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Resumo: O artigo tem como objetivo analisar o romance A casa de Puchkin, de Andrei 
Bitov, a partir de uma abordagem comparatista, situando-o diante da extensa tradição 
literária russa. Considera-se, para isso, o contexto histórico de produção da obra – a 
segunda metade do século XX –, momento em que o autor, inserido em um regime 
político autoritário, enfrenta o desafio de dialogar criticamente com a herança moder-
nista e com os cânones da literatura nacional. Além disso, propõe-se investigar o papel 
simbólico e sociocultural de São Petersburgo – espaço ambíguo e duplo, entre passado 
imperial e presente soviético –, elemento central na construção estética e política do 
romance. Ao tensionar memória e invenção, tradição e ruptura, Bitov afirma a literatura 
como território de liberdade e transformação.
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The mythical versions of Saint Petersburg: a reading of 
Andrei Bitov’s Pushkin House

Abstract: This paper aims to analyze the novel Pushkin house by Andrei Bitov from a 
comparative approach, placing it within the vast Russian literary tradition. To this end, 
the historical context of the work’s production – the second half of the 20th century – is 
considered, a period during which the author, embedded in an authoritarian political 
regime, faces the challenge of critically engaging with the modernist legacy and the ca-
nons of national literature. Furthermore, the paper seeks to investigate the symbolic and 
sociocultural role of St. Petersburg – a space that is both ambiguous and dual, between 
the imperial past and the Soviet present – an element central to the aesthetic and po-
litical construction of the novel. By juxtaposing memory and invention, tradition and 
rupture, Bitov asserts literature as a territory of freedom and transformation.
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Introdução

Desde a constituição da literatura russa moderna, no século XIX, ain-
da durante o czarismo, as produções literárias do país mantiveram-se ideo-
logicamente vinculadas, em diferentes momentos, tanto ao Estado imperial 
quanto ao regime soviético. Escritores e artistas dependiam do apoio de mece-
nas aristocráticos ou de líderes políticos, configurando um sistema no qual a 
criação artística se atrelava às estruturas de poder. Nesse contexto, Alexander 
Puchkin destacou-se como o poeta precursor da modernidade literária russa, 
amplamente reconhecido como o pioneiro dessa nova seara estética. Subsi-
diado pela aristocracia, Puchkin viveu intensamente as experiências da alta 
sociedade, sem, no entanto, afastar-se das contradições socioeconômicas de 
sua época, que se manifestam em composições marcadas por ambivalências 
poéticas e um sutil tom satírico.

O célebre poema-conto O cavaleiro de bronze (1837), de Alexander Pu-
chkin, revela uma denúncia tácita das questões sociais e econômicas, bem como 
dos indícios de insubordinação do “homem comum”, que, de forma frágil e so-
litária, desafia a estátua equestre do Cavaleiro de Bronze em meio à violenta 
enchente de 1824. A estátua, representante da figura mítica de Pedro I, o Grande 
– criador do arquétipo citadino moderno, São Petersburgo –, materializa a auto-
ridade imperial e expõe as tensões entre o poderio estatal e a condição humana.

Uma breve contextualização histórica de São Peterburgo e seu 
marco fundacional no imaginário literário russo moderno

Em 1703, o czar Pedro I, o Grande – cujo reinado se estendeu de 1689 
a 1725 – ordenou a execução imediata de seu plano ambicioso: a fundação de 
uma nova capital para a Rússia. Embora contestada por críticos que aponta-
vam as adversidades geográficas, climáticas, estratégicas, comerciais e nacio-
nalistas, São Petersburgo foi erguida sobre os pântanos da embocadura do rio 
Neva. O filósofo estadunidense Marshall Berman (1982, p. 174) considera a 
criação da cidade “o exemplo mais dramático da história mundial de moder-
nização draconiana concebida e imposta”.
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A concretização desse projeto onírico e modernizador resultou em 
inúmeras mortes, consequência do uso de mão de obra submetida a condições 
de trabalho extremas e desumanas. Em 1717, Moscou perdeu oficialmente o 
status de capital imperial, consolidando a primazia de São Petersburgo, que 
permanecia sob constante processo de planejamento, projeção e organização, 
contando com a atuação dos melhores arquitetos ingleses, franceses, holande-
ses e italianos.

Na visão de Berman, ao longo do século XVIII,

Petersburgo tornou-se, rapidamente, lar e símbolo de uma nova cultura se-
cular oficial. Pedro e seus sucessores trouxeram e incentivaram matemáticos 
e engenheiros, juristas e teóricos políticos, fabricantes e economistas políti-
cos estrangeiros, uma Academia de Ciências e um sistema de educação téc-
nica sustentados pelo Estado (BERMAN, 1978, local. 175).

A nova capital consolidou-se como uma potente “fotomontagem” ar-
quitetônica: “decorada e embelezada, na simetria das perspectivas clássicas 
ocidentais, na magnificência barroca, na jocosidade e na extravagância roco-
có”, cujo propósito era “transformar a cidade em um teatro político e a vida 
cotidiana em um espetáculo” (BERMAN, 1978, local. 176).

Em 7 de agosto de 1782, durante o governo de Catarina II, foi inaugu-
rado o monumento projetado por Étienne Maurice Falconet, em homenagem 
ao “miraculoso” criador do símbolo da modernidade russa. A estátua, intitu-
lada Cavaleiro de Bronze, inspirou os versos do primeiro poeta moderno da 
Rússia, Alexander Puchkin. Seu poema-conto homônimo, escrito em 1837 e 
subintitulado Um conto de São Petersburgo, inaugura a tradição literária mo-
derna russa e instaura a fantasmagoria da vida social petersburguense.

Para Berman (1978), a obra fundacional de Puchkin configura-se 
como um ato simultaneamente artístico e político, uma vez que se inicia com 
uma ode a Pedro I e à “bela” e “maravilhosa” capital imperial, tendo como 
pano de fundo uma das grandes inundações de 1824 – episódios que, cicli-
camente, devastavam São Petersburgo. O poema narrativo apresenta Evgeni, 
uma figura atípica, pertencente à classe dos trabalhadores comuns. Durante 
uma noite, enclausurado em seu quarto, ele dirige questionamentos a Deus en-
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quanto reflete sobre sua falta de dinheiro e de inteligência. Preocupa-se, ainda, 
com a possibilidade de ascensão profissional e com a conquista de uma auto-
nomia digna, ao mesmo tempo em que idealiza um futuro ao lado de Paracha, 
por quem nutre um amor sincero. A respeito dessa cena, Berman (1978, local. 
182) destaca a ironia que a perpassa: como pode um “herói” pobre, submisso 
às hierarquias sociais, aspirar a uma “independência decente” se as condições 
socioeconômicas o condenam à estagnação?

Em outro momento, Evgeni situa-se no centro de São Petersburgo 
quando, subitamente, é surpreendido pelas temerosas ondas do Neva. Conse-
gue salvar-se ao subir em um leão de mármore e percebe que, assim como ele, 
o “ídolo”, o Cavaleiro de Bronze, também se encontra ilhado, ambos justapos-
tos e marmorizados. Nesse ponto, Berman revela mais um traço de ironia: “A 
figura divina, que deu origem à cidade e ao poema, agora revela ser a antítese 
radical de um deus – ‘o ídolo’. Contudo, esse ídolo criou uma cidade de homens 
à sua própria imagem, transformou-os, como Evgeni, em estátuas de desespe-
ro” (BERMAN, 1978, local. 184).

O clímax de O cavaleiro de bronze ocorre quando o poeta modernista 
conduz seu “herói” aturdido de volta à Praça do Senado, onde, dessa vez, mo-
vido pela cólera, decide enfrentar o “construtor miraculoso”. Afinal, foi o czar, 
seu “ídolo”, quem, ao optar por erguer São Petersburgo sobre o mar – com a 
pretensão de subjugar tudo e todos, inclusive a natureza –, tornou-se o res-
ponsável pela morte de Paracha e pela catástrofe econômica e socioambiental. 
No entanto, após o gesto de rebeldia, foge, assombrado pela ideia de que os 
galopes do cavalo do Cavaleiro de Bronze o perseguiriam eternamente sob a 
“pálida lua de Petersburgo” (Berman, 1978, local. 186). Sempre que era obri-
gado a atravessar a Praça do Senado, sentia-se humilhado e desviava o olhar, 
evitando encarar diretamente a figura imponente do czar Pedro I. No desfecho, 
recolhe-se à antiga casa de Paracha, onde permanece isolado, em uma ilhota, 
até o fim de sua trajetória.

Segundo o especialista russo Solomon Volkov (1998), as imagens po-
éticas evocadas por Puchkin transcendem Pedro, o Grande, e a cidade por ele 
fundada, remetendo também ao “Estado, a toda forma de autoridade, e ainda 
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mais amplamente, ao poder criador, seu desejo e sua força, indispensáveis à 
sociedade, mas em permanente confronto com os sonhos e vontades dos cida-
dãos comuns, os insignificantes Evgenis e Parachas” (VOLKOV, 1998, p. 29).

As versões míticas de São Peterburgo na literatura moderna russa

O cavaleiro de bronze, de Alexander Puchkin, inaugura um imaginário 
nacional que alimenta as versões míticas de São Petersburgo, evidenciando as 
contradições intrínsecas à modernização imposta por Pedro I, o Grande. O 
contraste entre a magnificência da nova capital e as dificuldades enfrentadas 
pelas classes sociais mais baixas serve como ponto de partida para uma refle-
xão mais ampla sobre a conjuntura da modernidade russa. Esse embate entre 
a cidade idealizada e a realidade material ressurge com força nas narrativas 
literárias que se seguem à morte de Puchkin, sobretudo a partir de 1835. Escri-
tores como Nikolai Gogol e, posteriormente, Andrei Beli, Fiódor Dostoiévski 
e Nikolai Nekrássov dinamizam a produção de contranarrativas petersbur-
guenses que, em vez de exaltar apenas as virtudes modernistas, trazem a lume 
suas distorções, transformando o espaço citadino em um palco de desespero 
e alienação. É nesse contexto que se delineia o “modernismo do subdesenvol-
vimento”, descrito por Berman como um processo “forçado a se construir de 
fantasias e sonhos de modernidade, a se nutrir de uma intimidade e luta contra 
miragens e fantasmas” (BERMAN, 1978, local. 229).

A partir dessa perspectiva crítica da modernidade, Gogol dá continui-
dade à análise das ambiguidades de São Petersburgo, registrando o cotidiano 
da cidade no século XIX. Em seu conto Avenida Niévski (1835), inicia a des-
crição da famosa rua com uma visão aparentemente festiva, que, ao longo do 
enredo, revela as alienações e os contrastes da vida urbana.

Não há nada melhor do que a Avenida Niévski, pelo menos em Petersburgo; 
para essa cidade ela representa tudo. (...) Mal você pisa na Avenida Niévski e 
já sente um ar de festa. (...) Aqui é o único lugar que as pessoas aparecem sem 
obrigação, para onde elas não foram impelidas pela necessidade e interesse 
comercial que envolvem toda Petersburgo (GOGOL, 1835, p. 9).
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Entretanto, na última página da narrativa, Gogol apresenta suas “vísce-
ras” literárias surrealistas, envolvendo toda a cidade de Pedro I – seus monumen-
tos, palácios e vias públicas – em uma aura fantasmagórica, gélida e sombria:

Oh, não acredite nessa Avenida Niévski (...). É tudo um embuste, uma ilusão, 
nada é aquilo que parece ser! (...) Fique afastado, pelo amor de Deus, fique 
longe do lampião! E depressa, o mais depressa possível passe por ele. Consi-
dere que você teve sorte se conseguir livrar-se dele com apenas uma mancha 
de seu fétido óleo em sua sobrecasaca elegante. Tudo o mais aqui, além do 
lampião, transpira engano. Mente a qualquer hora essa Avenida Niévski, mas 
acima de tudo quando a noite cai, as paredes brancas e cor-de-palha das 
casas; então, a cidade inteira se transforma em estrondo e fulgor, miríades 
de carruagens projetam-se das pontes e os boleiros berram e pulam sobre 
os cavalos, quando o próprio demônio acende os lampiões apenas para tudo 
revelar sob uma falsa aparência (GOGOL, 1835, p. 91).

Durante o reinado de Nicolau I, a Avenida Niévski constituiu-se na 
única via pública onde todas as castas coexistiam e desfrutavam de uma supos-
ta liberdade comungada. Essa área cosmopolita desenvolvia-se independen-
temente do Estado, funcionando como um “simulacro” da janela aberta por 
Pedro, o Grande. Os petersburguenses adoravam a avenida e “a mitificaram 
inesgotavelmente, pois ela lhes abriu, no coração de um país subdesenvolvido, 
uma vista de todas as promessas deslumbrantes do mundo moderno” (BER-
MAN, 1986, local. 193).

Nicolau I, imperador contemporâneo a Gogol, realizou um governo 
marcado por uma repressão implacável. O czar submeteu os servos a um re-
gime rígido, destruindo qualquer expectativa de emancipação. Além disso, 
condenou centenas de indivíduos à morte, em julgamentos secretos – sendo 
Dostoiévski, sua vítima mais ilustre, perdoado minutos antes da execução. A 
repressão se estendeu também ao campo intelectual, com a aplicação de rígi-
dos mecanismos de censura e a introdução de informantes em escolas e uni-
versidades, o que paralisou o sistema educacional e empurrou o pensamento e 
a cultura não oficiais para a clandestinidade, a prisão ou o exílio.

A década de 1830 é compartilhada por Gogol e Puchkin. No entanto, 
Avenida Niévski (1835) e O cavaleiro de bronze (1837) fazem menção a contex-
tos históricos distintos. Apesar disso, ambos os discursos literários evidenciam 
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a fantasmagoria que permeia a vida real de São Petersburgo em suas respecti-
vas temporalidades ficcionais. Enquanto Puchkin inaugura o embate político 
entre o “homem comum” e a figura soberana do czar, Gogol apresenta a espe-
tacularização da vida mundana russa, marcada pela imponência arquitetôni-
ca, pelas sofisticadas peças de vestuário ocidental, pelos pomposos cumpri-
mentos, pelos restritos bailes da nobreza e, sobretudo, pela ilusória autonomia 
frente à desigualdade social e aos papéis sociais cristalizados, resultantes dos 
novos meios de produção e do modelo econômico vigente.

Uma São Peterburgo reinventada por Andrei Bitov na literatura 
contemporânea russa

Uma obra não pode viver nos séculos futuros se não se nutriu dos sécu-
los passados. Se ela nascesse por inteiro hoje (em sua contemporaneidade), 
se não mergulhasse no passado e não fosse consubstancialmente ligada a 
ele, não poderia viver no futuro. Tudo quanto pertence somente ao presente 
morre junto com ele (BAKHTIN, 2003, p. 365).

Dentro desse contexto, Andrei Bitov surge como herdeiro de um le-
gado secular, ao se deparar com as “turvas águas” de uma “distinta” e “bri-
lhante” tradição literária russa, “obsessivamente centrada [na expressão] de 
uma modernidade bizarra e desvirtuada” e, desde suas origens, organizada e 
legitimada “de cima para baixo” (Berman, 1978, local. 179). Em 1964, durante 
o governo soviético de Nikita Khrushchov, Bitov inicia a elaboração de uma 
de suas produções literárias mais significativas: A casa de Puchkin. No outono 
de 1970, o autor tenta publicá-la, mas, devido à censura, apenas um terço do 
romance chega às prateleiras. Uma nova tentativa ocorre em 1978, quando o 
texto é finalmente publicado na íntegra pela editora norte-americana Ardis. 
Entretanto, na União Soviética, A casa de Puchkin permaneceu proscrita.

A narrativa está estruturada por títulos condutores, citações e epígra-
fes memoráveis, compondo aquilo que o narrador define como uma verda-
deira “excursão a um romance-museu” (BITOV, 1988, p. 13). O título A casa 
de Puchkin remete ao Instituto de Literatura Russa da Academia de Ciências 
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de Leningrado (atualmente São Petersburgo) e, de forma alegórica, por meio 
de uma abordagem metaliterária, alude tanto às histórias da literatura russa 
quanto à cidade de São Petersburgo, sob uma perspectiva dual: a Rússia impe-
rial e a soviética.

A casa de Puchkin, ou casa-romance, configura-se como um espaço 
arquitetado por Andrei Bitov para simbolicamente abrigar a efervescência lite-
rária da vida moderna russa. O enredo organiza-se em três partes. No início, a 
voz narrativa concentra-se no conflito de gerações, enquanto o autor, paralela-
mente, estabelece uma intertextualidade com Pais e filhos (1862), de Ivan Tur-
guêniev – marcação que abre o primeiro segmento e remete a um dos clássicos 
da literatura russa. Nesta análise, será dada ênfase à primeira parte, sendo as 
subsequentes intituladas “O herói do nosso tempo” e “Cavaleiro pobre”.

O protagonista da trama, Lev Odoievtsiev (Liova), é descendente de 
uma família aristocrática, mas sem legitimidade. Sua infância se desenrola no 
período stalinista, marcado por um ambiente de forte repressão. Durante a 
adolescência, o avô biológico, que passou anos nas minas siberianas, o reco-
nhece de maneira peculiar. Já na fase adulta, Liova segue os passos do pai, gra-
duando-se em filologia no Instituto Científico de Literatura, onde mais tarde 
começa a trabalhar como funcionário.

No momento central da obra, Liova, agora adulto, se vê diante de 
uma experiência emblemática em relação à cidade natal. Ele está acompa-
nhado de um turista, e sua tarefa é apresentar os pontos turísticos da capital 
russa. O trecho literário seguinte descreve com eloquência a visão de Liova 
sobre São Petersburgo:

Eles rodavam em um ZIM [automóvel de fábrica] preto e vasto, de onde 
Liova via Petersburgo tão bem, de modo tão novo e pleno (pelo fato de ter 
um estrangeiro ao lado). Meu Deus, meu Deus! Que cidade é essa!... Que 
brincadeira fria e brilhante! Insuportável! Que eu pertença a ela... todo. Ela 
não pertence a ninguém, e aliás será que já pertenceu?... [...]. Eis esse frio 
dourado que correu pelas costas: assim é Petersburgo. O céu pálido e prate-
ado, o ouro outonal das agulhas, a antiga água vermelho-escura, peso pela 
qual o galhardete do grosseiro Pedro, o Grande, está pressionado em um 
canto para não escapar. Desde a infância... e era exatamente assim que Pedro 
a imaginava! – como uma escuridão pesada da água debaixo da ponte. O 
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Petersburgo dourado! Dourado mesmo e não cinzento, não azul, não negro e 
não prateado – Dou-ra-do! – sussurrou Liova, acariciando sua pátria com os 
olhos com os quais premiava à toa o estrangeiro (BITOV, 1988, p. 392-393).

Essa passagem retoma temas discutidos anteriormente neste artigo, 
especialmente em relação às versões míticas de São Petersburgo. Inicialmente, 
o olhar maravilhado de Liova reflete o encantamento gerado pela presença de 
um turista americano, o que destaca a tendência da estrangeiridade de gerar 
uma sensação de deslumbramento diante da opulência da capital. Ao mes-
mo tempo, essa reação sutilmente ironiza a visão do “outro”, característica dos 
versos de Puchkin. Contudo, essa ilusão inicial rapidamente cede espaço para 
uma atmosfera mais sombria e fantasmagórica de São Petersburgo, que remete 
à produção de Nikolai Gogol. A cidade, simbolicamente erguida por Pedro, o 
Grande, é vista como um local de ambiguidade, de violência material e sim-
bólica, revelando as contradições do processo de modernização. Embora os 
personagens tentem se fascinar pelo “ouro outonal” das agulhas, aqueles que 
conhecem a história de São Petersburgo não podem ignorar a “escuridão pesa-
da debaixo da ponte”. Esta imagem é uma alusão ao processo de modernização 
draconiano, descrito por Marshall Berman (1982), no qual a cidade, em sua 
grandeza, carrega as cicatrizes históricas da repressão.

Além disso, os desdobramentos da conjuntura sociopolítica e econô-
mica da Rússia, especialmente no período stalinista em que a obra se desenro-
la, intensificam a atmosfera de incerteza e instabilidade, como ilustra a refle-
xão do narrador:

Tudo ficou congelado no passado e o futuro facilmente acessível se esfarela 
sob o impacto do seu buril. As raspas incandescentes do presente queimam 
o papel. Nós não sabemos. Só a versão e variante, versão e variante se em-
baralham perante a visão do autor com a aproximação do presente do herói 
(BITOV, 1988, p. 242).

A frase “Nós não sabemos” funciona como uma provocação ao leitor, 
que é convidado a questionar quem ou o que está responsável por congelar o 
passado, quem detém o “buril” que esculpe as versões e variantes, e quais as 
consequências desse processo. Através dessa reflexão, Bitov deixa o leitor imerso 
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na complexidade da situação do “herói” e, por conseguinte, da própria Rússia, 
onde a verdade e a história se encontram sempre “embaralhadas” e enigmáticas.

A abordagem metanarrativa em A casa de Puchkin pode ser vista como 
o procedimento artístico responsável por esfarelar o “futuro” e “degelar” o pas-
sado, restaurando intertextualmente a tradição literária russa e, simultanea-
mente, problematizando-a, bem como os acontecimentos e as personalidades 
históricas. No entanto, as décadas de 1960 e 1970 ainda eram marcadas por 
perfis subservientes às diretrizes estéticas ideológicas.

Se o “buril” pertencesse ao próprio Bitov, as “raspas incandescentes” 
– ou seja, as consequências advindas da publicação de A casa de Puchkin – 
seriam responsáveis pelo “degelo”, trazendo à tona o contexto social e econô-
mico crítico de Leningrado e da União Soviética pós-Grande Terror (1937) e 
do Cerco Alemão (1941-1945). Nesse “passado” cristalizado, a tradição lite-
rária russa e o regime czarista se entrelaçam. Sob a liderança dos soviéticos e 
seus acólitos, trabalhou-se arduamente para criar uma “cultura revolucioná-
ria” e uma arte “proletária e progressista”, com o intuito de manter os nobres 
fantasmas inaudíveis, à sombra das mansões aristocráticas. Contudo, o siste-
ma soviético demonstrou seu ímpeto autoritário, sendo Bitov um dos artistas 
contemporâneos a sofrer com a censura. Para dar voz a seu trabalho literário 
de denúncia e crítica social, o autor recorreu a uma editora estadunidense, 
ação que evidenciou o poder de resistência do artista diante das limitações 
impostas pelo regime.

Retornando ao enredo de A casa de Puchkin, as fases da vida de Liova 
Odoievtsiev remetem, de modo alegórico, à história da Rússia. Sua infância, 
por exemplo, “estava de certo modo confinada na chamada infância dos tem-
pos de guerra” (BITOV, 1987, p. 18). Após a passagem bélica,

o pai passou a exercer a docência, como antes na universidade, defen-
dendo gradualmente tese de doutorado e ocupando a cátedra em que ou-
trora brilhara o pai (única coisa que Liova sabia do avô); o próprio Liova 
estudava e crescia, concluindo aos poucos o secundário e ingressando 
na universidade onde lecionava o pai; a mãe parecia não fazer nada e 
envelhecia (BITOV, 1987, p. 18).
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Liova integra um núcleo doméstico conturbado, pois o relacionamen-
to com o pai era frágil. Este se fazia “passageiro”, em virtude das constantes 
viagens a trabalho e, mesmo quando presente, mantinha-se ocupado. A comu-
nicação entre ambos praticamente inexistia:

Liovuchka achava que não gostava do pai. Desde que se entendia por gente, 
amava a mãe e ela sempre estava presente, ao passo que o pai aparecia por 
um instante, sentava-se à mesa, figurante sem deixa, e o rosto era como se 
estivesse sempre na sombra (BITOV, 1987, p. 21).

A figura materna assume, de forma anônima, o papel de mera repro-
dutora biológica. O foco do drama doméstico recai sobre a relação superficial 
entre pai e filho, cuja ausência de diálogo pode ser interpretada como reflexo 
da inexpressão política e da atmosfera asfixiante e suicida que dominavam o 
país – marcada pela censura, violência, fome e pela submissão das Ciências 
e das Artes aos desígnios ideológicos do regime socialista, sobretudo sob as 
lideranças de Lênin e Stalin.

Outro elo consanguíneo relevante é o vínculo entre o protagonista e 
seu avô, Modest Odoievtsiev. Um episódio marcante retrata uma reunião in-
tergeracional entre ambos, ocasião em que se abriu sob os pés de Liova um 
“fundo escuro”, onde, “escondido”, o neto “olhou para dentro [...], mas não 
distinguiu nada” (BITOV, 1987, p. 58). Para sua surpresa, tratava-se de um 
encontro com o avô e seus amigos costumeiramente ébrios: “Inspirado, Ru-
dik [um dos amigos presentes do avô] leu emocionado um novo poema que 
lhe parecia especialmente forte, profético... com a evidente intenção de deixar 
todo o mundo definitivamente arrasado” (Bitov, 1987, p. 73). Durante a leitura, 
Modest se irritou com o conteúdo, ao passo que Liova demonstrou interesse. 
Bêbado e exaltado, o avô declarou:

F... os seus prognósticos de galinha! De onde vocês tiraram que de algum 
modo ‘vai acontecer’? [...] Tal Ocidente, tal Rússia! Nesse sentido que vocês 
apresentam, sentido ideal, não há vida lá nem cá. Eles têm as condições, 
nós, a possibilidade. Como é que se pode falar em eslavófilos e ocidentalis-
tas em nossos dias? ... Hoje tanto uns quanto outros seriam simplesmente 
gente sem ilustração. Reconhecer o passado entre nós e o presente no Oci-
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dente, suprimindo o presente entre nós e o passado lá... Vocês gostam do 
século XIX, mas não da democracia ocidental. Vocês gostariam de substi-
tuir os séculos passados pelo caminho da luz... nem o nosso poder secreto 
daria conta de semelhante tarefa. Por mais que vocês desejem algo mais 
ideal, tudo estará sujeito à lógica do progresso, à lógica do consumo e da 
obsolescência programada (BITOV, 1987, p. 74).

Nesse contexto, o Odoievtsiev longevo assume a função de elucubrar 
sobre os dez anos vindouros, por perceber-se como alguém que vivenciou o 
fim do aristocratismo russo e os primeiros momentos da Revolução de 1917 – 
sendo o presente narrativo das personagens o regime soviético, que, aos olhos 
de Modest, pouco difere estruturalmente do sistema político anterior, por ser 
igualmente hermético em sua atmosfera. O avô de Liova, em um longo dis-
curso, adota uma postura crítica e, paradoxalmente, “nostálgica” diante dos 
possíveis desdobramentos nefastos do “progresso” modernista nacional e seus 
contrastes socioeconômicos, oriundos do desenvolvimento tecnocientífico, da 
exploração intensiva de recursos naturais e da força de trabalho humana, além 
do consumismo e da obsolescência programada que passam a moldar também 
as instituições sociais e a cultura – tudo em nome da circulação do capital:

[...] Pois bem. Daqui a uns dez anos, quando todos os jornais começarem a 
escrever com ar de inquietação sobre o que estaremos fazendo com a natu-
reza e trabalhando a honestidade desse tema, alguém irá escrever dizendo 
como eram perfeitos os métodos agrícolas primitivos de ‘inserção’ e disse-
minação na cadeia fechada, sumamente econômica e perfeita dos proces-
sos naturais. A sociedade humana era pobre e se alimentava do trabalho, 
sem arranhar a cúpula da natureza, postada à sua porta com modéstia e 
sem pensar em saqueá-la. Podia encher a pança de vários príncipes e clé-
rigos, eles não eram lá numerosos, e essa injustiça social é insignificante se 
considerarmos que a sociedade humana precisa de ‘diferença’ para fundar a 
cultura. Ao acumularem excessos, eles criaram involuntariamente um mo-
delo de possibilidade. Nenhuma igualdade erige, pinta nem decora templos 
e palácios. Depois do almoço, do banquete (que seja como ensinam nas 
escolas) pode-se ouvir poesia e música. Da abastança surgiu o preparo, do 
preparo a capacidade de julgar, da capacidade de julgar, o nível de cultura. 
Não havia como ser o contrário. A cultura necessita de base, de riqueza. 
Não para satisfazer às necessidades do artista, mas para haver uma deman-
da autêntica. Já é tarde para entender esse papel passivo, quase biológico 
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e tão evidente da aristocracia. [...] Seja como for, eram pessoas ilustradas. 
Isso mesmo... [...] À custa de mera desigualdade social conservavam-se o 
sentido e a possibilidade de existência da sociedade humana. [...] A inércia 
do consumo e da multiplicação será tão maciça, tão grande que, mesmo se 
entendendo o que ocorre, será possível apenas observar conscientemente o 
momento da queda, [...]. [...] vai acontecer em instantes [...]. O consumo e 
a multiplicação em avalanche à custa do saque da natureza e a substituição 
de todas as formas de criação por toda sorte de execuções, a queda célebre 
e fantástica sob si mesmo, quando você irá prensar a si mesmo com seu 
próprio peso e quebrar os ossos com todo o peso do que foi consumido, 
arrancado e não produzido, não restaurado – o homem será um zero –, e 
eis o caminho do progresso. [...]. Vocês acham que o ano de dezessete des-
truiu, arruinou a cultura anterior, mas o que ele fez mesmo foi conservá-la, 
preservá-la. O que importa é a ruptura, não a destruição. E ali as autorida-
des congelaram indestronadas, imóveis: todas continuam no mesmo lugar, 
[...]. [...] Tudo virou de pernas para o ar, mas a Rússia continuou um país 
misterioso (BITOV, 1987, p. 74-78).

Considerando as últimas cenas literárias, nota-se que, em A casa de 
Puchkin, o álcool etílico funciona como principal “motor” da elaboração de 
diálogos fantasiosos. Apenas os sujeitos ébrios parecem capazes de “restau-
rar” ou evocar os fantasmas cultural e socialmente “imóveis” – tanto da Rússia 
imperial quanto da soviética, esta última responsável pelo “congelamento” do 
passado. A embriaguez, nesse caso, atua como recurso narrativo que não ape-
nas justifica, aos olhos do leitor, os eventuais estranhamentos construídos pelo 
autor, como também potencializa a emergência de verdades latentes, críticas 
sociais e conflitos de classe encobertos pela racionalidade sóbria.

Outro episódio do romance que opera sob essa mesma perspectiva ex-
traordinária ocorre pouco antes do duelo entre Liova – representante da aris-
tocracia – e Mitichatiev, símbolo da plebe. Enquanto ambos bebem “fraternal-
mente”, o protagonista declara:

Você não é melhor, em nada melhor do que eu, é até pior, porque sou assim 
mesmo e você traiu aquilo com que nasceu. Mais uma vez, você quer sair 
pela tangente! Mais uma vez, finge. Mais uma vez, se compara, mais uma 
vez, quer me tratar como igual, mais uma vez, não me considera gente, nem 
baixeza quer reconhecer em mim. Só que desta vez já não é mais baixeza. 
Esperei muito tempo por isso: agora é justiça [...].
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– Meu Deus! Isso não é possível ver, é ódio! O que foi que eu lhe fiz? Eu quero 
entender, explique... [Mitichatiev argumenta]: Na-da. Você nada me fez por 
isso! Só que não o odeio. Aqui cabe outra palavra. Eu disse que amo, mas isso 
é banal: a literatura já corroeu esse volteio. Nós dois não podemos viver na 
mesma área: eis a questão! – Será isso o faro de classe? – Mitichatiev deu uma 
risada. – Ou não, certamente isso é biologia. [...] Como está vendo, eu envelhe-
ci, fiquei calvo, obeso. [...] Você está com medo? ... – gargalhava. – Desculpe, 
estou apenas brincando... Estou bêbado, bêbado, entende? Não dê a isso... eu o 
amo ... Você é o único que eu tenho. O que eu seria sem você? Um fan-tas-ma! 
Um átomo e fonte... Eu sou uma figurinha! (BITOV, 1987, p. 352-353).

Depois desses devaneios do “envelhecido, calvo e obeso” Mitichatiev 
– cuja descrição física simboliza tanto a passagem do tempo quanto a as-
censão dos supostos descendentes da plebe sob nova roupagem proletária 
–, Liova reage com uma ameaça de soco. Tal gesto remete à maneira como 
regimes autoritários lidam com os “velhos” e os “jovens”, “pais” e “filhos” 
insurgentes: por meio da intimidação e da repressão. Formas de violência 
indireta tornam-se, assim, mecanismos eficazes de silenciamento, conten-
ção e neutralização de manifestações libertárias – neste caso, articuladas em 
nome da “justiça”. Ainda nesse cenário de tensão e embriaguez, Mitichatiev 
prossegue: “Você é um príncipe! Você é um russo! Mas está preso a eles da 
cabeça aos pés!” (BITOV, 1987, p. 353).

À luz do que foi exposto, observa-se que a temática intergeracional 
atravessa criticamente o enredo de A casa de Puchkin, ao encabeçar o título 
da primeira parte do livro, fazendo alusão ao renomado romance Pais e filhos, 
de Ivan Turguêniev. Este retrata o contexto histórico do século XIX, marcado 
pelo embate entre duas correntes ideológico-sócio-político-filosóficas: o es-
lavofilismo e o ocidentalismo, que refletiam os conflitos da cultura russa vi-
gente. Os eslavófilos, ou “homens da década de 1840”, estavam submetidos às 
diretrizes divinas, encarnadas no governo do czar Nicolau I. Sonhavam com a 
união dos povos eslavos sob os auspícios da Rússia imperial e defendiam uma 
“essencialidade” nacionalista, alicerçada no regime aristocrático, na servidão, 
nas tradições moscovitas e no isolamento cultural. Em contrapartida, os “jo-
vens” ocidentalistas reivindicavam a libertação dos servos e a reaproximação 
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da Rússia ao Ocidente. Embora ambos os grupos almejassem um Estado so-
berano, divergiam profundamente quanto ao modelo de governo e aos valores 
religiosos e culturais.

Os ocidentalistas – entre eles, o próprio Ivan Turguêniev – desejavam 
romper com o legado conservador herdado, inspirando-se nos ideais e práti-
cas europeias em voga. Almejavam os ventos pacíficos, progressistas e liber-
tários da modernidade ocidental, especialmente sob a influência do projeto 
reformista de Pedro I, cujo marco histórico foi a fundação de São Petersbur-
go, cidade-síntese entre Rússia e Europa. Turguêniev é também conhecido 
pela criação do termo niilismo, presente em Pais e filhos. O protagonista 
Bazárov, de origem humilde, representa uma nova geração de intelectuais 
– composta por sujeitos de “várias origens e classes sociais” – ,distanciando-
-se da aristocracia tradicional. Bazárov personifica o “homem da década de 
1860”, em contraste com o pai e o tio de seu amigo Arkádi – representantes 
da década de 1840. Pais e filhos teve, portanto, papel decisivo na redefinição 
da intelligentsia russa daquele século.

Andrei Bitov publica A casa de Puchkin cento e dezesseis anos após 
Pais e filhos. Turguêniev, por meio de Bazárov, legou à literatura russa a figura 
do intelectual radical, moldado pelas tensões entre eslavofilismo e ocidentalis-
mo. Tanto Turguêniev quanto Bitov, como apontaria Mikhail Bakhtin, estão 
“consubstancialmente” articulados ao passado, ao presente e ao futuro – no to-
cante às imagens literárias que ecoam na história cultural e política de São Pe-
tersburgo e da Rússia. Em chave alegórica, referenciando o título Pais e filhos, 
pode-se afirmar que Bitov figura como herdeiro de Turguêniev – e ambos, por 
sua vez, são herdeiros de Aleksandr Púchkin, o fundador da literatura mo-
derna russa. Tanto Turguêniev quanto Bitov participaram ativamente de con-
textos culturais e politicamente conturbados, mobilizando a literatura como 
forma de interrogar o tempo histórico e reivindicar, cada um à sua maneira, a 
liberdade em construção.



40  | Pontos de Interrogação, v. 15, n. 1, p. 25-41, jan-jun/2025.

Camila Araújo Gomes

Considerações finais

Embora Andrei Bitov possa ser considerado – segundo a expressão 
bakhtiniana – “um prisioneiro de sua época, de sua contemporaneidade” 
(BAKHTIN, 2003, p. 367), ele realiza, por meio da linguagem literária, movi-
mentos temporais oscilantes. Em uma perspectiva dualista (Leningrado-Peter-
sburgo imperial), o autor resgata a fortuna literária russa. Dessa forma, A casa 
de Puchkin, ao abordar sob a ótica metarreferencial os expoentes da literatura 
moderna russa e a história da Rússia, discute o próprio conceito de originali-
dade – seja no que concerne ao espaço urbano retratado, aos processos políti-
cos revolucionários ou à criação literária em si.

Katsiaryna Stelmak, em sua tese Andrei Bitov’s Pushkin House as an 
Example of the Russian Postmodernist Novel, defendida na Universidade 
de Ohio em 2005, considera A casa de Puchkin um exemplo da ficção pós-
-moderna, marcado pelo uso de artifícios da metanarrativa ou metaficção: 
intertextualidades, fusão de gêneros, presença de incógnitas e fórmulas 
matemáticas, problematização da visão convencional do ofício de escritor 
e uso da paródia.

Portanto, pode-se considerar que a liberdade, a originalidade e a imor-
talidade do trabalho artístico são as causas defendidas por Andrei Bitov. Tor-
nar-se livre por meio da linguagem e do ofício de escritor, no contexto do 
regime soviético, configurou-se como um ato pessoal de resistência ao Estado 
vigente. A justaposição entre imaginação e realidade, mediada por um fazer 
metanarrativo e intertextual, possibilitou a Bitov criar um produto cultural au-
têntico, ao lado das obras de Alexandre Puchkin, Fiódor Dostoiévski, Fiódor 
Tiútchev, Lev Tolstói, Máximo Górki, Mikhail Lérmontov, Nikolai Gogol, Ivan 
Turguêniev, Nikolai Nekrássov, Nikolai Tchernichevski, Anna Akhmátova, 
Aleksandr Blok, entre outros.
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