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Resumo:
O impulso da presente escrita foi um olhar de Derrida, que parecia ver sem 
ser visto, em D’ailleurs Derrida. As palavras-imagens de alguém que já mor-
reu, portanto, de seus espectros, motivam as inquietações que norteiam o 
texto. São discutidos os conceitos de fonocentrismo, mal de arquivo e es-
pectralidade, a partir das obras Gramatologia, Mal de Arquivo e Espectros de 
Marx, com o objetivo de pensar até que ponto a escrita, em especial a escrita 
biográfica, é permissiva aos espectros ou possibilita seu apagamento. Ao fi-
nal, enfatiza-se a questão sobre a intenção do autor que escreve, de garan-
tir a permanência de sua própria existência ou de apontar incansavelmente 
para o que permanece refratário à síntese analítica e histórica e à tendência 
ao arquivamento.
Palavras-chave: Espectros. Mal de Arquivo. Fonocentrismo. Escrita.

Abstract: 
Image-words, biographical writing and the ghosts of 
Derrida
The impulse of this writing was a look of Derrida, who seemed to see with-
out being seen, in D’ailleurs Derrida. The words-images of someone who has 
died, of their spectra, motivate the concerns that guide the text. The con-
cepts of phonocentrism, archival and spectrality are discussed, based on the 
works Of Grammatology, Archive Fever and Specters of Marx. The objective 
is to think to what extent writing, especially biographical writing, is permis-
sive to the spectra or makes it possible to erase them. In the end, the ques-
tion about the intention of the author who writes is emphasized: whether 
he intends to guarantee the permanence of his own existence or to point 
tirelessly to what remains refractory to the analytical and historical synthe-
sis and the tendency to archive.
Keywords: Specters. Archive Fever. Phonocentrism. Writing.
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Introdução
Antes de qualquer impulso de escrita, me 
pergunto, diante de um aceno de Jacques 
Derrida, se se trata de conduzir a força de 
sua presença não presente a um esboço, 
uma materialização linguageira e se, ao fa-
zê-lo, não estaria cometendo o risco de uma 
redução, uma busca de sentidos marcada 
por alguma intenção arquivística, uma con-
juração de fantasmas. 

Já estaria bastante influenciada pelas lei-
turas de Derrida para, diante de seu rosto 
na tela, ousar nomear e reduzir fantasma-
gorias, mas também esquivar-me delas, de 
maneira que assumo os riscos e me lanço a 
escrever sobre fantasmas. Não o fantasma 
de Marx, mas o de quem pressentiu que, 
na fantasmagoria, não há vazio. É o mesmo 
Derrida que me interpela na tela e que pare-
ce me olhar de algum canto para além dela, 
vendo-me sem ser totalmente visto.

Na tela, ao fim de uma jornada de 
1h07’57’’, na pausa dada em 1h06’57” de 
D’ailleurs Derrida (FATHY, 1999)1,  me dou 
conta de estar diante de um fantasma. O 
rosto que aparece na tela é de alguém que já 
morreu, mas esse olhar que aparece focado 
está tão presente no silêncio em que imerge 
que parece impossível tomá-lo como pura 
ausência. De tudo que foi dito no tempo do 
filme, parece sempre haver um algo mais a 
encontrar. Mas, não nos arrisquemos. Isso 
não é uma adesão dogmática ao conjunto de 
conceitos lançados no mundo por esse pen-
sador, nem tampouco uma paixão pela vida 
que permitiu a eclosão da obra. É mais uma 
pergunta pelo fantasma que Derrida mesmo 
é e que, assim sendo, que faz jus ao respeito 
à herança espectral que ele mesmo defen-
deu. 
1 Disponível em https://territoriosdefilosofia.

wordpress.com/2014/05/04/documentario-
dailleurs-derrida/. Acesso em 29/10/2020.

No filme, que se pretende biográfico, 
Derrida desde o início diz ser impossível 
algo como uma autobiografia, uma vez que 
ela pressuporia o conhecimento de uma 
identidade, que tornaria possível dizer “eu”. 
Mas esse “eu” não pode ser dado em uma 
presença, da qual nasceria o fantasma iden-
titário de que fala Derrida. A busca dessa 
possibilidade está materializada na escrita, 
um garimpo de existências, ainda que fan-
tasmagóricas: “se escrevemos autobiogra-
fias é porque somos movidos pelo desejo e 
pelo fantasma desse encontro com o eu que 
finalmente se restituiria” (DERRIDA, 1999, 
s/p). Acrescenta que se alguém encontrasse 
esse “eu” não escreveria mais, não demar-
caria nem traçaria nada mais, não viveria 
mais.

Diante desse olhar que escreve com ima-
gens, na composição cinematográfica, tenho 
algumas inquietações a apresentar ao Der-
rida redivivo: por que tanto escrever se, de 
saída, já não há mais que uma perseguição a 
uma origem e uma traço identitário, pressu-
postos como inexistentes ou inalcançáveis? 
Por que falar de si, dar-se à escrita biográ-
fica, quando já se prevê que ela não carre-
gará senão espectralidades? Por que cons-
tituir-se em uma permanência espectral, 
para sempre poder retornar e frequentar as 
existências de humanos à cata de sentidos, 
se a busca de sentidos não permite qual-
quer resolução? Em outros termos, haveria 
intenção no ato de deixar seu rosto, ao final 
de uma escrita-imagem biográfica, para de-
marcar o fantasma em que se constituiria? 
Por fim, haveria algo como o apagamento 
dos fantasmas?

Para avançar na discussão dessas inquie-
tações, precisamos rever algumas sugestões 
conceituais apresentadas por Derrida: o 
fonocentrismo; o mal de arquivo e a espec-
tralidade. Depois de uma sintética revisão 

https://territoriosdefilosofia.wordpress.com/2014/05/04/documentario-dailleurs-derrida/
https://territoriosdefilosofia.wordpress.com/2014/05/04/documentario-dailleurs-derrida/
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desses conceitos, avançaremos para a dis-
cussão da escrita como busca identitária ou 
como criação de fantasmagorias, seguida da 
questão relativa ao interesse de Derrida por 
essa escrita. Por fim, voltaremos a nos colo-
car diante do fantasma de Derrida e respon-
der à questão sobre a (im)possibilidade de 
apagamento dos espectros.

Rastros, suplementos e a escrita
Iniciemos pela análise que Derrida faz da 
teoria etnológica de Lévi-Strauss, na qual 
vê ressonâncias do problema da distinção 
entre fala e linguagem escrita. O foco des-
sa análise é uma perspectiva que tomaria 
a fala não escrita de povos ditos primitivos 
como uma fala comunicativa, mas que não 
se prestou à escrita, portadora de um senti-
do restrito e aprisionado nela mesma. Essa 
perspectiva só é possível amparada na ideia 
de inspiração saussuriana: a distinção entre 
uma linguagem pura, a fala, e uma linguagem 
derivada, que representa a voz presente a si. 
Embora Saussure tenha afirmado um siste-
ma linguístico em que a fala e a escrita são 
instâncias que se imbricam, algumas inter-
pretações do VI capítulo da Introdução do 
seu Curso de linguística geral, Representação 
da língua pela escrita, colocam em destaque 
um tratamento controverso baseado em sua 
distinção: 

A língua e a escrita são dois sistemas dis-
tintos de signos; a única razão de ser do se-
gundo é representar o primeiro [...]. O objeto 
linguístico não se define pela combinação da 
palavra escrita e da palavra falada; esta últi-
ma por si só constitui tal objeto (SAUSSURE, 
2006, p.34).

Logo na sequência dessa consideração, 
Saussure lembra que o aprendizado da es-
crita é posterior ao da fala, de forma que se 
atribui uma importância à escrita que ela 
não tem. É essa assertiva o ponto de partida 

da análise de Derrida: a escrita seria, para 
Saussure, um “fora’, uma representação exte-
rior do “pensamento-som” (DERRIDA, 2017, 
p.38). Esse tema central de Derrida, no texto 
Gramatologia, é referido com o termo “fono-
centrismo”2, a redução histórico-metafísica 
da escrita à categoria de instrumento subor-
dinado a uma linguagem plena e original-
mente falada. No entanto, Derrida considera 
questionável essa redução da escrita à re-
presentação no interior de um pensamento 
que comportou o arbitrário do signo. Coelho 
(2013, p.165) destaca esse reconhecimento 
de Derrida concedido ao brilhantismo saus-
suriano, na medida em que impediu pensar 
o signo como “signo de”, apontando para a 
ausência de elo causal entre significante e 
significado, e exigindo pensá-lo no interior 
de uma estrutura. É nesse sentido que es-
peculará sobre a possibilidade de uma ante-
visão de Saussure sobre a inseparabilidade 
entre fala e escrita no sistema linguístico, 
sendo os argumentos expostos nos capítu-
los introdutórios do Curso... apenas o meio 
para sistematizá-la. 

A esse respeito, Santos (2018, p.480) 
destaca a sugestão de Derrida de que “seu 
texto escreve o que não diz, sugere o que não 
afirma” e “antevê a possibilidade de uma 
ciência dos signos em geral, não subordina-
da à hierarquia da phoné/logos”. Isso talvez 
se confirme pelas assertivas que são apre-
sentadas no avançado da obra saussuriana, 
2 O termo fonocentrismo é citado no primeiro 

capítulo de Gramatologia. Derrida o apesenta 
como “proximidade absoluta da voz e do ser, da 
voz e do sentido do ser, da voz e da idealidade 
do sentido”. A fala estaria relacionada com uma 
noção de signo que implica a distinção do sig-
nificado e do significante, que “permanece, por-
tanto, na descendência deste logocentrismo que 
é também um fonocentrismo: “Já se pressente, 
portanto, que o fonocentrismo se confunde com 
a determinação historial do sentido do ser em 
geral como presença” (DERRIDA, 2017, pp.14-
15). 
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no capítulo IV, entre as quais, a que enfatiza 
que o significante linguístico, em sua essên-
cia, “não é de modo algum fônico, ele é in-
corpóreo, constituído não por sua substân-
cia material, mas somente pelas diferenças 
que separam sua imagem acústica de todas 
as outras” (SAUSSURE, 2006, p.138). Co-
mentando esse ponto, Mota (1997, p.307) 
considera que “a tese do arbitrário do signo, 
segundo Derrida, é obstáculo mesmo para 
a distinção radical entre signo oral e signo 
gráfico”, de maneira que Saussure nunca te-
ria pensado a escrita como representação 
da língua falada, mas “precisou dessas no-
ções ‘inadequadas’ para detectar a ‘exterio-
ridade’ da empiria gráfica, e também sono-
ra, relativamente aos significantes”.

Não obstante, a linguagem falada, segun-
do Derrida (2017, p.13), estaria sendo con-
siderada, por muitos teóricos, mais próxima 
de uma significação natural do que a escri-
ta, que apenas fixaria convenções, estando 
associada a um caráter derivado, técnico e 
representativo. A escrita, diz ele, “não teria 
nenhum sentido constituinte”, sendo a deri-
vação “a própria origem da noção de signi-
ficante”, ao qual ela é associada (DERRIDA, 
2017, p.14). Tudo se passa como se algo es-
condido na fala, um significante puro, uma 
“substância fônica”, forjasse as diferenças 
entre mundano e não mundano, fora e den-
tro, idealidade e não idealidade, transcen-
dental e empírico (DERRIDA, 2017, p.9).

Como se vê, a própria explicitação de 
um originário na fala já recai sobre o uso 
de oposições binárias que caracterizam o 
pensamento ocidental, nas quais se evi-
dencia o conflito entre natureza e cultura 
que Derrida denunciará como subsumido 
no discurso etnográfico, ainda quando as 
ciências humanas pensaram tê-lo superado. 
Contra essa prevalência das oposições biná-
rias, que facilmente conduz a uma dimen-

são conceitual excludente das diferenças, 
Derrida sugere a ideia de rastro, ou grama, 
como uma irredutibilidade a qualquer expe-
riência, algo que “deveríamos proibir a nós 
mesmos de definir no interior do sistema 
de oposições da metafísica” e que não pode-
ríamos associar a uma “origem do sentido 
em geral” (DERRIDA, 2017, p.11). O termo, 
em francês trace, sugere as marcas deixadas 
por uma ação ou pela passagem de um ser 
ou objeto (DERRIDA, 2017, p.22). Entenda-
mos: quando o discurso já se movimentou 
na lógica das oposições binárias, é porque 
já se assumiu o pressuposto de um sentido 
originário que pudesse se desdobrar em isto 
ou aquilo, afirmação ou negação, derivação 
de significados. A busca desse originário é 
que justifica a fé no acesso ao ser plenamen-
te presente, fundamento do que Derrida de-
nomina como metafísica da presença.

Em Gramatologia, Derrida (2017) defen-
de que haveria, no modo do logocentrismo, 
uma crença na possibilidade de apreensão 
do ser do ente como essa presença. Quan-
do Derrida fala da presença na perspectiva 
do arquivo, em Mal de arquivo (2001), está 
se referindo a essa busca de um sentido ori-
ginário que poderia se dar como presença. 
Quer, por essa via, evitar qualquer tentativa 
de “restaurar ou explicitar uma ontologia”, 
ou atingir “intuições ontológicas profundas 
acedendo a uma verdade originária” (DER-
RIDA, 2017, p.24).

A busca de um sentido originário, no in-
terior da linguagem, resultaria sempre uma 
remissão interminável a significantes, o que 
demonstra a impossibilidade de acesso e a 
impertinência de discursos que se pautam 
na justificativa da presença totalizadora do 
sentido. A fala, segundo Derrida, sempre 
foi tomada como mais próxima dos senti-
dos originários que a escrita, o que identi-
ficará, sem muitos esforços, na filosofia de 
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Rousseau e na etnologia de Lévi-Strauss. A 
escrita, no âmbito dessas filosofias, seria 
considerada suplemento da fala. É nesse 
sentido que detalha a tomada da voz como 
auto afecção, presença de si a si do sujeito 
cognoscente. A voz seria, segundo Derrida, 
uma produção do logos como auto afecção, 
pela qual o sujeito sai de si em si, sendo o 
emissor do significante que o afeta. Ela pro-
voca uma suspensão do apelo a um signifi-
cante exterior a si, espacial, na medida em 
que é a consciência da voz no ouvir-se falar. 
Ela sinaliza, portanto, para o originário sem 
mediações.

Derrida vê em Lévi-Strauss um cientista 
inquieto que ora apoia-se na diferença entre 
physis e seus outros (artes, técnica, lei, insti-
tuição, sociedade), ora conduz ao seu ponto 
de apagamento. A oposição entre natureza 
e cultura aparece nitidamente na discussão 
empreendida por Lévi-Strauss a respeito do 
incesto, a partir do registro de sua interdi-
ção no povo Nhambiquara, fato que inter-
preta como prova de uma condição cultural 
sobreposta à pura natureza. Segundo Derri-
da (2017, p.128), o escândalo do incesto só 
aparece no momento em que, “renunciando 
a uma ‘análise real’ que nunca nos propor-
cionará diferença entre natureza e cultura, 
passava-se a uma ‘análise ideal’ permitindo 
definir o duplo critério da norma e da uni-
versalidade”. Tudo se passa como se toda 
análise já se iniciasse de uma estrutura pre-
viamente pensada, aberta pelas investidas 
de um método apoiado na distinção nature-
za-cultura. 

A necessidade de transpor esse a priori 
foi reconhecida pelo próprio Lévi-Strauss 
em Pensamento selvagem (1962). Apesar 
disso, Derrida continua apontando em Lé-
vi-Strauss o desdobramento do conflito na-
tureza e cultura em uma ideia de progresso 
da linguagem em direção a um sentido pró-

prio. Um incidente, entre os Nhambiquara, 
em que o etnólogo nega o caráter de escrita 
aos esboços feitos pelo chefe da tribo, con-
siderando-os pura imitação, soma-se a esse 
traço etnocêntrico, comentado por Moraes 
(2013, p.149, grifos do autor): “Derrida 
mostra que Lévi-strauss, ao traduzir a ex-
pressão iekariukedjutu por ‘fazer riscos’”, es-
taria mais uma vez se deixando tomar pelo 
etnocentrismo linguístico, “abandonando 
deste modo toda a possibilidade de signifi-
cação da expressão indígena e desconside-
rando o próprio ato de escrever”.

É também nesse contexto que Derrida 
discute a importância que o etnólogo deu ao 
nome próprio, como presença a si, nos estu-
dos sobre os Nhambiquara, povo facilmente 
interpretável como uma infância da huma-
nidade, no jogo das oposições próprio do 
discurso metafísico. Os Nhambiquara inter-
ditam o nome próprio, fenômeno linguístico 
atrelado ao mito metafísico da origem, pro-
duzindo uma transgressão à presença a si e 
à propriedade. Os nomes nada mais são que 
indicativos de possíveis classificações, de 
estados transitórios da subjetividade, não 
podendo ser a marca da identidade e não se 
aplicando à presença plena, como queria o 
logocentrismo e, em parte, o etnocentrismo 
nele apoiado. É nesse sentido que Derrida 
aponta:

É porque o nome próprio nunca foi possí-
vel a não ser pelo seu funcionamento numa 
classificação e, portanto, em um sistema de 
diferenças, numa escritura que retém os ras-
tros da diferença, que o interdito foi possível, 
pôde jogar, e eventualmente ser transgredi-
do, como veremos. Transgredido, isto é, res-
tituído à obliteração e à não propriedade de 
origem (DERRIDA, 2017, p.135).

O problema apontado por Derrida no 
tratamento etnológico dos Nhambiquara se 
baseia na incongruência da recusa de uma 
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linguagem representativa a uma sociedade 
capaz de obliterar o próprio (o nome pró-
prio). A dificuldade estaria em Lévi-Strauss, 
que dentro da clausura metafísica, precisou 
convencionar com os indígenas nomes de 
empréstimo, pelos quais seriam designa-
dos. Da sua perspectiva, haveria uma forma 
de suprimir o interdito imposto por essa so-
ciedade sem nomes, para alcançar um ocul-
to regime de classificação, “a inscrição num 
sistema de diferenças linguístico-sociais” 
(DERRIDA, 2017, p.138). Essa intenção re-
velaria, segundo Derrida (2017, p.139), uma 
violência, na medida em que tenta desnudar 
a não identidade nativa, revelando por efra-
tura o nome que se pretende próprio.  De 
fato, o mesmo Lévi-Strauss relata, em Tristes 
trópicos, um conflito estabelecido a partir 
da estratégia persuasiva de sua ação etno-
gráfica para revelar nomes não pronunciá-
veis. Derrida (2017, p.146) faz referência a 
esse episódio como “guerra dos nomes pró-
prios”, motivada pelo estranho etnógrafo e 
seu sonho de uma presença plena fechando 
a história e suprimindo diferenças entre so-
ciedades e culturas.

 Se nos demoramos nessa questão dos 
Nhambiquara é porque o questionamento 
de Derrida a partir da perspectiva de Lévi
-Strauss nos permite apontar um possível 
reducionismo não evitado pelo etnógrafo: 
um etnocentrismo que se pensa como an-
tietnocentrismo, na medida em que parte de 
um binarismo entre “povos sem escritura”, 
detentores de uma linguagem pura, autênti-
ca, e aqueles cuja língua não está liberta da 
escrita, que se desdobra na distinção dentre 
sociedades históricas e sem história (DER-
RIDA, 2017, p.150).  

Há, portanto, um pressuposto oculto no 
pensamento de Lévi-Strauss que, ao que pa-
rece, ele mesmo quis ocultar, considerando 
estar em uma abordagem antietnocêntrica. 

Seus indicativos: existência de algo natu-
ral e antinatural entre diferentes povos (o 
incesto e sua interdição); manifestação de 
algo mais próximo de um originário e mais 
derivado (a fala como linguagem pura e a 
escrita como significação); o testemunho 
de apreensão da ideia de propriedade (in-
terdição de nome próprio e competência 
em classificação). Na anterioridade desses 
binarismos, pode-se prever o pressuposto 
de um originário, que seria o alvo mesmo da 
intencionalidade etnológica: um sinalizador 
de aspectos humanos que derivariam em di-
ferentes culturas.

A busca da origem
A busca de um originário resulta em uma 
intenção frustrada, na medida em que tudo 
que se pode encontrar é uma dinâmica de 
diferenciações que tem a própria diferença 
como ponto de partida. O pensamento on-
tológico opera sempre a partir da tentativa 
de apagamento da diferença (différance)3, 
anterior a qualquer definição, não podendo 
suportar a produção interminável do dife-
rir. Há um interesse envolvido nesse apaga-
mento e na busca pelo originário que é mais 
que epistemológico.

Derrida inicia o primeiro capítulo de sua 
obra Mal de arquivo nos lembrando que a 
palavra “arquivo” deriva do termo Arkhê, 
que designa, ao mesmo tempo, começo e co-
mando: princípio da natureza ou da história, 
onde as coisas começam, e princípio da lei, 
pela qual os homens e os deuses comandam, 
onde se exerce a autoridade e se implanta a 

3 Para Derrida, a ideia de diferença (différance) é 
anterior à distinção ser-ente e à presença como 
materialidade objetificável. Pinto Neto (2015, 
p.116), comentando esse conceito derridiano, 
associa a diferença (différance) a uma pura vir-
tualidade enquanto possibilidade pré-originária, 
um movimento diferencial ilimitado contido, 
provisoriamente, em uma materialidade
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ordem social (DERRIDA, 2001, p. 11). Dessa 
forma, o interesse pelo arquivo já prevê um 
exercício de poder.

Poderíamos considerar que o arquivo 
subtrai algo da vida, constituindo um frag-
mento de história que, uma vez arquivado, 
está sujeito ao esquecimento, à destruição. 
Nas conduções psíquicas descritas pela psi-
canálise, está previsto esse apagamento da 
memória. No arquivamento material, há 
também uma potência destrutiva, colocada 
em ação tanto pelo arquivista, por se utili-
zar do poder de fragmentar o mundo dos fa-
tos e arquivar o fragmento numa espécie de 
testemunho incontestável dos fatos, assim 
como por quem reinterpreta o material ar-
quivado. Em todo processo de arquivamen-
to, mantém-se a possibilidade de supres-
são de virtualidades que se quer negativar, 
esquecer, colocar em segredo. É para esses 
fantasmas que Derrida aponta, querendo 
ampliar o que o arquivamento, necessaria-
mente, reduziu no exercício de um mal de 
arquivo. 

Para o mal de arquivo, Derrida mesmo 
apresenta uma definição: “a pulsão de morte 
não é um princípio. Ela ameaça de fato todo 
principado, todo primado arcôntico, todo 
desejo de arquivo. É a isto que mais tarde 
chamaremos de mal de arquivo” (DERRIDA, 
2001, p.23). Movimenta esse mal de arquivo 
a aposta no princípio arcôntico que reúne a 
busca da origem e a consignação. Tal apos-
ta é entendida como a coordenação em um 
sistema no qual todos os elementos são re-
unidos em uma configuração ideal (DERRI-
DA, 2001, p.14). A possibilidade de esque-
cimento ou do apagamento voluntário que 
perpassa a lógica do arquivamento configu-
ra seu caráter de pulsão de morte.

Para melhor explicitar a problemática 
do arquivamento, Derrida transita na histó-
ria e na psicanálise. Pretende questionar a 

versão clássica do trabalho intelectual pre-
sente nos discursos da historiografia. Nes-
sa versão, “o arquivo seria um conjunto de 
documentos estabelecidos como positivida-
des, na sua materialidade, e que seria ainda, 
na sua pretensa objetividade, o reflexo do 
que ocorreu de fato na experiência históri-
ca”, representando um monumento da tra-
dição (BIRMAN, 2008, p.109). Está no alvo 
das discussões derridianas justamente essa 
ingenuidade de não prever as influências 
do arquivamento, os exercícios de poder 
nele engendrados, os conteúdos do arquivo 
colocados como passados e fixos. Há uma 
virtualidade no arquivo não previsto nesse 
conceito, condição coerente com a possibi-
lidade de tomá-lo como sujeito à destruição.

A distinção entre verdade material e 
verdade histórica, retomada do pensamen-
to freudiano por Derrida, na análise do ar-
quivo, aponta para a possibilidade de des-
mantelamento dessa fixidez do arquivo. A 
verdade histórica poderia ser aventada a 
cada investida interpretativa sobre o mate-
rial arquivado, o que, ao mesmo tempo em 
que inaugura uma potência de desconstru-
ção, repete as mesmas tramas da ação ar-
quivística. No comentário de Birman (2008, 
p.116), o arquivista e o intérprete constitui-
riam, por suas operações de organização e 
leitura, a consignação do arquivo. As bases 
da psicanálise ampliariam, na direção dessa 
interpretação, os limites do arquivo: 

O arquivo não se constituiria apenas de tra-
ços patentes e ostensivos, mas também pelas 
múltiplas leituras possibilitadas pela condi-
ção de posterioridade do intérprete e pela 
ação das operações do recalque e da repres-
são, que transformariam o que é patente em 
latente e virtual (BIRMAN, 2008, p.118). 

Seria preciso admitir uma virtualidade, 
uma espectralidade, que minimizaria a ilu-
são de pura objetividade do arquivo.
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Freud havia suspeitado dessa espectra-
lidade, mas não avançou para a suspensão 
da busca de uma originalidade que desse 
significação e ordem aos arquivos na di-
mensão psíquica. Derrida considera que o 
pensamento freudiano tem o mérito de não 
negligenciar a espectralidade, os fantasmas 
e assombrações, mas, ao tentar dar conta 
deles de modo positivo, tentou conjurá-los. 
Se leva em conta os fantasmas, é para dar 
conta deles, explicar e reduzir a crença ne-
les (DERRIDA, 2001, p.122). 

Esse rastro denunciador da busca de 
uma verdade no delírio levou Freud a reafir-
mar a conjuração do fato ao arquivo. Foi com 
essa disposição que julgou acessar, a partir 
de uma experiência pessoal, a origem de sua 
própria alucinação. Freud reconheceu expe-
rimentar uma alucinação furtiva, perceben-
do-se diante de um fantasma: a imagem de 
uma paciente morta que ele pensa ver, para 
logo em seguida perceber que ela apenas 
ressurge no corpo de sua irmã viva, que o 
procura em seu consultório. 

Nessa mesma inclinação à busca de uma 
origem que justifique a espectralidade, na 
obra O delírio e os sonhos na ‘Gradiva” de W. 
Jensen, Freud analisa o romance de Jensen, 
Gradiva: uma fantasia pompeiana, onde há 
um jogo entre a imagem e a realidade, na 
atmosfera alucinatória do arqueólogo Ha-
nold. Após notar a imagem de Gradiva es-
culpida em alto relevo, réplica da obra do 
século II, em sonho, Hanold visualizara a 
morte de Gradiva e seu soterramento nas 
cinzas de Pompeia. Inaugura, motivado por 
essa imagem, uma busca arqueológica nas 
ruínas, onde se espanta com a visão de uma 
mulher que associa ao fantasma de Gradi-
va, descobrindo posteriormente se tratar 
de uma mulher real, Zoe, amiga de infância, 
por quem nutria sentimentos reprimidos. 
Na análise de Freud, ganha foco o fetiche de 

Hanold associado à imagem, pela vincula-
ção com a lembrança dessa figura feminina 
da infância, movimentada por recalques. Há, 
no entanto, uma verdade que permanece re-
calcada no delírio: “a verdade é espectral, 
fantasmática, eis aí sua parte de verdade ir-
redutível à explicação”. Para Derrida (2001, 
p.117), isso permite considerar que Freud 
sofreu do mal de arquivo. 

Estar com mal de arquivo, não pode signi-
ficar outra coisa que não sofrer de um mal, 
de uma perturbação ou disso que o nome 
“mal” poderia nomear. [...] É dirigir-se a ele 
com um desejo compulsivo, repetitivo e nos-
tálgico, um desejo irreprimível de retorno à 
origem, [...] uma saudade de casa, uma nos-
talgia de retorno ao lugar mais arcaico do 
começo absoluto (DERRIDA, 2001, p.118).

Toda ciência comporta uma prática ar-
quivística e Derrida nos lembra o desenvol-
vimento de uma tecnologia apropriada às 
suas materialidades: “tecno-ciência, a ciên-
cia só pode consistir, em seu próprio movi-
mento, em uma transformação de técnicas 
de arquivamento, de impressão, de inscri-
ção, de reprodução, de formalização, de co-
dificação e de tradução de marcas” (DER-
RIDA, 2001, p.26). Lembremos que, nas 
ciências que guardam relações com práticas 
etnográficas, um arquivamento de materiais 
advindos de discursos (a fala, a voz) como 
fonte de dados para a interpretação dos fe-
nômenos sociais, respeitando o que Derrida 
aponta como uma analogia entre o fonológi-
co e o sociológico, também configura um fo-
nologismo legitimador a uma ciência que se 
dá como modelo de todas as ciências ditas 
humanas (DERRIDA, 2017, p.127). 

Consideremos que, também na escrita 
biográfica, esse arquivamento é, por vezes, 
o norteador de uma reconstituição histórica 
da existência. Aí também, a espectralidade é 
furtiva ao mal de arquivo, impedindo qual-
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quer síntese reducionista e contrariando a 
busca das origens.

Os espectros
Não se trataria, no entanto, de abandonar 
os fantasmas na sua inacessibilidade. Trata-
se, para Derrida, de uma questão de justiça. 
Seria preciso “falar do fantasma, até mesmo 
ao fantasma e com ele, uma vez que nenhu-
ma ética, nenhuma política, revolucionária 
ou não, parece possível, pensável e justa, 
sem reconhecer em seu princípio o respei-
to por esses outros” (DERRIDA, 1994, p.11). 
Comentando sobre a responsabilidade ad-
vinda da espectralidade proposta no pen-
samento derridiano em Espectros de Marx, 
Dias (2017, p. 42) destaca: “Derrida advoga 
o reconhecimento dos que não estão mais 
no presente, senão sob a forma de espectros 
para uma ética possível”, assim como “uma 
revisão das dívidas históricas e de ações de 
reparação dessas dívidas”. 

Um duplo, “nem espírito nem corpo ou 
espírito e corpo”, é o que caracteriza o es-
pectro, segundo Derrida (1994, p. 6). O es-
pectro é um “presente não-presente, um es-
tar-aí de um ausente ou de um desapareci-
do”, sendo, portanto, alguma coisa que, pre-
cisamente, não se conhece, que não se sabe 
“se responde por um nome e corresponde a 
uma essência”, alguma coisa que não pode 
ser nomeada (DERRIDA, 1994, p.21). Outra 
característica do espectro é ver sem ser vis-
to, não estando suscetível à nossa mirada. 
De acordo com Paz (2017, p.2764), na es-
pectrologia derridiana, do seu lugar impre-
ciso, o espectro não apenas vê sem ser visto, 
mas se constitui numa fonte de demandas 
invisíveis, mas prementes, quando não ines-
quiváveis.

A espectralidade prevê uma “disjunção 
da temporalidade, cujos recortes temporais 
e espaciais se fundem entre as heranças e 

dívidas históricas e o presente vivo”, sus-
citando uma “crítica radical aos limites di-
cotômicos e totalizantes, desestabilizando 
reducionismos, essencialismos e conceitos 
rígidos” (DIAS, 2017, p.43). O espectro é jus-
tamente aquilo que não se deixa dizer por 
meio de uma metafísica da presença.

O termo “espectros”, em Derrida, está ligado 
à ideia de hantologie, ou espectralogia, que 
se opõe à ontologia binária do ser, uma das 
grandes faces do pensamento derridiano. 
Em Espectros de Marx, a proposta é ir além 
da ontologia, pensando aquilo que nunca se 
faz inteiramente presente, mas na forma de 
rastro. A imagem dessubstancializada é, en-
tão, a do espectro. A indecidibilidade derri-
diana (nem isto, nem aquilo), visa eliminar 
de vez os binômios metafísicos, e por isso a 
fantasmologia, que opera nas inconsistên-
cias do real, se opõe à ontologia (DIAS, 2017, 
p.46). 

De acordo com Pinto Neto (2015, p.18), 
Espectros de Marx é a obra em que Derrida 
utiliza de forma mais frequente a expressão 
hantologie (espectrologia), visando superar 
a ontologia que afirma o primado do ser e 
o dualismo ôntico/ontológico. Na busca de 
uma dimensão dessubstancializada, de uma 
inconsistência ontológica, a imagem recor-
rente passa a ser a do espectro, apontando 
para uma “virtualidade como condição de 
toda atualização”, em uma lógica que supe-
ra o substancialismo do materialismo mar-
xista, abrindo espaço para um materialismo 
imaterial (PINTO NETO, 2015, p.119-120), 
um “modelo de materialismo energético 
com forças sem presença” (PINTO NETO, 
2015, p.124).

A espectralidade que, portanto, escapa a 
qualquer síntese intelectual, à ideia da pura 
presença e ao mal de arquivo, encontra, na 
escrita, amplos espaços. O texto anuncia, o 
tempo todo, a possibilidade da morte, do 
autoextermínio, sem negar ser abrigo dos 
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rastros e das fantasmagorias que sempre 
sobrevivem. É nesse sentido que o tema dos 
fantasmas nos permite revisitar o pensa-
mento sobre a escrita com a suspeita de que 
o jogo de remessas significantes, que todo 
texto encena, é movimentado pelo encontro 
com espectros. 

O trajeto feito até aqui, originado pela 
preocupação em esboçar alguns elementos 
centrais da filosofia de Derrida que nos per-
mitissem chegar à noção de espectralidade, 
nos abre, agora, a possibilidade de pensar-
mos sobre os impulsos da escrita, com ima-
gens ou palavras, na literatura e no cinema, 
como gestação e dispersão de fantasmas, 
entre eles, o do próprio Derrida.

Palavras, imagens e 
espectralidades
Palavras e imagens são equiparáveis, em 
Derrida, a partir de seus traços de espec-
tralidade. As palavras podem, mesmo, dese-
nhar imagens. 

Pimentel considera que “o texto derri-
diano é de uma profusão de reflexos, de pin-
turas distendidas em palavras-imagens, de-
senhos que se assemelham a seus próprios 
desenhos de escrita, fotografias que recon-
tam o negativo de sua escrita de imagem” 
(PIMENTEL, 2015, p.184).

A aproximação que a palavra e a imagem 
guardam com a dimensão da espectralidade 
justifica a proximidade com que Derrida as 
trata, associando o trabalho de montagem 
cinematográfica ao da escrita. Há algo que 
torna as coisas visíveis, a partir delas, pala-
vra e imagens, mas que não é da ordem do 
visível, compartilhamento que desestabiliza 
a classificação das artes entre discursivas e 
visuais. Bernardo assim sintetiza essa ideia: 

Não há arte não espacial, advoga Derrida, ou 
que não plasme um efeito de espaçamento: 

as artes não discursivas portam sempre dis-
cursividade, do mesmo modo que as artes 
discursivas portam sempre não-verbalida-
de: toda a arte, incluindo a ar quitectónica, a 
escultórica e a pictórica, por natureza mais 
rebeldes à palavra e mais muradas no silên-
cio, está repleta de discursos virtuais (BER-
NARDO, 2017, p.62). 

Derrida admite a invisibilidade em toda 
imagem. As artes nos sugerem o invisível. 
Há um suporte de invisibilidade em todo 
visível, defende Derrida em Pensar em não 
ver. Reforça: se não é visível o que torna a 
coisa visível, “então uma certa noite vem ca-
var um abismo na própria apresentação do 
visível” (DERRIDA, 2012, p.399). É com esse 
traço de invisibilidade que o artista cria. Seu 
fazer pressupõe o que Derrida chama de um 
enceguecimento. Há um momento em que 
o artista que desenha está cego, quando é 
surpreendido pelo próprio traço, uma “ce-
gueira que aflora os demais sentidos”, “que 
deixa por instantes os conceitos ou pré-con-
ceitos que formu lam o mundo visível para 
se entregar ao abismo de uma certa noite” 
(PIMENTEL, 2015, p.183).

É assim que o desenhista dá a ver o que 
não vê. Ainda quando o desenho é repre-
sentativo, o traço escapa ao campo de visão 
(DERRIDA, 2010, p.52). Memórias de cego: o 
auto-retrato e outras ruínas é título de uma 
exposição feita no Louvre, em 1990-1991, 
sob curadoria de Jacques Derrida, em que 
inclui desenhos relacionados ao tema da 
cegueira. Freire destaca do texto derridiano 
que a acompanha: “haveria em todo ponto 
de vista (point de vue) uma espécie de vista 
nenhuma (point de vue), um invisível consti-
tuinte de toda visão” (DERRIDA apud FREI-
RE, 2012, p.187, grifos da autora). 

Uma escrita sem o apoio da visão se-
ria como um desenho de cego: quando se 
escreve sem ver, diz Derrida (2010, p.11), 
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“uma mão de cego aventura-se solitária ou 
dissociada, num espaço mal delimitado” 
tateando e inventando um traço que “não 
se regula pelo que é presentemente visível” 
(DERRIDA, 2010, p.51). Mallet (2002, p.36-
37), na obra La musique em respect, cita o 
texto Memórias de cego..., destacando a con-
sideração que Derrida faz lembrando Van 
Gogh: o artista vai de uma cegueira a outra, 
cego para qualquer modelo, de forma que 
“desenhar é a ação de se abrir uma passa-
gem para atravessar uma parede invisível” 
e fazer o autorretrato é fazer o retrato de 
um homem cego, tendo seu rosto “afunda-
do na noite”. Comentando esse ponto cego, 
Freire (2012, p.192) considera que “a im-
possibilidade da visão se apresenta como a 
própria possibilidade da escrita, do traço, 
do registro”. 

Bernardo, discutindo a relação de Derri-
da com o cinema, destaca que o pensamento 
do cinema é um pensamento da espectrali-
dade, que sugere essa proximidade entre “a 
cena da escrita e a técnica da rodagem, da 
montagem e da imagem cinematográficas” 
(BERNARDO, 2017, p.53).

No cinema, Derrida verá a possibilidade 
da permanência da virtualidade dos espec-
tros para além da finitude do espectador, 
sendo que ela se positiva no tempo para 
além da sua morte: “tal imagem poderá ser 
reproduzida na nossa ausência, como já o 
sabemos, estamos já assediados por este 
porvir que porta a nossa morte. A nossa de-
saparição já está ali” (DERRIDA apud BER-
NARDO, 2017, p.89). 

Freire (2014, p.64) também nos lembra 
que “a fenomenologia espectral do cine-
ma, tal como abordada pela desconstru-
ção, mostraria um certo ‘não-ver’ na base 
de toda visão, isto é, uma certa cegueira em 
todo ponto de vista”. Isso confronta, de fato, 
o questionável pensamento ocidental foca-

do na apreensão visual como possibilidade 
de acesso à verdade dada na presença plena 
de sentido. 

Os espectros, no entanto, não estão ape-
nas nas imagens associadas aos fantásticos, 
nos filmes com vampiros e espíritos. Derrida 
aponta para uma espectralidade que não se 
reduz a isso, expansível do começo ao fim da 
imagem cinematográfica. Comentando essa 
experiência, Ribeiro (2014, s/p) considera 
que, para Derrida, todo filme é um filme de 
fantasmas, sendo a imagem cinematográfica 
portadora de uma “estrutura espectral” que 
possibilita ao espectador a experiência de 
algo “estranhamente familiar”. 

Ao discutir o tema da espectralidade 
derridiana no cinema, Fernanda Bernardo 
destaca a assertiva de Derrida em Spectro-
graphies: ser assediado por um fantasma 
“é ter a memória do que nunca se viveu no 
presente, ter a memória do que, no fundo, 
nunca teve a forma da presença. O cinema é 
uma ‘fantomachie’. Deixai os fantasmas re-
gressar” (DERRIDA apud BERNARDO, 2017, 
p.55)

Importante lembrarmos, ainda, com es-
ses comentadores de Derrida, as produções 
cinematográficas Ghost Dance (McMULLEN 
et al,1 983)4 e Dailleur’s, Derrida (FATHY, 
1999)5. Destacamos, o primeiro, em que 
Derrida atua juntamente com Pascale Ogier, 
onde há uma cena6 que ele mesmo destaca 
em que pergunta a ela se acreditava em fan-
tasmas, a que ela responde: “sim, agora eu 
acredito”. Bernardo comenta que essa cena 
será revivida por Derrida quando de uma 
exposição que é convidado a fazer algum 
tempo depois da gravação do filme, quan-

4 Disponível em:  https://www.youtube.com/wat-
ch?v=SwkjAuN-_-k . Acesso em 12/09/2020.

5 Disponível em: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=JMQDUrQ6ctM . Acesso em 19/09/2020.

6 Disponível em: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=0nmu3uwqzbI. Acesso em 19/09/2020.

https://www.youtube.com/watch?v=SwkjAuN-_-k
https://www.youtube.com/watch?v=SwkjAuN-_-k
https://www.youtube.com/watch?v=JMQDUrQ6ctM
https://www.youtube.com/watch?v=JMQDUrQ6ctM
https://www.youtube.com/watch?v=0nmu3uwqzbI
https://www.youtube.com/watch?v=0nmu3uwqzbI
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do a parceira já está morta. Nessa ocasião, 
ele reflete sobre a sobrevivência da virtua-
lidade do filme à morte, dela e futuramente 
dele, e sobre como o fantasma da própria 
Ogier se evidenciou quando reviveu a cena: 
“pude então experimentar o sentimento 
perturbante do retorno do seu espectro, o 
espectro do seu espectro reaparecendo para 
me dizer, reaparecendo-me a mim aqui ago-
ra: ‘Agora… agora… agora, sim, acredita em 
mim, eu acredito em fantasmas’” (DERRIDA 
apud BERNARDO, 2017, p.87). 

É nesse sentido que Freire sintetiza a 
fantasmagoria que a imagem cinematográ-
fica inevitavelmente lança no mundo: “o fil-
me, pode sobreviver a suas mortes e mesmo 
se os dois ainda estivessem vivos, estariam 
já a partir dali, transformados em fantasmas 
(FREIRE, 2014, p.63). O que fica, na imagem, 
é algo como um simulacro de vida, um resto 
que permanece, um fantasma. Se palavras e 
imagens comungam espectralidades, o que 
fica da escrita seria também esse resto, essa 
fantasmagoria.

Retomo, a este ponto, o olhar de Derrida 
na tela de Dailleur’s, Derrida. Tudo parece se 
passar como se previsse, naquele instante, a 
sobrevida do filme à própria morte e à morte 
dos espectadores. Saberia que de uma exis-
tência escriturística restariam fantasmas 
que frequentariam espaços, acadêmicos ou 
não, alastrando-se em múltiplas reescritas? 
Se não uma clara intencionalidade, podería-
mos supor um reconhecimento do inevitável 
alcance desses espectros do autor que é, que 
escreve incansavelmente, inclusive em tom 
autobiográfico, e de suas buscas por algo 
como um “eu” que permanecerá sendo? Ou 
a escrita não carrega qualquer intenciona-
lidade. Ou o apego de Derrida à escrita tem 
a ver com uma imagem-palavra, ainda que 
fantasmagórica, que ele não quer ver borra-
da pelos riscos da fala. Não seria, por fim, a 

matéria espectral através da qual pretendia 
retornar depois de sua morte?

No momento em que me movo por es-
sas inquietações, me recordo da tela A noi-
te estrelada (1889) de Vincent Van Gogh. 
Na apresentação da tela no Museu de Arte 
Moderna, lemos que há, nela, um campo de 
energia turbulenta, de onde se destaca um 
cipreste conectando a terra e o céu, uma ár-
vore tradicionalmente associada a cemité-
rios e luto. No site do mesmo museu, há uma 
série de vídeos de teor quase investigativo 
que especulam as invisibilidades das telas e 
da vida de Van Gogh que, um ano depois da 
criação de A noite estrelada, suicidou-se. Há, 
ao que parece, traços de espectralidade que, 
como no caso da experiência derridiana em 
Ghost Dance, se duplicam nos fantasmas 
sugeridos pela noite, ainda que iluminada 
pelas estrelas, e no do próprio artista que já 
não mais testemunha essa permanência que 
sua obra inaugurou no mundo. 

No vídeo7, enquanto o narrador descre-
ve e especula sobre a vida e a obra de Van 
Gogh, sua voz é embebida em uma atmos-
fera musical, ela mesma, tomada pela noite 
e por suas fantasmagorias. Logo no início, 
após informar os elementos que compõem 
a imagem da tela aqui referida, o narrador 
menciona o fato da tela ter sido pintada em 
um hospício, no ano que antecede a morte 
do seu autor, quando a imagem do quadro 
é substituída, na película, pela imagem do 
artista, meio que espectral, com foco no seu 
olhar inquisidor e, ao que parece, melancó-
lico. Para além dessa aproximação tateante 
do olhar para a tela, já pressentimos toda 
sua marca espectral.

Essas palavras-imagens que tecem frag-
mentos biográficos de Derrida e Van Gogh 

7 Disponível em: https://artsandculture.google.
com/asset/la-nuit-transfigur%C3%A9e/bgEu-
wDxel93-Pg?childAssetId=zQFQE2liz3GQ0w&hl

 =pt-BR
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se recusam a entregar tudo de uma vez por 
todas. São silenciadas pelos olhares que 
já insinuam: não sobreviverei, daqui logo 
mais, senão como um espectro. 

A escrita e demarcação de rastros
Em 1994, Derrida concedeu uma entrevis-
ta a Betty Milan, de Paris para a Folha, em 
que, por vários momentos, interrompeu a 
fala, alegando não conseguir explanar a con-
tento as questões que lhe eram destinadas. 
Momento marcado, obviamente, por algum 
constrangimento e muita dissonância. Não 
obstante, em uma das suas respostas, falou 
de Marx, do espectro de Marx. Esclareceu 
que a obra Espectros de Marx não sugeria 
uma apologia ao retorno das análises mar-
xistas aos nossos tempos, mas o que ficou 
dela como rastro, atemporal. Fantasmas não 
morrem nunca. O que não foi dito sobre o 
pensamento marxista, o que restou de uma 
apropriação redutora é o que permanece 
como um ruído ao fundo dos discursos teó-
ricos e políticos. 

É nesse sentido que afirma não se tratar 
de um retorno a Marx, mas de Marx: “ques-
tionar com o espírito de Marx não quer di-
zer reaplicar dogmaticamente a doutrina 
de Marx, voltar a uma ortodoxia marxista”. 
O retorno a Marx seria como que uma re-
dução de seus pensamentos àquilo que já 
fora configurado como doutrina marxista, o 
que, de alguma forma, significaria, segundo 
Derrida, “uma maneira de neutralizar Marx, 
de fazer dele um personagem da Academia 
Filosófica”, de forma que sua leitura do es-
pectro marxista pretendia protestar contra 
“uma certa desapropriação filosófica de 
Marx” (DERRIDA apud MILAN, 1994, s/p). 

Nessa sua mesma lógica, será preciso 
que Derrida retorne sem ser reduzido a um 
personagem da Academia Filosófica, evi-
tando, assim, qualquer redução dos efeitos 

de suas provocações, em uma tentativa de 
conduzi-las a um corpo de conceitos que 
só pudesse ser lido em consonância com 
algum efeito pragmático. Se não é esse per-
sonagem que se confunde com uma prática 
da referencialidade, é talvez a imprecisão da 
espectralidade que deve permear um texto 
onde há uma espécie de correspondência 
de anseios e pressentimentos, tecido em 
qualquer escrita não arquivística. O espec-
tro, em Derrida, é isso que escapa à redução 
da síntese teórica e do arquivamento. Voltar 
aos espectros pressupõe reconhecer esse 
escape e manter uma “vigilância em relação 
a certas maneiras que os homens têm na so-
ciedade de esquecer, dissimular” (DERRIDA 
apud MILAN, 1994, s/p).

Segue-se uma entrevista em tom errático 
e parece imperar uma pressão incontorná-
vel sentida pelo entrevistado. As questões 
estão escritas nos papéis nas mãos do filó-
sofo, que as lê, por mais de uma vez, e decla-
ra não ser possível ou viável respondê-las. 
Uma frase parece resumir seus anseios de 
que aquilo tivesse um fim repentino: “eu es-
crevo tão melhor do que falo...”.

Não parece estranho uma frase que, ao 
mesmo tempo em que aponta para o desejo 
de evitar a fala prolixa, reforça o interesse 
pela restituição da legitimidade da lingua-
gem escrita, minimizada pela prevalência 
da fala. Em Gramatologia, como vimos, Der-
rida cita o fonocentrismo, apontando para 
a necessidade de contornar um caráter ins-
trumental associado à escrita, distanciada 
do originário e da totalização de sentidos na 
fala. 

Fala e escrita, visão e audição, dia e noite 
são oposições binárias que aparecem am-
plamente problematizadas nas obras derri-
dianas. Estão conectadas, sendo os primei-
ros termos – fala, visão e dia – associados à 
proximidade do sentido, portanto, à síntese 
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intelectual, à presença. Escrita, audição e 
noite são, por sua vez, colocadas longe da 
totalidade de sentidos, em uma dimensão 
de inacessibilidade que desafia as intenções 
logocêntricas.

Mas, não seria também a escrita, em es-
pecial a biográfica, uma forma de conten-
ção da espectralidade? Escrever não seria, 
sempre, demarcar um traço identitário que 
poderia não escapar à busca de elucidações 
e à síntese intelectual? A escrita não seria, 
além de rastro, uma materialidade onde se 
pudesse reduzir os espectros, apagar os fan-
tasmas?  Trata-se de pensar se não teríamos 
na escrita de Derrida, tão minuciosamente 
detalhada, o suficiente para tentarmos con-
duzi-lo a uma presença ou se, de fato, suas 
palavras-imagens dadas à visibilidade guar-
dam uma invisibilidade que não pode ser 
esgotada. A escrita poderia, na primeira via, 
trair os espectros?

Trair a espectralidade?
Me pergunto, enquanto penso no fantasma 
de Derrida, na possibilidade de apagamento 
de fantasmas. Em outros termos, nisso em 
que previu o que escapa à destruição, à pul-
são da morte no arquivamento, haver uma 
força de apagamento, auto extermínio? Ao 
que parece, todas as imagens-palavras que, 
em Dailleur’s..., encaminham para o olhar de 
Derrida, de onde partimos, desenham nega-
ções como resposta.

Insistamos: importa perguntar se seria 
possível traçar uma rota de busca identitá-
ria, que toda a biografia prevê e que a justi-
ficativa, como nos lembrou Derrida em Dail-
leur’s.., procedendo o apagamento de todos 
os rastros. Em outros termos, a escrita po-
deria trair a espectralidade? 

Retomemos, partindo das questões ini-
ciais, a escrita de um espectro que parece se 
estender por toda a parte... Estamos diante 

do olhar de Derrida, já nos momentos finais 
do texto cinematográfico, cujo teor é biográ-
fico, um olhar que nos frequenta com a força 
de um espectro. Me pergunto se, nesse mo-
mento, em que parece ver para além da câ-
mera, prevendo alguma finitude, reconhece 
ter-se lançado na aventura biográfica para, 
simplesmente, gestar seu próprio fantasma, 
deixar o rastro pela tessitura da imagem e 
das palavras, ou para empreender a busca 
por um fantasma identitário.

Não há como evitar inquietações: por 
que tanto escrever se, de saída, já não há 
mais que uma perseguição a uma origem 
e um traço identitário pressuposto como 
inexistentes ou inalcançáveis? Gostaria de 
saber se Derrida pôde escapar, com sua es-
crita, a essa interminável busca de um fan-
tasma identitário que considerava, de saída, 
inacessível. Nesse sentido, quando Derrida 
questionou a busca de origem no arquiva-
mento, negou a possibilidade de colocar 
qualquer ser na luz da presença, ousou di-
zer, no início de um documentário sobre a 
própria vida e obra, que todo texto de tom 
autobiográfico insinua essa busca pelo fan-
tasma identitário, não intencionava dar sua 
existência a uma profusão de fantasmago-
rias que sobrevivessem à própria morte? 
Em sendo assim, o desejo do fantasma e de 
reconhecer, inclusive na própria existência, 
uma artesania de espetralidades, não seria 
também uma intenção de contorno de uma 
existência sem sentido e de uma incontor-
nável finitude? Em síntese, a pressuposi-
ção do fantasma não carregaria o indício de 
um desejo de ir além, de sobreviver à pró-
pria morte? Talvez sim, mas talvez tornar-
se uma profusão de espectros jamais tenha 
sido uma intenção de Marx, e tampouco de 
Derrida.

Já no início de Dailleur’s.., a possibilida-
de de toda escrita é apresentada: a busca 
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interminável por um eu. Defende Derrida 
que quem diz poder encontrar algo como 
esse “eu”, já não escreve mais, ou melhor, já 
não vive mais.  Logo, na sequência, Derrida 
está diante de um grande aquário e comen-
ta a impaciência dos peixes, enquanto a câ-
mera se desdobra entre o olhar de uma des-
sas criaturas e o do seu observador. Diz se 
sentir também aprisionado, diante de uma 
mirada e, ambos, o humano que é e o não 
humano, fazem a experiência do tempo, de 
formas absolutamente distintas. Assim co-
meça a aparição da espectralidade de Der-
rida: partindo do compartilhamento com os 
animais não humanos, passando pelas mar-
cas do pós-colonialismo e pela violência da 
tentativa de revelação do secreto, própria 
dos totalitarismos que forçam a identifica-
ção, avançando para a alegoria da circunci-
são, que denuncia inscrições, como as que 
ficam no corpo, chega ao esconderijo do su-
blime arquitetado na escrita. Toda escrita, 
reforça Derrida, é uma forma de resistência 
e suas forças resguardam a possibilidade da 
transgressão.

Nesse momento, em que já enfrenta a ne-
cessidade do escape das revelações e identi-
ficações, se encaminha para a impossibilida-
de de escrever um livro sobre as marcas da 
circuncisão, que deveria tocar as raízes do 
inconsciente, jamais dadas à plena luz. In-
sistir no intento poderia significar sofrer de 
um mal de arquivo. Dessa perspectiva, seria 
impossível também apagar os fantasmas, 
ainda que fossem ocultados, ignorados e es-
quecidos. Obliterar não é, necessariamente, 
destruir. A escrita tomada por obscurida-
des, ainda quando é a escrita de si, sempre 
carregará um indeterminado, não revelado, 
não identificado, de forma que escrever à 
busca de uma identidade é um movimento 
que retroalimenta expectativas, oferecendo, 
a cada nova intenção, um campo de espec-

tralidades. Por fim, haveria possibilidade de 
apagamento dos fantasmas? Para Derrida, 
os fantasmas persistem e, ainda que se tente 
livrar deles, estão sempre a retornar.

Síntese das questões dirigidas a Derrida: 
por que falar de si, dar-se à escrita biográfi-
ca, quando já se prevê que ela não carrega-
rá senão espectralidades? O jogo da escrita, 
entre a busca de identidade e a insinuação 
de espectros, parece mais um efeito radica-
lizador da intenção de povoar a escrita com 
invisibilidades que propriamente de conju-
rar os fantasmas. Em outros termos, a escri-
ta se constituiria em uma forma de acenar 
com a própria existência a busca inglória e 
interminável de determinações do ser que 
esbarra sempre no invisível, não dito, não 
totalizável, mas que, nem por isso, pode abs-
ter-se de deixar marcas, olhares nas telas 
que vão inquirir o espectador: “você acredi-
ta em fantasmas?”.

No encadeamento das imagens-palavras 
em Dailleur’s.., Derrida confessa ter escrito 
muito e ele mesmo se faz a pergunta: por 
que se escreve tanto? Segue considerando 
que é inevitável se revelar na escrita e que 
deve, por isso, pedir perdão, já que não con-
segue se defender de uma espécie de pudor 
de dizer. 

Por que escreves? Parece que você acha que 
o que escreve é interessante, [...] o que, de 
uma certa maneira, é absolutamente obsce-
no. O ato de escrever é injustificável desse 
ponto de vista. Então, pede perdão, como 
alguém que se desnuda e diz “aqui estou, 
olhem” e, naturalmente, pede de imediato 
perdão: “perdoem-me por me fazer de inte-
ressante” (DERRIDA, 1999, s/p).

Há também outro motivo para pedir 
desculpas, segundo ele, algo que o inquieta 
sempre, que tem a ver com a marca, a im-
pressão deixada, e com a linguagem: “quan-
do deixo uma impressão, apago a singulari-
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dade dos destinatários”. A escrita poderia 
ferir a identidade do destinatário, sendo, as-
sim, uma traição, um perjúrio. Ainda assim, 
seria preciso reconhecer que, sem qualquer 
marca, impressão, experiência de traição ou 
violência, nenhuma existência poderia se 
movimentar ou se escrever.

Por que, então, constituir-se em uma 
permanência, para sempre poder retornar 
e frequentar as existências de humanos à 
cata de sentidos, se a busca de sentidos não 
permite qualquer resolução? Por que, em 
outros termos, Derrida deixou seu rosto, ao 
final de uma escrita biográfica, para demar-
car o fantasma em que se constituiria? Tal-
vez porque reconhecesse a importância dos 
fantasmas que frequentaram sua própria 
existência, sem o que nenhum pulso de vida 
seria possível: do fantasma da perseguição 
política, mas também de Ogier escutando-o 
por horas e dando vida às invisibilidades 
que havia pensado – “sim, eu acredito em 
fantasmas” –, de Marx, de Levinas, do ani-
mal – que logo é – e que tanto marcou seu 
pensamento sobre a descentralização do 
humano. Ou talvez porque precisasse mes-
mo se dar como provocação para além da 
própria morte, havendo nisso alguma inten-
ção, autocentrada ou não.

Garantir espaço à espectralidade é ali-
mentar as possiblidades de constituição his-
tórica. Interessante destacar, nesse ponto, 
duas imagens que aparecem no filme: as se-
pulturas de seus gatos e as ruínas que foram 
cenário da morte violenta de uma mulher, 
materialidades frequentadas por fantasmas. 
Diante das referidas ruínas, discorre sobre 
a trama de vozes, em que uma voz habita a 
outra (plurivocidade) e a violenta tentativa 
de apagamento de uma voz ou de redução 
das vozes a uma só voz (monologia). A re-
dução dessa trama revelaria a estratégica 
tentativa de conjuração dos fantasmas: “a 

multiplicidade de vozes é também o espaço 
aberto aos fantasmas, aos ‘retornates’, ao re-
torno do que está reprimido, o que está ex-
cluído” (DERRIDA, 1999, s/p). Apagar vozes 
é, portanto, uma tirânica tentativa de ocul-
tar, conter, silenciar os espectros de todas 
as vítimas de repressão. Essa ideia conduz 
a espectralidade a uma questão política e 
Derrida a explicita convocando os humanos 
a uma espécie de autoanálise e à responsa-
bilidade. Nesse sentido, escrever seria uma 
forma de ouvir ou dar à escuta a multiplici-
dade de vozes, transgredindo a ocultação da 
espectralidade.

Resta, então, perguntar se há fantasmas 
sem traços humanos. Para alguém que quis 
enxergar os viventes para além da fronteira 
entre humano e não humano, da oposição 
entre bestialidade e soberania, seria pru-
dente perguntar se reconhecer ao humano 
uma fantasmagoria não preveria, evitando 
qualquer especismo, pressupor os espec-
tros dos viventes não humanos? Não o fazer 
não significaria, mais uma vez, assumir os 
sinais de um antropocentrismo fragilizado 
pelas próprias reflexões derridianas? Ou 
diríamos que, como há fantasmas de Marx, 
há também os de todos os viventes que, em 
alguma condição espaço-temporal, estive-
ram sujeitos a alguma forma de contenção, 
justificada nessa mesma lógica antropocên-
trica? Há, por exemplo, espectros das flores-
tas que, a essa altura, gritam errantes, como 
suas fuligens por aí, e que voltarão a nos fre-
quentar sempre que pressentirmos nossa 
íntima conexão com tudo que é vivo?

Em síntese, trata-se de nos perguntar-
mos se Derrida nos deu espectros como ex-
pansão de uma humanidade, somando mais 
uma ilusão a tantas já materializadas em 
narrativas autorreferentes, ou uma escrita 
onde os fantasmas, sem nomes, sem feições 
definidas, sem propriedades necessaria-
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mente humanas, podem ser pressentidos, 
diminuindo assim qualquer grandiloquên-
cia na forma como constituímos imagens de 
nós mesmos.

A imagem que Derrida tece de si mesmo 
parece já se confundir com seus próprios 
espectros ao final de Dailleur’s..., quando en-
frenta a constatação da própria morte por 
vir. Revela-se como um fantasma que deseja 
reviver: “meu desejo mais forte seria reco-
meçar, reviver tudo, o mau e o bom, [...] o so-
frimento e a possibilidade de sublimação”. 
Não desejaria inventar coisas novas, mas 
recomeçar as mesmas coisas, desejo que se 
reforçaria na hora da morte: “o que é trági-
co na existência, e não só na morte, é que a 
significação do que vivemos, e que quando a 
vida é longa implica muitas coisas, determi-
na-se mais no último momento, no momen-
to da morte” (DERRIDA, 1999, s/p). Ao que 
parece, desejaria poder continuar vivendo 
com os próprios espectros: afirmação da 
vida que prevê a morte e a continuidade do 
que a partir dela permanece, não como uma 
identidade incapaz de desgarrar-se de um 
si mesmo, mas de uma espectralidade que 
se dissemina. É assim que Derrida termina 
sua escrita, depois de ter-se aventurado a 
mostrar-se, pedir perdão e, inevitavelmen-
te, continuar: confessa que não teve notícia 
na história da humanidade de alguém que 
tenha sido mais feliz que ele e que, “bêba-
do de um prazer ininterrupto”, permane-
ceu “como o contraexemplo de si mesmo, 
constantemente triste, privado, destituído, 
decepcionado, impaciente, desesperado...”. 
Evitando o caminho da exclusão de qual-
quer dessas certezas, arrisca a afirmação: 
“Eu assino!” (DERRIDA, 1999, s/p). Uma es-
crita que se assina, com cada rabisco, cada 
marca de seus fantasmas.

Reencontro Derrida e me sinto inclina-
da a pensar que ele acena, com um olhar ou 

com palavras-imagens cheios de silêncio, 
apontando não para si mesmo, mas para um 
campo de indeterminações onde quer lan-
çar à deriva seus espectadores-leitores. Per-
gunta: “vocês acreditam em fantasmas? Eles 
veem sem serem vistos... Não me olhem... 
É para lá que devem voltar-se porque toda 
invisibilidade guarda uma possível visibili-
dade...”. E, perdido em suas próprias pressu-
postas dificuldades com a fala, escreve em 
um ato imagético: “Nós morremos... Eles 
nunca morrem”.
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