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Resumo: 
Argumentamos que Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, e sua tra-
dução em Mémoires de prison encenam a noção que Jacques Derrida (1986, 
1992, 2007) enseja de escrita como a abertura de um ferimento que lamenta 
e testemunha o instante não mais presente da sua efração. O processo narra-
tivo das Memórias põe em movimento um constante embate para exumar o 
passado traumático, reabrindo a ferida para o testemunho do leitor. Partindo 
do contato com as “agruras” do outro, a tradução para o francês se desdobra 
de modo que as impressões do contato com o relato pungente de Graciliano 
influenciam nas transformações que os tradutores operam no corpo do texto. 
Nesse cenário, tem lugar um “corpo-a-corpo” na língua e na escrita, ao qual 
Derrida (2007) alude. Por meio desse movimento, o original, que já não é ple-
no e imune a fissuras, é ferido, porém, ao mesmo tempo, sobrevive e continua 
a testemunhar na escrita tradutória. Discutimos como a escrita do trauma 
gera em si uma fissura na trama testemunhal de Graciliano Ramos e como 
Mémoires de prison a revela, ao passo que abre ainda mais a cesura. Nossa 
análise parte da leitura do primeiro volume da obra – Viagens – e da tradução. 
Palavras-chave: Tradução; Jacques Derrida; Memórias do cárcere; Escrita 
testemunhal.

Abstract: 
Writing, wounding, translating: the corps à corps of 
writing between Memoirs of prison and Memóires de 
prison
We argue that Memoirs of prison, by Graciliano Ramos, and its translation in 
Mémoires de prison, enact the notion of writing as the opening of a wound 

*	 Doutoranda em Letras: Linguagens e Representações  (Uesc). Bolsista da Fundação de Amparo à Pesqui-
sa do Estado da Bahia - FAPESB. E-mail: aryadne.araujo@gmail.com 

**	 Professora Titular da Universidade Estadual de Santa Cruz.  Docente do Programa de Pós-Graduação em 
Letras - Linguagens e Representações. E-mail: epferreira@uesc.br 



Escrever, ferir, traduzir: o corpo-a-corpo da escrita entre Memórias do cárcere e Memóires de prison

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 41-52, jul./dez. 202042

that Jacques Derrida’s thought gives rise. That wound in writing mourns 
and testifies to the moment of its emergence that is no longer present. The 
narrative process in Memoirs of prison sets in motion a constant struggle 
to exhume the traumatic past, reopening the wound for the reader’s testi-
mony. The French translation unfolds from the contact with the “hardships” 
of Graciliano’s pungent narrative, in such a way that impressions from this 
contact influence the transformations translators operate in the text body. 
In this scenario, a “corps à corps”, to which Derrida (2007) alludes, takes 
place in language and writing. Through this movement, the original, which 
is not complete and immune to fissures, is wounded, but at the same time, 
it survives and keeps testifying in the translation. We reflect on how trauma 
writing generates a wound in Graciliano’s testimony and how Mémoires de 
prison reveals that wound, while turning its opening even wider. Our anal-
ysis is based on the first volume of the book - Voyages - and its translation.
Keywords: Translation; Jacques Derrida; Memoirs of Prison; Testimonial 
writing.

Introdução
No preâmbulo das suas Memórias do cárce-
re, Graciliano Ramos se vale das metáforas 
da “exumação” e da descida à cova para tra-
duzir o relato e o processo escritural – que 
mergulha no subterrâneo do passado trau-
mático e desenterra suas reminiscências. 
Vemo-nos, então, diante de uma escrita que 
manifesta a (re)abertura e, ao mesmo tem-
po, o esforço de cicatrização de uma ferida. 
A linguagem do testemunho do cárcere traz 
a lume a marca da violência inscrita no cor-
po, assim como podemos ler nos exemplos  
expressivos dos “dolorosos sulcos negros” 
(RAMOS, 1954, p. 66), dos quais o narrador 
se queixa, tanto no vazio do estômago pela 
inapetência como nas lacunas da memória, 
ambos deflagrando vertigens e confusões 
mentais. 

O trauma é, portanto, traduzido na es-
crita de um “eu” “esmagado”, “pulverizado” 
e “despersonalizado” na prisão arbitrária à 
qual foi submetido. A lei desconhecida1 que 

1	 Graciliano Ramos clama nas suas Memórias que 
sua condenação ocorreu sem que ele soubesse 
as razões que a motivaram. Ele permaneceu pre-

o aprisiona imprime no sujeito as marcas da 
injustiça. Tal impressão não ocorre fora de 
um corpo, lembra-nos Ana Kiffer (2006, p. 
265), “uma vez que corresponde a um ‘en-
contro ou contato de um corpo sobre outro’, 
ou ‘marca ou sinal deixado pela pressão de 
um corpo sobre outro’”. Nesse sentido, a im-
pressão dessas marcas estende-se também 
ao ato de fincar e deixar rastros que, por 
sua vez, ensejam significados. Em outros 
termos, o corpo marcado fala e transmite 
sentidos nas chagas e nas cicatrizes impres-
sas sobre ele, que, como tais, rememoram o 
acontecimento da sua irrupção. Gestando 
significações e leituras nesses traços finca-
dos na pele, o corpo já se oferece como es-
crita da violência da lei e do Estado.  

Quando a escrita singular do corpo in-
vade as páginas de um relato testemunhal, 
Graciliano expõe, a partir de uma lógica 
opressora, um elo entre a lei coercitiva e 
a língua, elo também elucidado por Kiffer 
(2006). A trama que ata essas duas forças 

so durante dez meses sem ser submetido a um 
processo jurídico. 
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se faz notável no momento em que o autor 
sentencia: “liberdade completa ninguém 
desfruta: começamos oprimidos pela sin-
taxe e acabamos às voltas com a Delegacia 
de Ordem Política e Social, mas, nos estrei-
tos limites a que nos coagem a gramática e 
a lei, ainda nos podemos mexer” (RAMOS, 
1954, p. 6). Se a lei cortante, pela violência 
que imprime no corpo, vincula-se à língua, é 
porque, para Graciliano Ramos, a língua su-
põe também certa violência. Nessa perspec-
tiva, Kiffer (2006, p. 267) assevera: “tanto o 
castigo quanto a linguagem associam me-
mória e marcas ao corpo. Este deixa de ser 
puramente físico ao se fazer memória”. Fa-
zendo-se memória, o corpo se faz também 
escrita, o que reforça o argumento anterior. 
A escrita da testemunha abre sua passagem, 
fissurando o terreno da linguagem e sendo 
por ele ferido, num corpo-a-corpo na língua, 
numa escrita cuja passagem não se dá sem a 
violência no corpo (DERRIDA, 2007). 

A narrativa do cárcere encena a “violên-
cia” da qual Derrida (2007) fala ao rasurar 
a trama da língua constituída por significa-
ções pretensamente estáveis e iteráveis que 
assegurariam uma transmissão “transpa-
rente” e “plena” do acontecimento. São tra-
ços dessa fissura as metáforas que aludem 
à chaga, ao espaço hospitalar e funerário, 
ou seja, às palavras que o autor manuseia e 
desloca de um determinado espaço a outro 
– do hospital ao cárcere, da cova à memória 
silenciada até sua exumação da escrita. 

Como também lemos na escrita tradutó-
ria, algumas dessas expressões ora recriam 
o corpo esmagado, pulverizado – “nous 
avons l’impression qu’on désire seulement 
nous écraser, nous pulvériser2 [...]” (RA-
MOS, 1988, p. 54) – , com o ventre aberto 
sobre o leito de um hospital – “peut-être 
me trouvais-je à nouveau dans l’hôpital, 

2	 Todos os grifos nesse parágrafo são nossos.

le ventre déchiré, brûlant de fièvre?” (RA-
MOS, 1988, p. 124) –, ora representam o 
movimento da queda e do mergulho – “un 
écroulement s’était produit. Indispensable 
d’en retirer des bribes de vie […]. Faute de 
quoi, ce serait le désastre total, le plongeon 
définitif” (RAMOS, 1988, p. 50) –, ou aproxi-
mam da escrita penosa o ato de exumar – Je 
n’aimerais pas offenser quelqu’un avec cette 
exhumation. [...] J’ai déjè un pied dans la 
tombe [...]” (RAMOS, 1988, p. 24) 3.

Como se faltassem palavras “dentro” da-
quele contexto que dessem conta de repre-
sentar sua experiência, o autor e os traduto-
res se servem de significantes que apontam 
para outras circunstâncias – precisamente 
de dor e angústia – em torno de um corpo 
supliciado.

Contornando esse ângulo das Memó-
rias, é possível antecipar que, para além 
de uma relação conflituosa entre trauma e 
linguagem, uma blessure4 surge na escrita 
no instante mesmo em que esta abre sua 
passagem na língua (DERRIDA, 1992, 2003, 
2007). Portanto, não se trata somente de 
uma ofensa inominável que o autor travaria 
uma luta com “sua” língua para traduzir. Há 

3	 Trechos em Memórias do cárcere (grifos nossos): 
1. “Temos a impressão de que apenas desejam 
esmagar-nos, pulverizar-nos [...]” (RAMOS, 1954, 
p. 45);  2. “Talvez me achasse de novo no hospi-
tal, com o ventre rasgado, a queimar de febre” 
(RAMOS, 1954, p. 137); 3. “Sucedia um desmo-
ronamento. Indispensável retirar dele migalhas 
de vida [...]. De outro modo, seria o desastre 
completo, o mergulho definitivo”  (RAMOS, 1954, 
vol. 1, p. 41); 4.  “Ser-me-ia desagradável ofender 
alguém com esta exumação. (...) Estou a descer 
para a cova [...]” (RAMOS, 1954, p. 8). 

4	 Palavra que, em francês, alude tanto a uma lesão 
infligida no corpo como a uma ofensa, a um dano 
moral profundo, a um trauma. Derrida (1992, 
2007) se vale desse significante para aludir tam-
bém uma incisão no corpo textual em decorrência 
de um elo estremecido com “sua” língua, com os 
acontecimentos referenciados, com os tradutores 
e com a língua do outro no processo tradutório.
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também a tensão nessa luta que a escrita 
põe em movimento, ou seja, há trauma na 
escrita em si, na passagem do acontecimen-
to à língua, passagem que não se dá sem que 
uma ferida irrompa na cena escritural.

É a partir desse cenário estremecido que 
a tradução se desdobra em Mémoires de pri-
son. Os tradutores elevam uma blessure tes-
temunhada no original quando atestam, em 
prefácio, o estilo “acerado” de Graciliano Ra-
mos, isso que compõe sua linguagem singu-
lar e pungente, e quando, por outro lado, no 
texto em francês, transformam e deslocam 
esse traço, dando a entrever uma outra cisão 
na escrita tradutória.  A tradução, portanto, 
se desenrola entre duas violências, a chaga 
do outro que atravessa a cena da escrita, afe-
tando quem diante dela se põe, e a sujeição 
do corpo textual de Graciliano às normas de 
outra língua – violência sempre implicada 
no ato de traduzir (DERRIDA, 2007).

Examinaremos, na leitura de Mémoires 
de Prison, como esses dois abalos confluem 
no testemunho de uma différance5 irredutí-
vel que revela a escrita tradutória como uma 
outra ferida. Para tanto, realçaremos tre-
chos emblemáticos da tradução que, trans-
formando o corpo textual das Memórias, ora 
colocam em relevo uma ferida contundente 
no texto original, ora atenuam a secura da 
sua linguagem lacônica, ou buscam, em cer-
tos momentos, preencher uma abertura dei-

5	 Transformação que Derrida (1991) opera na es-
crita da palavra différence, substituindo nela a 
segunda letra “e” pela letra “a”, de modo a enga-
jar nesse significante dois sentidos para o verbo 
diferir: 1. diferir no espaçamento, no entre-lugar 
do acontecimento da escrita em que uma supos-
ta verdade que se pretendeu nela arquivar não 
se apresentará como presença incontestável e 
idêntica a si, mas como um rastro que abriga a 
disseminação da escrita nas inúmeras e diferen-
tes leituras por vir.  2. Diferir no tempo, isto é, 
adiar o encontro prometido na escrita e na tra-
dução com uma origem, uma verdade, um desti-
no ou um sentido prometidos (DERRIDA, 1991).

xada por Graciliano na sua escrita elíptica. 
Nessas intervenções, o processo tradutório 
induz a disseminação de sentidos contra o 
propósito que se espera de uma tradução, 
ou seja, contra a encarnação do “mesmo” 
em outro corpo linguístico. A tradução ope-
ra, portanto, o corte sobre outra blessure, 
alargando, assim, a ferida na escrita teste-
munhal de Graciliano.

Tensão e escrita em Memórias do 
cárcere
O acontecimento traumático extrapola a lín-
gua, contudo, ao mesmo tempo, impõe o tor-
mento nas palavras não ditas (ABRAHAM, 
TOROK, 1995; SELIGMANN-SILVA, 2005). 
Tormento à testemunha Graciliano Ramos, 
para quem seu relato estará sempre aquém 
das atrocidades presenciadas. Tensão que 
também acomete aqueles que se lançam 
a traduzir, para outra língua, suas chagas 
“cauterizadas”, já “alteradas em conformi-
dade com a técnica” (RAMOS, 2011, p. 196), 
ou seja, em conformidade com a língua na 
qual inscreve suas feridas, ferindo também 
essa língua, entalhando nela as agruras tes-
temunhadas. 

Ainda que perfure a língua, fincando nela 
suas dores, as palavras parecem não bastar 
para traduzir o choque da despersonaliza-
ção experimentada, ao longo da estadia for-
çada na prisão e no porão inóspito do navio 
que o transportava junto a outros “subver-
sivos”. Não por acaso, outras recordações 
pungentes, como a de um corte cirúrgico e a 
dor de uma ferida mal cicatrizada, por vezes 
irrompem o relato:  

Chegar-me-iam realmente aos ouvidos os 
sons estranhos? Seriam verdadeiros os ros-
tos brancos, em desalento, vermelhos, nas 
convulsões da tosse, os vultos esmorecidos 
pelos cantos, cabeças erguendo-se à toa, 
desgovernadas, bocas escancarando-se no 



Aryadne Bezerra de Araújo; Élida Paulina Ferreira

Revista Tabuleiro de Letras, v. 14, n. 02, p. 41-52, jul./dez. 2020 45

horror da sufocação? Talvez me achasse de 
novo no hospital, com o ventre rasgado, a 
queimar de febre (RAMOS, 1954, p. 137).

Foi preciso recorrer ao “ventre rasgado” 
na memória para traduzir a realidade incon-
cebível, para a qual faltavam referências na 
língua, ou seja, foi preciso recorrer a uma 
linguagem “própria” para ressignificá-la, 
atribuir-lhe sentido e torná-la disponível na 
memória.

Após sobreviver à viagem na “furna 
lôbrega” do navio Manaus, prestes a habitar 
outra prisão, a ferida da operação invade 
novamente a escrita. Na nova referência ao 
corte cirúrgico, a lembrança do seu ferimen-
to é entrelaçada à fixação numa queimadura 
sobre um esqueleto tatuado no braço de ou-
tro prisioneiro: “as reminiscências da ope-
ração picavam-me a barriga. As névoas do 
meu espírito se diluíam num ponto, deixa-
vam na claridade uma blusa de riscas indeci-
sas, vestígios da queimadura grave, pedaços 
de esqueleto” (RAMOS, 1954, p. 222). Fagu-
lhas da lesão experimentada no próprio cor-
po são entremeadas pela imagem da cicatriz 
e dos “restos da infame tatuagem” (RAMOS, 
1954, p. 221) sobre a pele do outro.  

Nessas irrupções na textura da narrativa, 
evidencia-se o apelo a marcas no corpo, seja 
no próprio –  como a cicatriz que incomoda 
e evoca os dias sofridos sobre o leito do hos-
pital –, seja no corpo do outro que carrega a 
“medonha cicatriz” da queimadura, provoca-
da pelo próprio portador do estigma, na ten-
tativa de apagar a tatuagem “infame”. Ambas 
marcas permanecem como feridas não cura-
das a causticar a pele, a memória e a escrita. 

Embora ferido por outras lembranças, na 
tentativa de ressignificar a realidade incon-
cebível, o texto parece carregar ainda a an-
gústia advinda da sensação de insuficiência 
do relato. É o que lemos na justificativa para 
os dez longos anos de silêncio: “além disso, 

julgando a matéria superior às minhas for-
ças, esperei que outros mais aptos se ocu-
passem dela. Não vai aqui falsa modéstia, 
como adiante se verá” (RAMOS, 1954, p. 6). 

Para interromper o silêncio do luto im-
pedido e, então, dar início a esse processo de 
ressignificação do trauma, é necessário vol-
tar à “furna”. É preciso “descer para a cova” 
(RAMOS, 1954, p. 8) e abrir a cripta para 
que a narrativa flua. Talvez pelo peso que a 
tarefa de “escavar” o passado pressupõe, a 
testemunha considera a incumbência supe-
rior às suas forças, e, então, adverte que sua 
escrita pode não dar conta do compromisso 
martirizante, pois escavar o passado é como 
abrir a cicatriz.

Em tal circunstância, a narrativa se cons-
trói testemunhando a tensão entre a de-
manda pelo relato e o receio de não lograr 
traduzi-lo “fielmente”, ou seja, de não con-
seguir transmitir todo sofrimento diante da 
realidade absurda presenciada.  

Análoga inquietação de “fidelidade” de-
mandada e impossível é também o que os 
tradutores, Antoine Seel e Jorge Coli, expe-
rimentam na leitura das Memórias do cár-
cere, mas também o que atestam na própria 
escrita tradutória em Mémoires de prison. 
Não porventura, em breve texto sobre a es-
crita graciliânica, Seel e Coli descrevem o 
romancista alagoano como um “escritor que 
desconfia das palavras”. Afirmam que, na 
narrativa, há uma dúvida constante quanto 
“a uma verdade que deve existir em algum 
lugar” (COLI; SEEL, 1986, p. 66). Falam, tam-
bém, da incerteza do autor em relação à ca-
pacidade da língua em expressar tal verda-
de. Reafirmam, então, uma tensão tradutó-
ria no original, em que a escrita se torna um 
imperativo na busca por cercar um sentido 
e uma realidade que, todavia, “escapam”.

Ao falar de uma verdade que Graciliano 
persegue em seu relato, mas que, ao mes-
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mo tempo, desconfia da possibilidade de 
exibi-la “em forma de palavras”, Seel e Coli 
dão testemunho de um resto nas Memórias 
que excede sua leitura e, por conseguinte, a 
tradução. Apontam para a existência de um 
“segredo” encriptado, “em algum lugar”, en-
tre as reminiscências escritas e o trabalho 
na língua para cercar esse segredo, pois é 
essa conjuntura que move as traduções. Não 
há tradução que não busque encontrar al-
guma verdade enclausurada no original que 
não está, contudo, oferecida na superfície 
do corpo textual – faz-se necessário escavar, 
abrir esse corpo e, assim, ferir.  Em toda es-
crita há uma instância secreta que não é da 
ordem de um segredo a ser revelado, mas 
que se prolonga na alteridade imponente 
dos textos, irredutível a qualquer decifração 
hermenêutica (DERRIDA, 2007). Os tradu-
tores testemunham, portanto, não todos os 
sentidos e traumas exumados na escrita de 
Graciliano, mas a impossibilidade de esgo-
tar tudo que se pretendeu dizer. Um segre-
do sempre resta não revelado nas leituras 
e nas traduções, impulsionando, ao mesmo 
tempo, os gestos de apropriação. Logo, o se-
gredo que resiste à revelação é o que dá vida 
à escrita, vida que não é testemunhada fora 
das leituras e das traduções, pois por meio 
delas o texto fala e sobrevive.

O que Seel e Coli anunciam sobre a escri-
ta de Graciliano Ramos é também a consta-
tação de que o relato daquelas chagas não 
as exibe enquanto uma realidade presente 
na escrita, mas como um “excesso” de signi-
ficação que transborda a partir da “ferida” 
inscrita na língua, no instante em que Graci-
liano também traduz, em seu texto, o corpo 
ferido pela experiência do cárcere. 

Em que pese o doloroso esforço de re-
memoração e a linguagem que alude à dor 
no corpo seviciado, a aflição por cercar uma 
verdade persiste, como constata a leitura 

dos tradutores.  Nesse sentido, o processo 
narrativo das Memórias do cárcere põe em 
movimento um constante embate para exu-
mar o passado traumático que se esquiva, 
reabrindo a ferida para o testemunho do lei-
tor. Em vista dessa conjuntura, vemos nesse 
relato a manifestação da concepção de es-
crita como o acontecimento de uma blessu-
re, de “uma ferida que se abre, que não ci-
catriza”, de uma “ boca que fala lá onde está 
ferido” (DERRIDA, 2007, p. 325).

Ferida, escrita e tradução entre 
Memórias e Mémoires
A linguagem em torno do corpo seviciado, 
da iminência da morte e da chaga faz com 
que a ferida constitua o substrato do tes-
temunho de Graciliano Ramos. Acrescido a 
esse aspecto cruciante, o ato escritural que 
promove a passagem da dor à língua marca, 
em si, o traço de uma ferida, o que nos apro-
xima ao pensamento da escrita como um 
rastro abandonado, ou seja, como signo de 
uma presença não mais presente (DERRIDA, 
1991). A noção de escrita como rastro dialo-
ga com a reflexão sobre blessure e o corpo-a-
corpo na língua. 

A voz autoral não presente, cujo rastro 
é deixado no texto, constitui uma “lesão” 
marcada na forma da assinatura, pois evo-
ca a ausência, até mesmo a ausência defini-
tiva, do signatário (DERRIDA, 1991, 2007). 
Por outro lado, ela possibilita que o escri-
tor continue a ser lido, ainda após a sua 
morte. A assinatura de um texto é, assim, o 
signo da “ausência do emissor, do destina-
dor em relação à marca que abandona, que 
se separa dele e continua a produzir efei-
tos para além da sua presença e da atuali-
dade presente do seu querer dizer, mesmo 
para além da sua própria vida” (DERRIDA, 
1991, p. 354). 
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Graciliano Ramos nos proporciona uma 
demonstração dessa ferida ao antecipar 
a iminência da sua morte e a possibilida-
de das suas Memórias virem à luz como 
obra póstuma: “estou a descer para a cova, 
este novelo de casos em muitos pontos vai 
emaranhar-se, escrevo com lentidão – e 
provavelmente isto será publicação póstu-
ma, como convém a um livro de memórias” 
(RAMOS, 1954, p. 8). 

A escrita tradutória enfatiza a doravante 
não presença daquele que assina, no instan-
te em que oferece seu relato ao testemunho 
do leitor. Onde o narrador, no texto original, 
afirma estar descendo para a cova enquan-
to escreve suas memórias, os tradutores es-
crevem e contra-assinam: “J’ai déjà un pied 
dans la tombe” (RAMOS, 1988, p. 24) – ex-
pressão que permite a leitura do iminente 
fim da vida daquele que confessa já ter “um 
pé no túmulo”. Ou seja, o autor estaria pres-
tes a narrar suas experiências do leito de 
morte e, ao mesmo tempo, estaria descendo 
à cripta, a esse lugar da exumação. 

A iminência da ausência absoluta da tes-
temunha é reforçada no que a ouvimos anun-
ciar, mais a frente, em francês: “et cette publi-
cation sera probablement posthume, comme 
il se doit pour un livre de Mémoires” (RAMOS, 
1988, p. 24). A tradução ressalta, portanto, a 
ausência da testemunha – já advinda no ins-
tante da escrita – e o impasse do autor que 
anuncia seu curto tempo de vida em contras-
te com a magnitude e o ônus da incumbência 
de exumar aquelas memórias. Assistimos, en-
tão, a uma performance da assinatura de um 
texto como uma marca abandonada, um traço 
que indica a não-mais-presença de quem o 
grafou e, ao mesmo tempo, distingue a prove-
niência das chagas compartilhadas. Os tradu-
tores acentuam o rastro da não-presença do 
signatário, quando, colocando à prova o corte 
que o segrega de sua marca, elencam outras 

possibilidades de significação em “J’ai déjà un 
pied dans la tombe”.

No fragmento em português – “estou a 
descer para a cova” –, o enunciado parece 
compor, de forma mais alusiva, a trama que 
o antecede: – “ser-me-ia desagradável ofen-
der alguém com esta exumação” (RAMOS, 
1954, p. 8). O ato escritural é, aqui, aproxi-
mado à tarefa de desenterrar o passado e 
os mortos, assim como reforça o parágrafo 
anterior: “na verdade estávamos mortos, 
vamos ressuscitando” (RAMOS, 1954, p. 7).  
Logo, “descer para a cova”, parece-nos, so-
bretudo, implicar a ação de exumar as me-
mórias, a vida e o fôlego para o testemunho, 
em detrimento do foco sobre a iminência 
da morte que os tradutores apreenderam e 
marcaram na sua escrita. 

Mas a tradução não deixa de marcar o 
processo de exumação em curso, como ob-
servamos em: “nous étions bel et bien morts, 
et nous sommes en train de ressusciter” (RA-
MOS, 1988, p. 23). Esse momento do rela-
to embasa a leitura de que as Memórias do 
cárcere dão início a um processo de exuma-
ção, uma vez que as testemunhas, até então 
“realmente mortas” – bel et bien morts –, es-
tariam, naquele instante, ressuscitando – en 
train de ressusciter –, ao passo que a escrita 
iria se desdobrando. 

As transformações no relato testemu-
nhal de quem está beirando a morte e, nesse 
ínterim, ressuscitando na escrita, colocam 
à prova e em relevo a fissura no rastro de 
uma “voz autoral” que anuncia sua ausên-
cia. Além dessa blessure, outra se inscreve 
no ato escritural e se oferece no cruzamento 
entre Memórias e Mémoires. Falamos agora 
da cesura que aparta e, ao mesmo tempo, 
reúne, o passado à escrita. A inscrição des-
se presente da escrita, presente já ausente 
– dez anos após a prisão –, e de outro instan-
te que se promete “resgatar” no relato, é a 
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confissão de uma ferida, de um hiato, de um 
corte na escrita, mas é, também, a cicatriz 
no lugar do tecido que falta, entre passado e 
presente, e que não se reconstituirá jamais. 
Nessa perspectiva, o testemunho de Graci-
liano começa a se ferir nas primeiras linhas, 
ele tem início datando o instante da escrita, 
imprimindo nela a ferida e o luto por esse 
momento destinado à ausência. 

Um sintoma dessa blessure despon-
ta nas “vacilações dolorosas” da memória 
que constituem inquietação recorrente no 
livro, não somente no que concerne à tare-
fa de “exumar” o passado, mas também no 
que envolve as aflições vividas na prisão, 
entre elas, a confusão temporal e a sensa-
ção da perda de memória que a longa abs-
tinência de alimento causara à testemunha. 
Confrontamo-nos com esse tormento quan-
do, expressando o “enorme fastio” que lhe 
acometia, o narrador relata: “les souvenirs 
m’apparaissaient emmêlés, confus, ils s’éva-
nouissaient à l’instant, en laissant en mon for 
intérieur de douloureux sillons noirs. Ces hia-
tus se succédaient, m’éloignaient de la réali-
té, me donnant certainement un air étrange 
et vague” (RAMOS, 1988, p. 70)6.

Não passa despercebida a menção a 
“douloureux sillons noirs” (dolorosos sulcos 
negros) e “hiatus” em referência à perda 
de memória que se experimentava. Ambas 
as expressões tramam uma significação em 
torno da ânsia de preservar intacta a memó-
ria do passado e da aflição diante do seu dis-
tanciamento. 

É a partir desses “dolorosos” hiatos, no 
testemunho da separação entre presente da 
escrita e passado, que os tradutores operam 

6	 Trecho em Memórias do cárcere: “as lembranças 
me apareciam juntas, confusas, sumiam-se de re-
pente, deixando-me no interior dolorosos sulcos 
negros. Esses hiatos sucediam-se, afastavam-me 
da realidade, com certeza me davam ar esquisito 
e vago” (RAMOS, 1954, p. 66). 

um segundo corte, entre escrita original e 
tradutória, alargando a blessure do ato es-
critural. Em meio à confusão temporal e à 
falta de apetite acompanhada pelas perdas 
de memória, os tradutores põem em evi-
dência a “impossibilidade alarmante de fi-
xar atenção na leitura” (RAMOS, 1954, 66) 
da qual o narrador se queixa. Se as man-
chas diante dos olhos dificultavam a leitu-
ra de Graciliano – “manchas dançavam-me 
diante dos olhos, dificultavam-me a leitura” 
(RAMOS, 1954, p. 66), para os tradutores, a 
leitura tornava-se penosa – des taches dan-
saient devant les yeux, rendaient pénible ma 
lecture (RAMOS, 1988, p. 70). Aqui, notamos 
não apenas a tentativa de traduzir a sensa-
ção que o autor descreve, mas também a im-
pressão dos tradutores diante dessa escrita 
“aguda”, “áspera”, e, sobretudo, diante dos 
douloureux sillons noirs nos rastros que os 
acontecimentos deixavam, enquanto se “au-
sentavam” da memória, tornando o relato 
árduo como uma escavação. 

O vazio doloroso a dominar quem escre-
ve, a confusão em relação ao tempo e o pes-
simismo quanto ao futuro pós-cadeia, esse 
conjunto de aflições se reúnem na leitura 
penosa do original que afeta também os tra-
dutores. O processo de escrita não é menos 
exaustivo. Também não o é a tradução das fe-
ridas do sujeito encarcerado. Os tradutores 
demonstram testemunhar essa aflição que 
lemos no original e a elevam numa (re)escri-
ta que transforma as Memórias, atestando e 
operando um segundo corte, uma outra bles-
sure que, agora, se inscreve entre dois cor-
pos textuais, duas línguas e duas escritas. 

O processo de exumação da memória 
convoca uma linguagem que trama a des-
cida à cripta, a morte e a dor no corpo. A 
escrita tradutória remarca essa linguagem, 
até mesmo onde ela “falta” no original, e, as-
sim, traz de volta o sofrimento que permeia 
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o testemunho de Graciliano. Observamos 
esse movimento no fragmento em francês 
que relata a impressão do narrador diante 
do desespero e do pranto de um advogado 
também encarcerado: “cette image d’un dé-
sespoir total me plongea dans un sombre ma-
laise” (RAMOS, 1988, p 92)7. O verbo plonger 
(mergulhar) marca uma diferença na escri-
ta tradutória que, por outro lado, recupera 
o peso semântico que se faz eminente nas 
Memórias, o qual vimos elucidando: a desci-
da à cripta, a queda, a exumação. Parágrafos 
a frente, atestamos a repetição desse signo 
e da carga semântica que sublinhamos na 
reflexão sobre o que poderia ter ocasionado 
o lamento presenciado: “peut-être y avait-il 
une raison plus grave: la soudaine dispari-
tion d’une certitude, avec plongeon dans les 
ténèbres, et impossibilité de trouver la moin-
dre lumière (RAMOS, 1988, p. 94)8. 

O “mergulho nas trevas” ou “num som-
brio mal-estar” se alinha ao “desmorona-
mento” que sucedia à testemunha (RAMOS, 
1954, p. 41), à imersão naquele “mundo hor-
rível de trevas e morte” (RAMOS, 1954, p. 
7), ao mergulho “nos subterrâneos sociais” 
(RAMOS, 1954, p. 166), ao “mergulho defini-
tivo” (RAMOS, 1954, p. 41), ou seja, à descida 
à cova, à experiência excruciante do “mal” e 
do “desastre” (RAMOS, 1954, p. 37), à lesão. 
Nesse sentido, a escolha tradutória pelo ver-
bo “plonger” revela a profunda impressão 
que o contato com o corpo textual ferido do 
outro deixa nos tradutores e na sua escrita. 

7	 Trecho em Memórias do cárcere: “Essa imagem 
de completo desespero me causou sombrio mal
-estar. Desapareceu – e algum tempo o desgraça-
do queixume ainda me feriu os ouvidos, e dian-
te dos olhos me ficou a máscara luminosa, que 
semelhava tênue camada de parafina” (RAMOS, 
1954, p. 94). 

8	 Trecho em Memórias do cárcere: “talvez houves-
se ali coisa mais grave: a repentina supressão de 
uma certeza, mergulho na treva, impossibilidade 
de achar qualquer luz” (RAMOS, 1954, p. 97).

Impressão essa que fere e fica como uma 
marca, que demora em Mémoires de prison 
assim como demora, nos olhos do narra-
dor que testemunha em francês, a máscara 
luminosa no rosto do advogado em pran-
tos: “[...] le masque lumineux demeura sous 
mes yeux, ressemblant à une couche ténue de 
paraffine”  (RAMOS, 1988, p. 92)9. No frag-
mento, “demeurer” – que traduz a ideia de 
“ficar” no trecho original – aponta para sen-
tidos envolta do que não se apaga e, portan-
to, permanece, se prolonga, habita o corpo 
supliciado que está descendo à cova, à sua 
última morada. É também porque “demeu-
rer”, como substantivo, compõe a expressão 
“dernière demeure” (última morada, onde 
habitam os mortos) que esse significante 
remete-nos ao campo semântico da ferida e 
da morte por onde as Memórias transitam. 

A inscrição de palavras cuja significação 
se desdobra em torno do “sombrio mal-es-
tar” do cárcere, para remarcar a blessure 
onde ela se faz tênue no original, suplemen-
ta esse corpo textual revelando suas feridas 
e, ao mesmo tempo, atestando uma suposta 
“falta”. Outro momento da escrita tradutó-
ria oferece-nos exemplo mais emblemático 
desse gesto de suplementação. Trata-se da 
cena em que o narrador descreve sua en-
trada na “furna lôbrega” do porão do navio 
Manaus – onde seria transportado para o 
Rio de Janeiro. Durante minutos sem com-
preender onde se achava, a testemunha 
descreve as primeiras impressões: “un es-
pace vague, aux limites incertaines, couvert 
d’une ombre laiteuse. La nuit était tombée à 
l’extérieur, mais nous n’aurions pas pu nous 
prononcer, en cet endroit, entre le jour et la 
nuit. (RAMOS, 1988, p. 115)10. A expressão 

9	 Trecho em Memórias do cárcere: “[...] diante dos 
olhos me ficou a máscara luminosa, que seme-
lhava tênue camada de parafina” (RAMOS, 1954, 
p. 94).

10	 Trecho em Memórias do cárcere: “Espaço vago, 
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“en cet endroit” (naquele lugar) aponta, de 
modo menos elíptico, ao local “velado” em 
“ali” – “ali duvidaríamos se era dia ou noi-
te” (RAMOS, 1954, p. 125). Vemo-nos dian-
te da tentativa de preencher um “vazio” de 
palavras, um silêncio que, em contrapartida, 
pode germinar um excesso de sentidos, en-
tre eles: ali naquele porão inóspito, naquela 
privação de liberdade, naquela experiência 
de um “enorme dano”. 

Essa mudança no corpo do texto original 
atenua o aspecto lacônico da escrita de Gra-
ciliano Ramos, que preza pela “redução da 
linguagem àquele mínimo de recursos que 
a faz funcionar sem perder a carga explosi-
va que encerra” (MIRANDA, 2004, p. 13).  A 
economia e o rigor da escrita do romancis-
ta não são ignorados pelos tradutores: “seu 
processo é antes o do corte, da supressão, da 
redução” (SEEL; COLI, 1986, p. 66).  Embora 
reconheçam esse traço na obra de Graciliano, 
não logram repeti-lo na tradução. Esbarram, 
primeiro, na diferença irreconciliável entre 
as línguas e, segundo, nos cortes abertos na 
escrita: entre passado e presente, entre o 
testemunho “privilegiado” do sujeito encar-
cerado e a tradução. O esforço de “resgatar” 
a cena testemunhada, na qual os tradutores 
não estavam presentes e que veem silenciada 
“ali”, constitui tentativa de fechar o corte que 
segrega a tradução do testemunho “privile-
giado”. À revelia desse esforço, o gesto tradu-
tório enseja a diferença e alarga tal fissura. 

Em que pese a impossibilidade de fechar 
a cesura entre presentes e escritas e, então, 
reconstruir o sofrimento do outro, a leitura 
da tradução propicia-nos a escuta do dano 
profundo da condenação, assim como a pas-
sagem a seguir ressoa:

A peine avais-je fermé les yeux dans une lé-
gère somnolence, quelqu’un m’avait secoué 

de limites imprecisos, envolto em sombra leito-
sa. Lá fora anoitecera; ali duvidaríamos se era 
dia ou noite” (RAMOS, 1954, p. 125).

et soufflé à l’oreille: “Voyager.” Vers où? Cet-
te idée de pouvoir être menés à droite ou à 
gouche, sans explications, est extrêmement 
douloureuse, nous n’arrivons pas à nous fami-
liariser avec elle. [...] Nous avons l’impression 
qu’on désire seulement nous écraser, nous 
pulvériser, nous supprimer le droit de nous 
asseoir ou de dormir si nous sommes fatigués. 
Cette dépersonnalisation est-elle nécessaire? 
Après avoir été soumis à pareil régime, un 
individu est acquitté et relâché. Cet acquitte-
ment ne lui est guère utile: habitué à se dé-
placer comme si on le tirait par des fils, il se 
libérera difficilement. On l’a condamné avant 
son jugement, et rien ne compense cet horrib-
le dommage (RAMOS, 1988, p. 54,55)11.

Lemos o relato da aflição advinda da vio-
lenta despersonalização que a testemunha 
experimentou ao lhe serem negadas infor-
mações sobre o destino para onde estava 
prestes a embarcar. Negavam-se aos presos 
qualquer traço de reconhecimento da sua 
condição humana, e a interdição da comu-
nicação constituía um meio para essa ne-
gação. Na tentativa de desumanização dos 
detentos, marcas indeléveis são deixadas no 
prisioneiro a ponto de a absolvição não ser 
o suficiente para assegurar-lhe a liberda-
de. Logrado transpor aquelas grades, ainda 
carregaria o peso dos tamancos usados na 
cadeia. Atado, para sempre, à condição de 

11	 Trecho em Memórias do cárcere: “Mal fechara os 
olhos numa leve sonolência, alguém me sacu-
dira e soprara ao ouvido: “–Viajar.” Para onde? 
Essa ideia de nos poderem levar para um lado 
ou para outro, sem explicações, é extremamen-
te dolorosa, não conseguimos familiarizar-nos 
com ela. [...]Temos a impressão de que apenas 
desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir 
o direito de nos sentarmos ou dormir se esta-
mos cansados. Será necessária essa desperso-
nalização? Depois de submeter-se a semelhante 
regime, um indivíduo é absolvido e mandam-no 
embora. Pouco lhe serve a absolvição: habituado 
a mover-se como se o puxassem por cordéis, di-
ficilmente se libertará. Condenaram-no antes do 
julgamento, e nada compensa o horrível dano” 
(RAMOS, 1954, p. 45, 46).
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testemunha do cárcere, o narrador asseve-
ra: rien ne compense cet horrible dommage 
– nada compensa o horrível dano. 

A recriação da passagem pelos traduto-
res reinscreve a violência da subordinação 
imposta na voz passiva ressonante nos se-
guintes trechos: “cette idée de pouvoir être 
menés à droite ou à gauche”, “après avoir été 
soumis”, “un individu est acquitté et relâ-
ché”.  Ao omitir quem pratica a ação – mes-
mo já se tratando de um sujeito indefinido 
no texto original: “essa ideia de nos pode-
rem levar” –, pondo em maior evidência a 
violência sofrida e o sujeito que a sofre, os 
tradutores ressaltam a lesão da despersona-
lização dos encarcerados. Estes deixam de 
responder ativamente, sendo então levados 
– menés –, submetidos – soumis –, esmaga-
dos – écrasés –, pulverizados – pulvérisés –, 
absolvidos – acquittés –  e, por fim, liberados 
– relâchés –  inutilmente. 

O choque da despersonalização, o trau-
ma da cadeia, a blessure que se inscreve em 
Memórias do cárcere atravessam a escrita em 
Mémoires de prison, passando, todavia, pelo 
crivo do olhar dos tradutores, pelo “filtro” de 
uma outra língua e outra escrita. Na passa-
gem do português para o francês, entrevemos 
também certa tensão tradutória nos “hiatos” 
suplementados, isto é, nas referências acres-
cidas ao cenário onde se passa a trama narra-
da, cenário onde os tradutores nunca estive-
ram presentes e, portanto, precisariam “res-
gatar”, costurar essa “cesura” aberta, “preen-
cher” o vazio. Contudo, ao preencher a “falta”, 
os tradutores dão testemunho dessa fissura e 
da impossibilidade de saná-la sem que outra 
ferida irrompa: a inevitável “rasura” no corpo 
textual das Memórias do cárcere. 

Últimas considerações
Escrita e tradução se anunciam como uma 
ferida aberta, o hiato, o vazio que as pala-

vras não logram preencher, mas, ao contrá-
rio, atestam sua dimensão secreta. Assim 
como as Memórias não trazem as chagas do 
cárcere a uma presença “consoladora” na 
linguagem – não obstante as metáforas e as 
referências a outras feridas que compõem a 
narrativa –, tampouco a escrita tradutória 
logra amarrar o corpo ferido do outro ao 
corpo textual em outro idioma. A tradução, 
que faz sobreviver o testemunho do roman-
cista em Mémoires de prison, não repete o 
original “como tal”, mas faz irromper outras 
significações e outras feridas ensejadas pelo 
contato com o relato contundente de Graci-
liano Ramos.  

Sua escrita é, desse modo, como uma ci-
catriz no corpo do prisioneiro, um estigma 
que testemunha a impressão e, ao mesmo 
tempo, a não-mais-presença dos aconteci-
mentos que deixaram sua marca no corpo e 
perturba quem se põe diante dessa cicatriz 
escritural não fechada ou curada plena-
mente. Aos tradutores, diante dessa escrita 
do sujeito supliciado, resta testemunhá-la 
como o acontecimento, em si, de uma bles-
sure, como um corte perturbador entre os 
traumas inomináveis e a escrita, corte que 
não se desfaz, como “o hiato de uma ferida 
cujos lábios não se fecham, não se juntam 
jamais” (DERRIDA, 2003, p. 54, tradução 
nossa)12.   

Aludindo ao que Graciliano afirmou so-
bre sua tarefa de escritor, o texto original 
dissemina as chagas daquele que decidiu 
abri-las e partilhá-las com quem é tocado 
pelos “mesmos” males (RAMOS, 2011). Na 
impossibilidade de encontrar a total identi-
ficação com o que lhe atormenta, Graciliano 
terá destinado suas chagas àqueles que se 
abrirem ao risco de serem feridos por sua 
escrita. A blessure que constitui seu relato é 

12	 “[...] le hiatus d'une blessure dont les lèvres ne se 
fermente ou ne se rassemblent jamais”. 
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quase um schibboleth13, dado e prometido 
“ao outro singular para que este possa com-
partilhá-lo e para que ele entre, ou que ele 
saia, para que ele passe a porta, a linha, a 
fronteira, o limiar” (DERRIDA, 1986, p. 108, 
tradução nossa) 14.  

Seel e Coli demonstram responder a esse 
desafio, entrando no texto pela sua fratura, 
atestando as impressões profundas do seu 
encontro com a escrita penosa de Graciliano 
Ramos, e fazendo-a proliferar e sobreviver. 
Os tradutores, ao engendrarem a transfor-
mação de uma língua à outra, elevam o ori-
ginal, reforçando a fissura, o trauma, a cha-
ga que se faz entrever na escrita do cárcere. 
No entanto, essa elevação não acontece sem 
rasura, sem fissura, sem trauma, pois, reto-
mando Derrida (2007), não há tradução que 
exclua o risco dessa violência.  
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que segrega e reúne aqueles que carregam essa 
cicatriz, que compartilham os traumas, os sig-
nificados e as leituras em torno do corpo judeu 
ferido. Schibboleth seria, portanto, a circuncisão 
no corpo da língua, uma ferida que permite a 
travessia, a passagem, a entrada no texto daque-
les que partilham a “mesma” chaga, como quem 
partilha um segredo, ou daqueles que se entre-
gam ao risco de ser ferido (DERRIDA, 1986). 
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passe la porte, la ligne, la frontière, le seuil”.
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