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Argumentamos que Memdrias do cdrcere, de Graciliano Ramos, e sua tra-
ducdo em Mémoires de prison encenam a no¢ao que Jacques Derrida (1986,
1992, 2007) enseja de escrita como a abertura de um ferimento que lamenta
e testemunha o instante ndo mais presente da sua efragdo. O processo narra-
tivo das Memdrias pde em movimento um constante embate para exumar o
passado traumatico, reabrindo a ferida para o testemunho do leitor. Partindo
do contato com as “agruras” do outro, a tradugdo para o francés se desdobra
de modo que as impressdes do contato com o relato pungente de Graciliano
influenciam nas transformacgdes que os tradutores operam no corpo do texto.
Nesse cenadrio, tem lugar um “corpo-a-corpo” na lingua e na escrita, ao qual
Derrida (2007) alude. Por meio desse movimento, o original, que ja ndo é ple-
no e imune a fissuras, é ferido, porém, ao mesmo tempo, sobrevive e continua
a testemunhar na escrita tradutéria. Discutimos como a escrita do trauma
gera em si uma fissura na trama testemunhal de Graciliano Ramos e como
Mémoires de prison a revela, ao passo que abre ainda mais a cesura. Nossa
andlise parte da leitura do primeiro volume da obra - Viagens - e da tradugao.
Palavras-chave: Traducao; Jacques Derrida; Memdrias do cdrcere; Escrita
testemunhal.

Writing, wounding, translating: the corps a corps of
writing between Memoirs of prison and Memoires de
prison

We argue that Memoirs of prison, by Graciliano Ramos, and its translation in
Mémoires de prison, enact the notion of writing as the opening of a wound
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that Jacques Derrida’s thought gives rise. That wound in writing mourns
and testifies to the moment of its emergence that is no longer present. The
narrative process in Memoirs of prison sets in motion a constant struggle
to exhume the traumatic past, reopening the wound for the reader’s testi-
mony. The French translation unfolds from the contact with the “hardships”
of Graciliano’s pungent narrative, in such a way that impressions from this
contact influence the transformations translators operate in the text body.
In this scenario, a “corps a corps”, to which Derrida (2007) alludes, takes
place in language and writing. Through this movement, the original, which
is not complete and immune to fissures, is wounded, but at the same time,
it survives and keeps testifying in the translation. We reflect on how trauma
writing generates a wound in Graciliano’s testimony and how Mémoires de
prison reveals that wound, while turning its opening even wider. Our anal-
ysis is based on the first volume of the book - Voyages - and its translation.

Keywords: Translation; Jacques Derrida; Memoirs of Prison; Testimonial
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writing.

Introducao

No predmbulo das suas Memdrias do cdrce-
re, Graciliano Ramos se vale das metaforas
da “exumacao” e da descida a cova para tra-
duzir o relato e o processo escritural - que
mergulha no subterraneo do passado trau-
matico e desenterra suas reminiscéncias.
Vemo-nos, entdo, diante de uma escrita que
manifesta a (re)abertura e, ao mesmo tem-
po, o esforco de cicatrizacao de uma ferida.
A linguagem do testemunho do carcere traz
a lume a marca da violéncia inscrita no cor-
po, assim como podemos ler nos exemplos
expressivos dos “dolorosos sulcos negros”
(RAMOS, 1954, p. 66), dos quais o narrador
se queixa, tanto no vazio do estbmago pela
inapeténcia como nas lacunas da memodria,
ambos deflagrando vertigens e confusdes
mentais.

O trauma é, portanto, traduzido na es-
crita de um “eu” “esmagado”, “pulverizado”
e “despersonalizado” na prisao arbitraria a
qual foi submetido. A lei desconhecida® que

1 Graciliano Ramos clama nas suas Memdrias que
sua condenacgdo ocorreu sem que ele soubesse
as razdes que a motivaram. Ele permaneceu pre-

o0 aprisiona imprime no sujeito as marcas da
injustica. Tal impressao nao ocorre fora de
um corpo, lembra-nos Ana Kiffer (2006, p.
265), “uma vez que corresponde a um ‘en-
contro ou contato de um corpo sobre outro’,
ou ‘marca ou sinal deixado pela pressao de
um corpo sobre outro”. Nesse sentido, a im-
pressao dessas marcas estende-se também
ao ato de fincar e deixar rastros que, por
sua vez, ensejam significados. Em outros
termos, o corpo marcado fala e transmite
sentidos nas chagas e nas cicatrizes impres-
sas sobre ele, que, como tais, rememoram o
acontecimento da sua irrupg¢ao. Gestando
significacdes e leituras nesses tracgos finca-
dos na pele, o corpo ja se oferece como es-
crita da violéncia da lei e do Estado.
Quando a escrita singular do corpo in-
vade as paginas de um relato testemunhal,
Graciliano expde, a partir de uma ldgica
opressora, um elo entre a lei coercitiva e
a lingua, elo também elucidado por Kiffer
(2006). A trama que ata essas duas forgas

so durante dez meses sem ser submetido a um
processo juridico.
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se faz notavel no momento em que o autor
sentencia: “liberdade completa ninguém
desfruta: comegamos oprimidos pela sin-
taxe e acabamos as voltas com a Delegacia
de Ordem Politica e Social, mas, nos estrei-
tos limites a que nos coagem a gramatica e
a lei, ainda nos podemos mexer” (RAMOS,
1954, p. 6). Se a lei cortante, pela violéncia
que imprime no corpo, vincula-se a lingua, é
porque, para Graciliano Ramos, a lingua su-
pOe também certa violéncia. Nessa perspec-
tiva, Kiffer (2006, p. 267) assevera: “tanto o
castigo quanto a linguagem associam me-
moria e marcas ao corpo. Este deixa de ser
puramente fisico ao se fazer memoria”. Fa-
zendo-se memoria, o corpo se faz também
escrita, o que reforca o argumento anterior.
A escrita da testemunha abre sua passagem,
fissurando o terreno da linguagem e sendo
por ele ferido, num corpo-a-corpo na lingua,
numa escrita cuja passagem nao se da sem a
violéncia no corpo (DERRIDA, 2007).

A narrativa do carcere encena a “violén-
cia” da qual Derrida (2007) fala ao rasurar
a trama da lingua constituida por significa-
coes pretensamente estaveis e iteraveis que
assegurariam uma transmissao “transpa-
rente” e “plena” do acontecimento. Sao tra-
cos dessa fissura as metaforas que aludem
a chaga, ao espac¢o hospitalar e funerario,
ou seja, as palavras que o autor manuseia e
desloca de um determinado espaco a outro
- do hospital ao carcere, da cova a memoria
silenciada até sua exumacao da escrita.

Como também lemos na escrita traduto-
ria, algumas dessas expressdes ora recriam
o corpo esmagado, pulverizado - “nous
avons l'impression qu’on désire seulement
nous écraser, nous pulvériser? [..]” (RA-
MOS, 1988, p. 54) -, com o ventre aberto
sobre o leito de um hospital - “peut-étre
me trouvais-je a nouveau dans I'hépital,

2 Todos os grifos nesse paragrafo sdo nossos.
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le ventre déchiré, briilant de fievre?” (RA-
MOS, 1988, p. 124) -, ora representam o
movimento da queda e do mergulho - “un
écroulement s’était produit. Indispensable
d’en retirer des bribes de vie [...]. Faute de
quoi, ce serait le désastre total, le plongeon
définitif’ (RAMOS, 1988, p. 50) -, ou aproxi-
mam da escrita penosa o ato de exumar - Je
n’aimerais pas offenser quelqu’un avec cette
exhumation. [...] J'ai déje un pied dans la
tombe [..]” (RAMOS, 1988, p. 24)°.

Como se faltassem palavras “dentro” da-
quele contexto que dessem conta de repre-
sentar sua experiéncia, o autor e os traduto-
res se servem de significantes que apontam
para outras circunstancias - precisamente
de dor e angustia - em torno de um corpo
supliciado.

Contornando esse angulo das Memd-
rias, é possivel antecipar que, para além
de uma relagao conflituosa entre trauma e
linguagem, uma blessure4 surge na escrita
no instante mesmo em que esta abre sua
passagem na lingua (DERRIDA, 1992, 2003,
2007). Portanto, ndo se trata somente de
uma ofensa inominavel que o autor travaria
uma luta com “sua” lingua para traduzir. Ha

3 Trechos em Memodrias do cdrcere (grifos nossos):
1. “Temos a impressdo de que apenas desejam
esmagar-nos, pulverizar-nos [...]” (RAMOS, 1954,
p. 45); 2. “Talvez me achasse de novo no hospi-
tal, com o ventre rasgado, a queimar de febre”
(RAMOS, 1954, p. 137); 3. “Sucedia um desmo-
ronamento. Indispensavel retirar dele migalhas
de vida [..]. De outro modo, seria o desastre
completo, o mergulho definitivo” (RAMOS, 1954,
vol. 1, p. 41); 4. “Ser-me-ia desagradavel ofender
alguém com esta exumagdo. (...) Estou a descer
para a cova [..]” (RAMOS, 1954, p. 8).

4 Palavra que, em francés, alude tanto a uma lesao
infligida no corpo como a uma ofensa, a um dano
moral profundo, a um trauma. Derrida (1992,
2007) se vale desse significante para aludir tam-
bém uma incisdo no corpo textual em decorréncia
de um elo estremecido com “sua” lingua, com os
acontecimentos referenciados, com os tradutores
e com a lingua do outro no processo tradutério.
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também a tensdo nessa luta que a escrita
pO0e em movimento, ou seja, ha trauma na
escrita em si, na passagem do acontecimen-
to a lingua, passagem que nao se da sem que
uma ferida irrompa na cena escritural.

E a partir desse cenario estremecido que
a tradugao se desdobra em Mémoires de pri-
son. Os tradutores elevam uma blessure tes-
temunhada no original quando atestam, em
prefacio, o estilo “acerado” de Graciliano Ra-
mos, isso que compde sua linguagem singu-
lar e pungente, e quando, por outro lado, no
texto em francés, transformam e deslocam
esse traco, dando a entrever uma outra cisao
na escrita tradutéria. A tradugao, portanto,
se desenrola entre duas violéncias, a chaga
do outro que atravessa a cena da escrita, afe-
tando quem diante dela se poe, e a sujeicao
do corpo textual de Graciliano as normas de
outra lingua - violéncia sempre implicada
no ato de traduzir (DERRIDA, 2007).

Examinaremos, na leitura de Mémoires
de Prison, como esses dois abalos confluem
no testemunho de uma différance5 irreduti-
vel que revela a escrita tradutéria como uma
outra ferida. Para tanto, realcaremos tre-
chos emblematicos da traducao que, trans-
formando o corpo textual das Memdrias, ora
colocam em relevo uma ferida contundente
no texto original, ora atenuam a secura da
sua linguagem laconica, ou buscam, em cer-
tos momentos, preencher uma abertura dei-

5 Transformagdo que Derrida (1991) opera na es-
crita da palavra différence, substituindo nela a
segunda letra “e” pela letra “a”, de modo a enga-
jar nesse significante dois sentidos para o verbo
diferir: 1. diferir no espagamento, no entre-lugar
do acontecimento da escrita em que uma supos-
ta verdade que se pretendeu nela arquivar nao
se apresentara como presen¢a incontestavel e
idéntica a si, mas como um rastro que abriga a
disseminacdo da escrita nas inumeras e diferen-
tes leituras por vir. 2. Diferir no tempo, isto é,
adiar o encontro prometido na escrita e na tra-
ducdo com uma origem, uma verdade, um desti-
no ou um sentido prometidos (DERRIDA, 1991).

xada por Graciliano na sua escrita eliptica.
Nessas intervengoes, o processo tradutorio
induz a disseminacao de sentidos contra o
propoésito que se espera de uma traducao,
ou seja, contra a encarnacao do “mesmo”
em outro corpo linguistico. A tradugao ope-
ra, portanto, o corte sobre outra blessure,
alargando, assim, a ferida na escrita teste-
munhal de Graciliano.

Tensao e escrita em Memorias do
carcere

O acontecimento traumatico extrapola a lin-
gua, contudo, ao mesmo tempo, impde o tor-
mento nas palavras ndo ditas (ABRAHAM,
TOROK, 1995; SELIGMANN-SILVA, 2005).
Tormento a testemunha Graciliano Ramos,
para quem seu relato estara sempre aquém
das atrocidades presenciadas. Tensao que
também acomete aqueles que se lancam
a traduzir, para outra lingua, suas chagas
“cauterizadas”, ja “alteradas em conformi-
dade com a técnica” (RAMOS, 2011, p. 196),
ou seja, em conformidade com a lingua na
qual inscreve suas feridas, ferindo também
essa lingua, entalhando nela as agruras tes-
temunhadas.

Ainda que perfure a lingua, fincando nela
suas dores, as palavras parecem nao bastar
para traduzir o choque da despersonaliza-
cdo experimentada, ao longo da estadia for-
¢ada na prisao e no porao inéspito do navio
que o transportava junto a outros “subver-
sivos”. Nao por acaso, outras recordagoes
pungentes, como a de um corte cirurgico e a
dor de uma ferida mal cicatrizada, por vezes
irrompem o relato:

Chegar-me-iam realmente aos ouvidos os

sons estranhos? Seriam verdadeiros os ros-

tos brancos, em desalento, vermelhos, nas
convulsoes da tosse, os vultos esmorecidos

pelos cantos, cabecas erguendo-se a toa,
desgovernadas, bocas escancarando-se no
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horror da sufocagdo? Talvez me achasse de
novo no hospital, com o ventre rasgado, a
queimar de febre (RAMOS, 1954, p. 137).

Foi preciso recorrer ao “ventre rasgado”
na memoria para traduzir a realidade incon-
cebivel, para a qual faltavam referéncias na
lingua, ou seja, foi preciso recorrer a uma
linguagem “prépria” para ressignifica-la,
atribuir-lhe sentido e torna-la disponivel na
memoria.

Apbs sobreviver a viagem na “furna
l6brega” do navio Manaus, prestes a habitar
outra prisdo, a ferida da operacao invade
novamente a escrita. Na nova referéncia ao
corte cirurgico, alembranca do seu ferimen-
to é entrelacada a fixacdo numa queimadura
sobre um esqueleto tatuado no braco de ou-
tro prisioneiro: “as reminiscéncias da ope-
racdo picavam-me a barriga. As névoas do
meu espirito se diluilam num ponto, deixa-
vam na claridade uma blusa de riscas indeci-
sas, vestigios da queimadura grave, pedacos
de esqueleto” (RAMOS, 1954, p. 222). Fagu-
lhas da lesao experimentada no préprio cor-
po sdo entremeadas pela imagem da cicatriz
e dos “restos da infame tatuagem” (RAMOS,
1954, p. 221) sobre a pele do outro.

Nessas irrupg¢oes na textura da narrativa,
evidencia-se o apelo a marcas no corpo, seja
no proprio - como a cicatriz que incomoda
e evoca os dias sofridos sobre o leito do hos-
pital -, seja no corpo do outro que carrega a
“medonha cicatriz” da queimadura, provoca-
da pelo proprio portador do estigma, na ten-
tativa de apagar a tatuagem “infame”. Ambas
marcas permanecem como feridas nao cura-
das a causticar a pele, a memoria e a escrita.

Embora ferido por outras lembrangas, na
tentativa de ressignificar a realidade incon-
cebivel, o texto parece carregar ainda a an-
gustia advinda da sensagdo de insuficiéncia
do relato. E o que lemos na justificativa para
os dez longos anos de siléncio: “além disso,
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julgando a matéria superior as minhas for-
cas, esperei que outros mais aptos se ocu-
passem dela. Nao vai aqui falsa modéstia,
como adiante se vera” (RAMOS, 1954, p. 6).

Para interromper o siléncio do luto im-
pedido e, entdo, dar inicio a esse processo de
ressignificacdao do trauma, é necessario vol-
tar a “furna”. E preciso “descer para a cova”
(RAMOS, 1954, p. 8) e abrir a cripta para
que a narrativa flua. Talvez pelo peso que a
tarefa de “escavar” o passado pressupde, a
testemunha considera a incumbéncia supe-
rior as suas forgas, e, entdo, adverte que sua
escrita pode ndo dar conta do compromisso
martirizante, pois escavar o passado é como
abrir a cicatriz.

Em tal circunstancia, a narrativa se cons-
tréi testemunhando a tensdo entre a de-
manda pelo relato e o receio de nao lograr
traduzi-lo “fielmente”, ou seja, de nao con-
seguir transmitir todo sofrimento diante da
realidade absurda presenciada.

Analoga inquietagao de “fidelidade” de-
mandada e impossivel é também o que os
tradutores, Antoine Seel e Jorge Coli, expe-
rimentam na leitura das Memdrias do cdr-
cere, mas também o que atestam na prépria
escrita tradutdéria em Mémoires de prison.
Nao porventura, em breve texto sobre a es-
crita gracilianica, Seel e Coli descrevem o
romancista alagoano como um “escritor que
desconfia das palavras”. Afirmam que, na
narrativa, ha uma duavida constante quanto
“a uma verdade que deve existir em algum
lugar” (COLI; SEEL, 1986, p. 66). Falam, tam-
bém, da incerteza do autor em relagao a ca-
pacidade da lingua em expressar tal verda-
de. Reafirmam, entdo, uma tensao traduto-
ria no original, em que a escrita se torna um
imperativo na busca por cercar um sentido
e uma realidade que, todavia, “escapam”.

Ao falar de uma verdade que Graciliano
persegue em seu relato, mas que, ao mes-
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mo tempo, desconfia da possibilidade de
exibi-la “em forma de palavras”, Seel e Coli
ddo testemunho de um resto nas Memdrias
que excede sua leitura e, por conseguinte, a
traducdo. Apontam para a existéncia de um
“segredo” encriptado, “em algum lugar”, en-
tre as reminiscéncias escritas e o trabalho
na lingua para cercar esse segredo, pois é
essa conjuntura que move as tradugoes. Nao
ha traducao que ndao busque encontrar al-
guma verdade enclausurada no original que
ndo esta, contudo, oferecida na superficie
do corpo textual - faz-se necessario escavar,
abrir esse corpo e, assim, ferir. Em toda es-
crita ha uma instancia secreta que nao é da
ordem de um segredo a ser revelado, mas
que se prolonga na alteridade imponente
dos textos, irredutivel a qualquer decifragdo
hermenéutica (DERRIDA, 2007). Os tradu-
tores testemunham, portanto, nao todos os
sentidos e traumas exumados na escrita de
Graciliano, mas a impossibilidade de esgo-
tar tudo que se pretendeu dizer. Um segre-
do sempre resta nao revelado nas leituras
e nas tradugoes, impulsionando, ao mesmo
tempo, os gestos de apropriacao. Logo, o se-
gredo que resiste a revelacdo € o que da vida
a escrita, vida que nao é testemunhada fora
das leituras e das traducdes, pois por meio
delas o texto fala e sobrevive.

0 que Seel e Coli anunciam sobre a escri-
ta de Graciliano Ramos é também a consta-
tacdo de que o relato daquelas chagas nao
as exibe enquanto uma realidade presente
na escrita, mas como um “excesso” de signi-
ficacdo que transborda a partir da “ferida”
inscrita na lingua, no instante em que Graci-
liano também traduz, em seu texto, o corpo
ferido pela experiéncia do carcere.

Em que pese o doloroso esfor¢o de re-
memoracgdo e a linguagem que alude a dor
no corpo seviciado, a aflicdo por cercar uma
verdade persiste, como constata a leitura

dos tradutores. Nesse sentido, o processo
narrativo das Memdrias do cdrcere pde em
movimento um constante embate para exu-
mar o passado traumatico que se esquiva,
reabrindo a ferida para o testemunho do lei-
tor. Em vista dessa conjuntura, vemos nesse
relato a manifestacdo da concepgao de es-
crita como o acontecimento de uma blessu-
re, de “uma ferida que se abre, que nao ci-
catriza”, de uma “ boca que fala la onde esta
ferido” (DERRIDA, 2007, p. 325).

Ferida, escrita e traducao entre
Memorias e Mémoires

A linguagem em torno do corpo seviciado,
da iminéncia da morte e da chaga faz com
que a ferida constitua o substrato do tes-
temunho de Graciliano Ramos. Acrescido a
esse aspecto cruciante, o ato escritural que
promove a passagem da dor a lingua marca,
em si, o traco de uma ferida, o que nos apro-
xima ao pensamento da escrita como um
rastro abandonado, ou seja, como signo de
uma presenca ndo mais presente (DERRIDA,
1991). A nogao de escrita como rastro dialo-
ga com areflexao sobre blessure e o corpo-a-
corpo na lingua.

A voz autoral nao presente, cujo rastro
é deixado no texto, constitui uma “lesdo”
marcada na forma da assinatura, pois evo-
ca aauséncia, até mesmo a auséncia defini-
tiva, do signatario (DERRIDA, 1991, 2007).
Por outro lado, ela possibilita que o escri-
tor continue a ser lido, ainda apds a sua
morte. A assinatura de um texto é, assim, o
signo da “auséncia do emissor, do destina-
dor em relacdo a marca que abandona, que
se separa dele e continua a produzir efei-
tos para além da sua presenca e da atuali-
dade presente do seu querer dizer, mesmo
para além da sua prépria vida” (DERRIDA,
1991, p. 354).
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Graciliano Ramos nos proporciona uma
demonstracdo dessa ferida ao antecipar
a iminéncia da sua morte e a possibilida-
de das suas Memdrias virem a luz como
obra pdéstuma: “estou a descer para a cova,
este novelo de casos em muitos pontos vai
emaranhar-se, escrevo com lentiddao - e
provavelmente isto sera publicacdo péstu-
ma, como convém a um livro de memorias”
(RAMOS, 1954, p. 8).

A escrita tradutoria enfatiza a doravante
ndo presenca daquele que assina, no instan-
te em que oferece seu relato ao testemunho
do leitor. Onde o narrador, no texto original,
afirma estar descendo para a cova enquan-
to escreve suas memorias, os tradutores es-
crevem e contra-assinam: “J’ai déja un pied
dans la tombe” (RAMOS, 1988, p. 24) - ex-
pressao que permite a leitura do iminente
fim da vida daquele que confessa ja ter “um
pé no tumulo”. Ou seja, o autor estaria pres-
tes a narrar suas experiéncias do leito de
morte e, a0 mesmo tempo, estaria descendo
a cripta, a esse lugar da exumacao.

A iminéncia da auséncia absoluta da tes-
temunha é refor¢ada no que a ouvimos anun-
ciar, mais a frente, em francés: “et cette publi-
cation sera probablement posthume, comme
il se doit pour un livre de Mémoires” (RAMOS,
1988, p. 24). A tradugdo ressalta, portanto, a
auseéncia da testemunha - ja advinda no ins-
tante da escrita — e o impasse do autor que
anuncia seu curto tempo de vida em contras-
te com a magnitude e o 6nus da incumbéncia
de exumar aquelas memadrias. Assistimos, en-
tdo, a uma performance da assinatura de um
texto como uma marca abandonada, um tracgo
que indica a ndo-mais-presenca de quem o
grafou e, a0 mesmo tempo, distingue a prove-
niéncia das chagas compartilhadas. Os tradu-
tores acentuam o rastro da ndo-presenca do
signatario, quando, colocando a prova o corte
que o segrega de sua marca, elencam outras
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possibilidades de significacao em “J’ai déja un
pied dans la tombe”.

No fragmento em portugués - “estou a
descer para a cova” -, o enunciado parece
compor, de forma mais alusiva, a trama que
o antecede: - “ser-me-ia desagradavel ofen-
der alguém com esta exumacao” (RAMOS,
1954, p. 8). O ato escritural é, aqui, aproxi-
mado a tarefa de desenterrar o passado e
0s mortos, assim como refor¢a o paragrafo
anterior: “na verdade estavamos mortos,
vamos ressuscitando” (RAMOS, 1954, p. 7).
Logo, “descer para a cova”, parece-nos, so-
bretudo, implicar a acdo de exumar as me-
morias, a vida e o folego para o testemunho,
em detrimento do foco sobre a iminéncia
da morte que os tradutores apreenderam e
marcaram na sua escrita.

Mas a tradu¢ao ndo deixa de marcar o
processo de exumagao em curso, como ob-
servamos em: “nous étions bel et bien morts,
et nous sommes en train de ressusciter” (RA-
MOS, 1988, p. 23). Esse momento do rela-
to embasa a leitura de que as Memdrias do
cdrcere dao inicio a um processo de exuma-
¢do, uma vez que as testemunhas, até entdo
“realmente mortas” - bel et bien morts -, es-
tariam, naquele instante, ressuscitando - en
train de ressusciter —, ao passo que a escrita
iria se desdobrando.

As transformacgbes no relato testemu-
nhal de quem estd beirando a morte e, nesse
interim, ressuscitando na escrita, colocam
a prova e em relevo a fissura no rastro de
uma “voz autoral” que anuncia sua ausén-
cia. Além dessa blessure, outra se inscreve
no ato escritural e se oferece no cruzamento
entre Memdrias e Mémoires. Falamos agora
da cesura que aparta e, ao mesmo tempo,
reune, o passado a escrita. A inscricao des-
se presente da escrita, presente ja ausente
- dez anos apds a prisao -, e de outro instan-
te que se promete “resgatar” no relato, é a
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confissdo de uma ferida, de um hiato, de um
corte na escrita, mas é, também, a cicatriz
no lugar do tecido que falta, entre passado e
presente, e que ndo se reconstituird jamais.
Nessa perspectiva, o testemunho de Graci-
liano comecga a se ferir nas primeiras linhas,
ele tem inicio datando o instante da escrita,
imprimindo nela a ferida e o luto por esse
momento destinado a auséncia.

Um sintoma dessa blessure despon-
ta nas “vacilagdes dolorosas” da memdria
que constituem inquietacao recorrente no
livro, ndo somente no que concerne a tare-
fa de “exumar” o passado, mas também no
que envolve as aflicdes vividas na prisao,
entre elas, a confusdo temporal e a sensa-
¢do da perda de memoria que a longa abs-
tinéncia de alimento causara a testemunha.
Confrontamo-nos com esse tormento quan-
do, expressando o “enorme fastio” que lhe
acometia, o narrador relata: “les souvenirs
m’apparaissaient emmélés, confus, ils s’éva-
nouissaient a l'instant, en laissant en mon for
intérieur de douloureux sillons noirs. Ces hia-
tus se succédaient, m’éloignaient de la réali-
té, me donnant certainement un air étrange
et vague” (RAMOS, 1988, p. 70)°.

Nao passa despercebida a mencao a
“douloureux sillons noirs” (dolorosos sulcos
negros) e “hiatus” em referéncia a perda
de memdria que se experimentava. Ambas
as expressoes tramam uma significacao em
torno da ansia de preservar intacta a memo-
ria do passado e da aflicao diante do seu dis-
tanciamento.

Ea partir desses “dolorosos” hiatos, no
testemunho da separacdo entre presente da
escrita e passado, que os tradutores operam

6 Trecho em Memdrias do cdrcere: “as lembrangas
me apareciam juntas, confusas, sumiam-se de re-
pente, deixando-me no interior dolorosos sulcos
negros. Esses hiatos sucediam-se, afastavam-me
da realidade, com certeza me davam ar esquisito
evago” (RAMOS, 1954, p. 66).

um segundo corte, entre escrita original e
tradutoria, alargando a blessure do ato es-
critural. Em meio a confusdo temporal e a
falta de apetite acompanhada pelas perdas
de memodria, os tradutores pdem em evi-
déncia a “impossibilidade alarmante de fi-
xar atenc¢do na leitura” (RAMOS, 1954, 66)
da qual o narrador se queixa. Se as man-
chas diante dos olhos dificultavam a leitu-
ra de Graciliano - “manchas dangavam-me
diante dos olhos, dificultavam-me a leitura”
(RAMOS, 1954, p. 66), para os tradutores, a
leitura tornava-se penosa - des taches dan-
saient devant les yeux, rendaient pénible ma
lecture (RAMOS, 1988, p. 70). Aqui, notamos
ndo apenas a tentativa de traduzir a sensa-
¢do que o autor descreve, mas também a im-
pressao dos tradutores diante dessa escrita
“aguda”, “aspera”, e, sobretudo, diante dos
douloureux sillons noirs nos rastros que 0s
acontecimentos deixavam, enquanto se “au-
sentavam” da memoria, tornando o relato
arduo como uma escavacao.

0 vazio doloroso a dominar quem escre-
ve, a confusdo em relacdo ao tempo e o pes-
simismo quanto ao futuro pds-cadeia, esse
conjunto de aflicGes se reinem na leitura
penosa do original que afeta também os tra-
dutores. O processo de escrita ndo é menos
exaustivo. Também nao o € a tradugao das fe-
ridas do sujeito encarcerado. Os tradutores
demonstram testemunhar essa aflicio que
lemos no original e a elevam numa (re)escri-
ta que transforma as Memdrias, atestando e
operando um segundo corte, uma outra bles-
sure que, agora, se inscreve entre dois cor-
pos textuais, duas linguas e duas escritas.

O processo de exumacdo da memoria
convoca uma linguagem que trama a des-
cida a cripta, a morte e a dor no corpo. A
escrita tradutdria remarca essa linguagem,
até mesmo onde ela “falta” no original, e, as-
sim, traz de volta o sofrimento que permeia
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o testemunho de Graciliano. Observamos
esse movimento no fragmento em francés
que relata a impressao do narrador diante
do desespero e do pranto de um advogado
também encarcerado: “cette image d’un dé-
sespoir total me plongea dans un sombre ma-
laise” (RAMOS, 1988, p 92)’. O verbo plonger
(mergulhar) marca uma diferenga na escri-
ta tradutoéria que, por outro lado, recupera
0 peso semantico que se faz eminente nas
Memodrias, o qual vimos elucidando: a desci-
da a cripta, a queda, a exumacao. Paragrafos
a frente, atestamos a repeticdo desse signo
e da carga semantica que sublinhamos na
reflexao sobre o que poderia ter ocasionado
o lamento presenciado: “peut-étre y avait-il
une raison plus grave: la soudaine dispari-
tion d’une certitude, avec plongeon dans les
ténebres, et impossibilité de trouver la moin-
dre lumiere (RAMOS, 1988, p. 94)8.

O “mergulho nas trevas” ou “num som-
brio mal-estar” se alinha ao “desmorona-
mento” que sucedia a testemunha (RAMOS,
1954, p. 41), aimersao naquele “mundo hor-
rivel de trevas e morte” (RAMOS, 1954, p.
7), ao mergulho “nos subterraneos sociais”
(RAMOS, 1954, p. 166), ao “mergulho defini-
tivo” (RAMOS, 1954, p. 41), ou seja, a descida
a cova, a experiéncia excruciante do “mal” e
do “desastre” (RAMOS, 1954, p. 37), a lesao.
Nesse sentido, a escolha tradutdria pelo ver-
bo “plonger” revela a profunda impressao
que o contato com o corpo textual ferido do
outro deixa nos tradutores e na sua escrita.

7 Trecho em Memdrias do cdrcere: “Essa imagem
de completo desespero me causou sombrio mal
-estar. Desapareceu - e algum tempo o desgraca-
do queixume ainda me feriu os ouvidos, e dian-
te dos olhos me ficou a mascara luminosa, que
semelhava ténue camada de parafina” (RAMOS,
1954, p. 94).

8 Trecho em Memédrias do cdrcere: “talvez houves-
se ali coisa mais grave: a repentina supressao de
uma certeza, mergulho na treva, impossibilidade
de achar qualquer luz” (RAMOS, 1954, p. 97).
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Impressao essa que fere e fica como uma
marca, que demora em Mémoires de prison
assim como demora, nos olhos do narra-
dor que testemunha em francés, a mascara
luminosa no rosto do advogado em pran-
tos: “[...] le masque lumineux demeura sous
mes yeux, ressemblant a une couche ténue de
paraffine” (RAMOS, 1988, p. 92)°. No frag-
mento, “demeurer” — que traduz a ideia de
“ficar” no trecho original - aponta para sen-
tidos envolta do que ndo se apaga e, portan-
to, permanece, se prolonga, habita o corpo
supliciado que esta descendo a cova, a sua
tltima morada. E também porque “demeu-
rer”, como substantivo, compde a expressao
“derniére demeure” (Ultima morada, onde
habitam os mortos) que esse significante
remete-nos ao campo semantico da ferida e
da morte por onde as Memdrias transitam.

A inscrigdo de palavras cuja significacao
se desdobra em torno do “sombrio mal-es-
tar” do carcere, para remarcar a blessure
onde ela se faz ténue no original, suplemen-
ta esse corpo textual revelando suas feridas
e, a0 mesmo tempo, atestando uma suposta
“falta”. Outro momento da escrita traduto-
ria oferece-nos exemplo mais emblematico
desse gesto de suplementagdo. Trata-se da
cena em que o narrador descreve sua en-
trada na “furna 16brega” do porao do navio
Manaus - onde seria transportado para o
Rio de Janeiro. Durante minutos sem com-
preender onde se achava, a testemunha
descreve as primeiras impressoes: “un es-
pace vague, aux limites incertaines, couvert
d’une ombre laiteuse. La nuit était tombée a
I'extérieur, mais nous n’aurions pas pu nous
prononcer, en cet endroit, entre le jour et la
nuit. (RAMOS, 1988, p. 115)°. A expressio

9 Trecho em Memodrias do cdrcere: “[...] diante dos
olhos me ficou a mascara luminosa, que seme-
lhava ténue camada de parafina” (RAMOS, 1954,
p. 94).

10 Trecho em Memdrias do cdrcere: “Espaco vago,
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“en cet endroit” (naquele lugar) aponta, de
modo menos eliptico, ao local “velado” em
“ali” - “ali duvidariamos se era dia ou noi-
te” (RAMOS, 1954, p. 125). Vemo-nos dian-
te da tentativa de preencher um “vazio” de
palavras, um siléncio que, em contrapartida,
pode germinar um excesso de sentidos, en-
tre eles: ali naquele porao indspito, naquela
privagdo de liberdade, naquela experiéncia
de um “enorme dano”.

Essa mudanga no corpo do texto original
atenua o aspecto lacénico da escrita de Gra-
ciliano Ramos, que preza pela “reducdo da
linguagem aquele minimo de recursos que
a faz funcionar sem perder a carga explosi-
va que encerra” (MIRANDA, 2004, p. 13). A
economia e o rigor da escrita do romancis-
ta ndo sao ignorados pelos tradutores: “seu
processo é antes o do corte, da supressao, da
reducdo” (SEEL; COLI, 1986, p. 66). Embora
reconhecam esse traco na obra de Graciliano,
nao logram repeti-lo na tradugao. Esbarram,
primeiro, na diferenca irreconciliavel entre
as linguas e, segundo, nos cortes abertos na
escrita: entre passado e presente, entre o
testemunho “privilegiado” do sujeito encar-
cerado e a tradugdo. O esfor¢o de “resgatar”
a cena testemunhada, na qual os tradutores
ndo estavam presentes e que veem silenciada
“ali”, constitui tentativa de fechar o corte que
segrega a traducdo do testemunho “privile-
giado”. A revelia desse esforco, o gesto tradu-
torio enseja a diferenca e alarga tal fissura.

Em que pese a impossibilidade de fechar
a cesura entre presentes e escritas e, entao,
reconstruir o sofrimento do outro, a leitura
da tradugdo propicia-nos a escuta do dano
profundo da condenacgdo, assim como a pas-
sagem a seguir ressoa:

A peine avais-je fermé les yeux dans une lé-
gere somnolence, quelqu’'un m’avait secoué

de limites imprecisos, envolto em sombra leito-
sa. La fora anoitecera; ali duvidariamos se era
dia ou noite” (RAMOS, 1954, p. 125).

et soufflé a l'oreille: “Voyager.” Vers ou? Cet-
te idée de pouvoir étre menés a droite ou a
gouche, sans explications, est extrémement
douloureuse, nous n’arrivons pas a nous fami-
liariser avec elle. [...] Nous avons I'impression
qu’on désire seulement nous écraser, nous
pulvériser, nous supprimer le droit de nous
asseoir ou de dormir si nous sommes fatigués.
Cette dépersonnalisation est-elle nécessaire?
Apres avoir été soumis a pareil régime, un
individu est acquitté et reldché. Cet acquitte-
ment ne lui est guere utile: habitué a se dé-
placer comme si on le tirait par des fils, il se
libérera difficilement. On I'a condamné avant
son jugement, et rien ne compense cet horrib-
le dommage (RAMOS, 1988, p. 54,55)".

Lemos o relato da aflicdo advinda da vio-
lenta despersonalizacdo que a testemunha
experimentou ao lhe serem negadas infor-
magoes sobre o destino para onde estava
prestes a embarcar. Negavam-se aos presos
qualquer traco de reconhecimento da sua
condicdo humana, e a interdi¢do da comu-
nicacao constituia um meio para essa ne-
gacdo. Na tentativa de desumanizagao dos
detentos, marcas indeléveis sao deixadas no
prisioneiro a ponto de a absolvi¢ao nado ser
o suficiente para assegurar-lhe a liberda-
de. Logrado transpor aquelas grades, ainda
carregaria o peso dos tamancos usados na
cadeia. Atado, para sempre, a condicdo de

11 Trecho em Memodrias do cdrcere: “Mal fechara os
olhos numa leve sonoléncia, alguém me sacu-
dira e soprara ao ouvido: “~Viajar.” Para onde?
Essa ideia de nos poderem levar para um lado
ou para outro, sem explica¢des, é extremamen-
te dolorosa, ndo conseguimos familiarizar-nos
com ela. [..]Temos a impressdo de que apenas
desejam esmagar-nos, pulverizar-nos, suprimir
o direito de nos sentarmos ou dormir se esta-
mos cansados. Sera necessaria essa desperso-
nalizagdo? Depois de submeter-se a semelhante
regime, um individuo é absolvido e mandam-no
embora. Pouco lhe serve a absolvi¢ido: habituado
a mover-se como se o0 puxassem por cordéis, di-
ficilmente se libertara. Condenaram-no antes do
julgamento, e nada compensa o horrivel dano”
(RAMOS, 1954, p. 45, 46).
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testemunha do carcere, o narrador asseve-
ra: rien ne compense cet horrible dommage
- nada compensa o horrivel dano.

A recriacdo da passagem pelos traduto-
res reinscreve a violéncia da subordinacao
imposta na voz passiva ressonante nos se-
guintes trechos: “cette idée de pouvoir étre
menés a droite ou a gauche”, “apreés avoir été
soumis”, “un individu est acquitté et rela-
ché”. Ao omitir quem pratica a agdo — mes-
mo ja se tratando de um sujeito indefinido
no texto original: “essa ideia de nos pode-
rem levar” -, pondo em maior evidéncia a
violéncia sofrida e o sujeito que a sofre, os
tradutores ressaltam a lesdo da despersona-
lizagdo dos encarcerados. Estes deixam de
responder ativamente, sendo entdo levados
- menés -, submetidos - soumis -, esmaga-
dos - écrasés -, pulverizados - pulvérisés -,
absolvidos - acquittés - e, por fim, liberados
- reldchés - inutilmente.

O choque da despersonalizacdo, o trau-
ma da cadeia, a blessure que se inscreve em
Memorias do cdrcere atravessam a escrita em
Mémoires de prison, passando, todavia, pelo
crivo do olhar dos tradutores, pelo “filtro” de
uma outra lingua e outra escrita. Na passa-
gem do portugués para o francés, entrevemos
também certa tensao tradutéria nos “hiatos”
suplementados, isto é, nas referéncias acres-
cidas ao cenario onde se passa a trama narra-
da, cenario onde os tradutores nunca estive-
ram presentes e, portanto, precisariam “res-
gatar”, costurar essa “cesura” aberta, “preen-
cher” o vazio. Contudo, ao preencher a “falta”,
os tradutores dao testemunho dessa fissura e
da impossibilidade de sana-la sem que outra
ferida irrompa: a inevitavel “rasura” no corpo
textual das Memodrias do cdrcere.

Ultimas consideracoes

Escrita e tradugdo se anunciam como uma
ferida aberta, o hiato, o vazio que as pala-
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vras ndo logram preencher, mas, ao contra-
rio, atestam sua dimensdo secreta. Assim
como as Memdrias nao trazem as chagas do
carcere a uma presenc¢a “consoladora” na
linguagem - ndo obstante as metaforas e as
referéncias a outras feridas que compdem a
narrativa -, tampouco a escrita tradutoria
logra amarrar o corpo ferido do outro ao
corpo textual em outro idioma. A tradugao,
que faz sobreviver o testemunho do roman-
cista em Mémoires de prison, ndo repete o
original “como tal”, mas faz irromper outras
significacdes e outras feridas ensejadas pelo
contato com o relato contundente de Graci-
liano Ramos.

Sua escrita é, desse modo, como uma ci-
catriz no corpo do prisioneiro, um estigma
que testemunha a impressdo e, a0 mesmo
tempo, a ndo-mais-presenca dos aconteci-
mentos que deixaram sua marca no corpo e
perturba quem se poe diante dessa cicatriz
escritural ndo fechada ou curada plena-
mente. Aos tradutores, diante dessa escrita
do sujeito supliciado, resta testemunha-la
como o acontecimento, em si, de uma bles-
sure, como um corte perturbador entre os
traumas inominaveis e a escrita, corte que
nao se desfaz, como “o hiato de uma ferida
cujos labios nao se fecham, ndo se juntam
jamais” (DERRIDA, 2003, p. 54, traducao
nossa)'2.

Aludindo ao que Graciliano afirmou so-
bre sua tarefa de escritor, o texto original
dissemina as chagas daquele que decidiu
abri-las e partilha-las com quem é tocado
pelos “mesmos” males (RAMOS, 2011). Na
impossibilidade de encontrar a total identi-
ficacdo com o que lhe atormenta, Graciliano
tera destinado suas chagas aqueles que se
abrirem ao risco de serem feridos por sua
escrita. A blessure que constitui seu relato é

12 “[..] Ie hiatus d'une blessure dont les lévres ne se
fermente ou ne se rassemblent jamais”.
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quase um schibboleth13, dado e prometido
“ao outro singular para que este possa com-
partilha-lo e para que ele entre, ou que ele
saia, para que ele passe a porta, a linha, a
fronteira, o limiar” (DERRIDA, 1986, p. 108,
traducdo nossa) '*.

Seel e Coli demonstram responder a esse
desafio, entrando no texto pela sua fratura,
atestando as impressdes profundas do seu
encontro com a escrita penosa de Graciliano
Ramos, e fazendo-a proliferar e sobreviver.
Os tradutores, ao engendrarem a transfor-
macao de uma lingua a outra, elevam o ori-
ginal, reforcando a fissura, o trauma, a cha-
ga que se faz entrever na escrita do carcere.
No entanto, essa elevacao ndo acontece sem
rasura, sem fissura, sem trauma, pois, reto-
mando Derrida (2007), ndo ha traducao que
exclua o risco dessa violéncia.
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