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Violence, silence et oubli.
Imaginaire contemporain de la violence1

 
Violence, silence and forgiveness

Contemporary imagination of violence

Bertrand Gervais2

RÉSUMÉ: 
Le spectacle contemporain de la violence participe d’un imaginaire de la fin et d’une pensée de la crise. Il est le
 symptôme d’une profonde insécurité face au monde et à ses significations. La répétition des scènes de violence 
qui caractérisent notre époque est une façon de réaffirmer sans cesse l’illisibilité du monde. Pour rendre compte 
de ce traitement contemporain de la violence, je vais m’arrêter à une figure emblématique de la violence et de 
ses ressorts à notre époque: celle du tueur.  Je m’arrêterai plus spécifiquement sur la figure du tueur en série. 
Cette figure fascine l’imagination contemporaine. On ne compte plus, depuis les années 80, les fictions littéraires 
et cinématographiques qui mettent en scène des psychopathes. Or, cette fétichisation découle d’une fascination 
pour une violence démesurée et incontrôlable. Pour étudier cette figure, j’analyserai le roman Zombi, de Joyce 
Carol Oates, paru en 1995. Ce texte met en scène, de façon à peine voilée, un personnage historique : Jeffrey 
Dahmer, tueur en série américain décédé en novembre 1994. Cet exemple me permettra d’expliciter certains 
aspects de notre rapport à la violence.

Mots-clés: Violence; Tueur en série; Joyce Carol Oates; Zombi; Imaginaire contemporain

ABSTRACT:
The contemporary spectacle of violence is part of an apocalyptic imagination. It is a symptom of a deep 
insecurity about the world and its meanings. The repetition or even the exacerbation of  scenes of violence that 
characterize our time are a way to reaffirm the illegibility of our world. To account for this contemporary 
treatment of violence, I will analyze  a symbolic figure of violence, one deeply imbedded in our time: the killer, 
and more specifically, the serial killer. He embodies disorder in its full disruptive force. This figure fascinates 
our contemporary imagination. From the mid-80s, there appears to be countless examples of literary and movie 
fictions that depict psychopaths. This fetishization is part of our fascination for excessive and uncontrollable 
violence. To study it, I will analyze Zombie, a novel by Joyce Carol Oates (1995). This novel is based on an 
historical figure: Jeffrey Dahmer, the American serial killer who died in November 1994. This example will 
allow me to clarify certain aspects of our relationship to violence.

Keywords: Violence; Serial Killer; Joyce Carol Oates; Zombie; Contemporary imagination

1 Cet article reprend une partie de mon essai La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence. Logiques de 
l’imaginaire. Tome II, Montréal, Le Quartanier, 2008, 207 p. Il s’agit, plus précisément, du chapitre six, « La 
ligne de flottaison : violence et silence ». 
2 Professeur titulaire au département d’études littéraires de l’Université du Québec à Montréal., l’auteur est, 
depuis 1999, le directeur de Figura, le Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire. On le contacte à l’adresse 
suivante : gervais.bertrand@uqam.ca. 
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LE SPECTACLE DE LA VIOLENCE

Quelles  formes  prend  la  violence  dans  l’imaginaire  contemporain?  Quelle  place 

occupe-t-elle? À quelles images nous convie-t-elle? On déclare à l’envi que ses formes sont 

excessives, que la violence contamine tout et que ses images ouvrent des failles par où la peur 

s’immisce jusque dans notre for intérieur. 

Le  spectacle  de  la  violence  est  devenu  permanent.  La  télévision,  le  cinéma  et  la 

littérature  lui  font  la  part  belle  et  ses  représentations  atteignent  des  niveaux  d’intensité 

inégalés. Nous avons quitté, et depuis longtemps, le mode de l’allusion pour entrer de plain 

pied dans le régime de l’explicite. Les corps sont montrés dans leurs violences, leurs excès et 

leurs blessures. Et on s’inquiète : la violence que nous connaissons maintenant est-elle un 

phénomène nouveau ou le prolongement d’un état de fait depuis longtemps avéré? Que dit-

elle de nous? 

L’exaltation de la violence apparaît comme un trait caractéristique de notre époque, 

déclare Sylvio Cotta3. Désordres et désastres nourrissent un imaginaire de la fin qui semble 

insatiable. Terroristes et tueurs en série attisent nos peurs qui, par ailleurs, décuplent notre 

intérêt. Nous sommes partagés entre la fascination et la répulsion. 

Même si, comme le dit Marie-José Mondzain, « chacun de nous a avec la violence une 

connivence, une relation, une familiarité, qui ne sont pas étrangères à la définition de la vie 

elle-même »4, le fait est que peu d’entre nous avons un réel contact avec cette violence qui 

nous fascine5. C’est la violence imaginaire qui nous émeut et nous préoccupe. La violence 

représentée.  Je dirai  d’ailleurs,  à la suite de Gilbert  Kirscher, que La violence « n’est  pas 

d’abord dans la matérialité du geste, de l’événement, dans la quantité d’énergie dépensée. Elle 

3 Pourquoi la violence? Une interprétation philosophique, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2002, p. 
14.
4 Marie-Josée Mondzain, L’image peut-elle tuer?,Paris, Bayard, 2002, p. 20. Mondzain avait déjà exploré l’idée 
dans « Image, violence et pensée : ouverture de pistes », in Image et violence, Actes du colloque L’image et la 
violence, BPI, CNRS. 
5 Je cite Katherine Dunn (« What They Had to Contend with… », in Death Scenes. A Homicide Detective’s 
Scrapbook, Los Angeles, Feral House, 1996, p. 30).
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est  dans  la  signification  du  geste,  de  l’événement,  de  l’énergie  dépensée.  Elle  est  dans 

l’interprétation :  elle  est  pour  l’homme  qui  est  homme  en  tant  qu’il  a  affaire  aux 

significations, les donnant, les recevant, les échangeant. »6 

La violence a une double dimension. La première est a-sémiotique. C’est la force brute 

du coup : des chairs sont violentées, des objets et des corps sont fracturés. Le contact entre 

des corps, quels qu’ils soient, provoque des chocs, des transformations et des ruptures. C’est 

l’ordre matériel  du monde qui est  atteint.  La seconde est  sémiotique.  La violence est une 

forme symbolique construite à l’arrachée à partir de ce matériel le plus vigoureusement a-

symbolique et a-sémiotique. La violence, ce n’est pas simplement la force brute d’un coup sur 

un membre, mais sa signification pour un sujet qui l’interprète. Le coup devient violence à la 

suite  d’un  travail  de  désignation  et  d’interprétation,  d’un  regard  qui  la  construit  en  ces 

termes7.  C’est  un  résultat,  une  forme  symbolique.  Je  m’intéresse  ici  à  cette  seconde 

dimension,  à  la  violence,  par  conséquent,  en  tant  qu’objet  de  représentation  et 

d’interprétation. À la violence en tant qu’ensemble de signes en action.

L’action violente a des traits qui aident à l’identifier : la spontanéité, par exemple, le 

fait que l’acte se manifeste abruptement, comme une libération; ou encore la discontinuité, 

l’imprévisibilité, le caractère éphémère et irréfléchi de l’acte8. Mais ceux-ci ne caractérisent 

une action  violente  que parce  qu’un sujet  les  lui  attribue.  Il  la  reconnaît  d’abord comme 

violence et seulement après confirme-t-il son attribution. La violence n’est pas une induction, 

c’est une déduction, voire un raisonnement par hypothèse. C’est d’emblée qu’on décide qu’il 

s’agit  de  violence  et  seulement  ensuite  corrobore-t-on  l’hypothèse,  justifie-t-on 

l’interprétation. C’est un coup de force. Si, comme le signale Yves Michaud, « la violence est 

6 Gilbert Kirscher, Figures de la violence et de la modernité. Essais sur la philosophie d’Éric Weil, Lille, Presses 
de l’université de Lille, 1992, p. 23.
7 Barbara Michel dit la même chose en fonction du meurtre : « Si d’un côté le meurtre est tout à fait réel, d’un 
autre il n’apparaît qu’à partir de représentations. La réalité du meurtre flotte selon ce que l’on perçoit, veut 
percevoir ou peut percevoir. Il peut y avoir autant de crimes que de critères pour l’appréhender. Le meurtre se 
confond avec les représentations qui le font apparaître […]. » (Figures et métamorphoses du meurtre, Grenoble, 
Presses universitaires de Grenoble, 1991, p. 127)
8 Ce sont les traits par lesquels Cotta identifie l’action violente dans Pourquoi la violence? (op. cit., p. 57). 
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aussi  difficile  à définir  qu’elle  est  aisée à identifier »9,  c’est  bien parce que sa définition, 

chaque fois, répond à de nouvelles exigences et engage un nouveau jeu d’interprétants. 

Selon cette  perspective,  la question n’est  pas de savoir  quels sont les signes de la 

violence, puisque tout peut devenir signe, mais plutôt à quelle régie sémiotique la violence 

nous convie-t-elle? À quel paradigme, à quel jeu d’interprétants? À quel imaginaire? 

Le spectacle contemporain de la violence participe d’un imaginaire de la fin et d’une 

pensée de la crise. Il est le symptôme en fait d’une profonde insécurité face au monde et à ses 

significations.  La  répétition,  voire  l’exacerbation  des  scènes  de violence  qui  caractérisent 

notre époque sont des façons de réaffirmer sans cesse l’illisibilité du monde, son opacité. Pour 

Cotta,  « la  violence  d’aujourd’hui  dérive  de  la  crise  de  valeurs  qui  caractérise  notre 

époque »10. Mais, plus qu’une axiologie en crise, elle apparaît surtout comme une ontologie 

secouée à même ses assises, le symptôme d’une crise du sens. La violence dit le chaos du 

monde. Et son spectacle répété affirme son impossible rétablissement, la lente et irrévocable 

dérive  du  monde.  Olivier  Mongin  a  raison  de  dire  que  les  « images  de  la  violence 

contemporaine n’ont pas spécialement de vertu cathartique »11. Car, pour en détenir une, il 

faudrait  qu’elles donnent lieu à un nouvel ordre, tandis qu’elles ne font que reconduire le 

spectacle du déséquilibre. Mongin constate que

 

la  violence  des  images  contemporaines  sort  le  plus  souvent  des  sentiers 
tracés par le muthos (récit) et ne cherche pas à offrir au regard du spectateur  
des  objets  eux-mêmes  épurés.  La  désensibilisation  contemporaine  […] 
participe d’un double échec de la catharsis : échec d’un regard brouillé par 
une violence diffuse et trouble, échec d’une « configuration » de la violence 
par un récit susceptible de l’épurer.12

9 Le paradoxe apparaît d’emblée dans l’entrée de l’Encyclopedia Universalis consacrée à la violence et rédigée 
par Yves Michaud (1988, vol 18, p. 915). 
10 Ibid., p. 102.
11 Olivier Mongin, La violence des images ou comment s’en débarrasser?, Paris, Seuil, 1997, p. 149. 
12 Ibid., p. 148. 
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La  violence  mise  en  récit  et  en  image  ne  fait  pas  que  dire  le  chaos  du  monde, 

entreprenant à sa façon de le mettre au pas, elle l’entretient. Elle y participe tout autant qu’elle 

le montre. 

Pour rendre compte de ce traitement contemporain de la violence, je vais m’arrêter à 

une figure emblématique de la violence et de ses ressorts à notre époque: celle du tueur. Ce 

dernier incarne le désordre, dans sa force disruptive. Je m’arrêterai plus spécifiquement sur la 

figure du tueur en série. Cette figure fascine l’imagination contemporaine. On ne compte plus, 

depuis le milieu des années 80, les fictions littéraires et cinématographiques qui mettent en 

scène des psychopathes. Les figures de Hannibal Lecter, tiré des romans de Thomas Harris, 

tous adaptés au cinéma, ou de Patrick Bateman, du roman de Bret Easton Ellis,  American 

Psycho, lui aussi adapté au cinéma, sont devenues des références. Or, cette fétichisation des 

tueurs  découle  d’une  fascination  pour  une  violence  démesurée  et  incontrôlable.  Et  elle 

souligne peut-être  bien le  fait  que le processus à l’œuvre n’est  pas une catharsis  au sens 

traditionnel du terme, mais une inoculation. Comme si la violence pouvait nous être inoculée 

et que, transmise par petites doses, une fiction à la fois, elle pouvait nous protéger contre son 

véritable déploiement. 

Pour étudier cette figure, je lirai le roman Zombi de Joyce Carol Oates, paru en 199513. 

Ce texte met en scène, de façon à peine voilée, un personnage historique : Jeffrey Dahmer, 

tueur en série américain décédé en novembre 1994. Cet exemple me permettra de développer 

deux types d’arguments. 

Le premier et plus important concerne les liens du sujet à sa propre violence. Que sait 

le tueur de son acte? De quoi se souvient-il? Que peut-il en dire? Sur un plan cognitif, d’une 

part, j’avancerai que c’est l’oubli, et l’oubli sous toutes ses formes, qui caractérise les liens du 

sujet à sa violence. La violence, surtout fondatrice, est essentiellement nocturne, c’est-à-dire 

qu’elle échappe au regard, y compris au regard de la conscience du sujet même qui en est 

responsable. Sur un plan énonciatif, d’autre part, je soutiendrai que le silence caractérise le 

13 L’édition utilisée ici est  Zombi, Paris, Stock, 1997 (New York, Dutton, 1995). Dorénavant les références à 
cette édition seront faites entre parenthèses dans le corps du texte. 
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rapport du sujet à sa propre violence. Je ferai mien en fait l’argument de Eric Weil : ce qui est 

au cœur de l’existence du violent « ne peut pas être énoncé et s’annonce précisément dans le 

silence, non dans un silence absolu, mais dans le silence de la raison qui se veut cohérente »14. 

Les dires de Quentin, le narrateur de Zombi, me permettront d’explorer cette hypothèse. 

Le deuxième argument concerne la statut même de cette violence. Est-elle fondatrice 

ou  symptôme?  Fondatrice,  en  ce  sens  qu’elle  vient  fonder  l’identité  d’un  sujet,  d’une 

communauté;  ou symptôme,  parce  qu’elle  est  plutôt  l’indice  d’une situation  qu’elle  vient 

signifier? Je fais l’hypothèse que la violence fondatrice est nécessairement occultée, qu’elle 

s’impose comme un mystère, un véritable secret, ce qui échappe au regard. Elle est donc objet 

d’oubli  et  de  silence.  La  violence  comme  symptôme,  quant  à  elle,  est  essentiellement 

spectaculaire. Plus précisément, ce spectacle est une énigme, un signe opaque qui ne révèle 

rien de sa véritable signification. Les modalités du silence et de l’oubli y sont régulièrement 

inversées et la violence apparaît comme le fait d’un surhomme plutôt que d’un sujet frappé 

d’idiotie. 

La violence  fondatrice  échappe au regard et  sa présence ne peut être  déduite  bien 

souvent que par ses résultats : le rétablissement d’un équilibre, par exemple, ou l’arrêt d’une 

crise. Plus la violence est essentielle à l’identité du sujet ou d’une communauté, et plus elle 

échappe  au  regard,  plus  elle  se  fait  invisible,  devenant  source  d’oubli.  Le  mystère  de  la 

violence est la cause de son occultation.

La violence spectaculaire, quant à elle, est une énigme, un signe qui reste opaque sur 

ses significations, qui ne donne rien d’autre voir que lui-même.  Il y a là un signe, mais son 

objet  continue à échapper.  Cette violence se donne à voir, elle apparaît  même comme un 

spectacle, à la fois fascinant et répugnant, dont le caractère obsédant est d’autant plus fort que 

la  crise  dont  elle  indique  l’existence  échappe  à  toute  résolution  et  à  toute  véritable 

compréhension.  La violence  spectaculaire  est,  en ce sens,  fondamentalement  énigmatique. 

14 Eric Weil, Logique de la philosophie, Paris, J. Vrin, 1996 (deuxième édition revue), p. 58.
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Elle  ne donne rien à voir  au-delà  de ses  propres éléments  superficiels.  Elle  cache  le  fait 

qu’elle recouvre un secret, qui n’est autre que ses propres causes. 

L’importance du spectacle  contemporain  de la  violence est,  dans la  perspective de 

René Girard15, une preuve que nous sommes dans une crise sacrificielle, c’est-à-dire que la 

violence fondatrice ne parvient plus à dénouer la crise qui s’éternise et se reproduit à l’infini. 

Celle-ci s’est enrayée et cet état de fait est à l’origine du spectacle d’une violence exacerbée, 

sans cesse reconduit. Or, ce spectacle cache tout autant qu’il ne montre, car la crise, sauf sous 

ses formes ritualisées et narrativisées, s’y trouve occultée16. 

UNE FIGURE DE LA VIOLENCE

Représentée de façon de plus en plus explicite, la violence, semble-t-il, est devenue 

banalisée. Comme pour la pornographie, son contact soutenu provoque une accoutumance qui 

requiert une dose toujours plus grande pour retrouver son efficacité première. L’oscillation 

cardinale entre la fascination et la répulsion, qui est au cœur de notre attrait pour la violence, 

ne peut être maintenue que si les deux termes restent d’égale valeur. Dès que l’un s’estompe, 

l’autre est menacé de disparition. Or, rien n’est plus sujet à l’accoutumance que la répulsion. 

Il  faut  donc l’entretenir,  augmenter  les  doses,  faire  dans  la  surenchère.  La  représentation 

devient spectacle.  Par ce terme, il  faut entendre non simplement ce qui est mis en scène, 

présent à l’esprit, mais ce qui s’impose comme scène, comme cadre de référence et unique 

objet du regard et de pensée. La violence spectacle devient son propre point de référence. Elle 

se déploie comme une sémiotique tentaculaire constituée de signes mis en action qui viennent 

phagocyter tous les faits, toutes les représentations.

15 Cf. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, Littératures, 1972. 
16 Une chose est sûre, le traitement actuel de la violence signale un étonnant point aveugle : dans notre société de 
consommation, qui repose sur la transparence et l’accessibilité, l’obsession pour une violence exacerbée, qui se 
donne avant tout sur le mode de l’opacité, permet d’en indiquer non seulement les limites, mais le caractère 
illusoire et aliénant. Elle permet d’en déconstruire le mythe. Le roman de Ellis, American Psycho, le fait même 
en toutes lettres : son psychopathe est courtier à Wall Street et représente l’élite de la société de consommation et 
du monde de l’argent…
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La  violence  engendre  la  violence.  Ses  images  appellent  sans  cesse  de  nouvelles 

images,  qui  se  substituent  aux  premières  pour  en  renouveler  l’expérience.  Pour  bien  des 

critiques, la mécanique s’est emballée. La violence, déclare Martin Jay, peu importe de quelle 

façon nous la définissions, mesurions, justifions ou condamnions, apparaît de façon toujours 

plus nette comme une particularité de l’interaction humaine17. Il cite d’ailleurs Paul Crowther, 

pour qui ces représentations sont une source durable de plaisir et de fascination pour notre 

culture18.

La pointe de l’iceberg de cette fascination pour la violence est, du moins aux États-

Unis, la figure du tueur en série. Elle canalise les peurs voulant que la violence,  dont les 

manifestations s’aggravent, menace notre existence même. Cette violence semble dangereuse, 

parce qu’elle paraît être non pas réactive ou vengeresse, mais compensatoire et parfois même 

archaïque,  comme une force brute  qu’on ne peut  contrôler,  impuissant  que nous sommes 

devant le spectacle de son irruption. Le tueur en série incarne une bestialité qui échappe à 

toute socialisation. Il est, nous dit Richard Tithecott, «la figure archétypale de l’impureté, le 

représentant  d’un monde qui requiert  une purification19.» C’est  le Minotaure intérieur,  qui 

laisse transparaître le pervers sous le mondain, l’animal sous le social. Pour Tithecott, le tueur 

en série est la figure parfaite de l’altérité qui affirme «tout et rien en même temps, parce que 

c’est la normalité qui nous retourne notre regard. Le regard furtif que nous nous permettons 

nous dit tout ce que nous voulons savoir, et c’est assez pour nous effrayer et nous enchanter.  

C’est nous-mêmes que nous voyons20.»

Si elle l’a déjà été, la figure du tueur en série n’est plus marginale. Elle n’est plus 

l’apanage d’une production de série B ou d’une littérature de gare; elle s’est imposée comme 

emblème à la fin du XXe siècle et au début du XXIe. À elle seule, elle parvient à résumer 

17 Martin Jay, Refractions of Violence, New York, Routledge, 2003, p. 10.
18 Ibid., p. 2. Les propos de Crowther proviennent de  Critical Aesthetics and Postmodernism, Oxford, Oxford 
University Press, 1996, p. 97.
19 Richard Tithecott, Of Men and Monsters. Jeffrey Dahmer and the Construction of the Serial Killer, Madison, 
The University of Wisconsin Press, 1997, p. 18. Je traduis.
20 Ibid., p. 6. Je traduis.
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certains des principaux traits  de notre époque: complexité,  désordre et opacité sémiotique, 

violence exacerbée et insensibilisation. L’imaginaire du labyrinthe partage aussi ces traits.

L’engouement pour cette figure ne semble pas vouloir s’estomper. Entre 1990 et 2001, 

on compte plus de 180 films mettant en vedette des tueurs en série et leur nombre a crû de 

façon presque exponentielle ces dernières années. Une figure telle que Hannibal Lecter, le 

psychopathe des romans de Thomas Harris, est devenue célèbre. À ses côtés, les véritables 

tueurs  en  série  attirent  aussi  l’attention.  Certains  sont  célèbres:  Ted  Bundy  que  rien  ne 

distinguait  des  professionnels  de  la  classe  moyenne;  Edmund Kemper,  un  géant  de  deux 

mètres quinze; John Gracy, connu pour ses tableaux de clowns; David Berkowitz, dit The Son 

of Sam, qui recevait des ordres du chien de son voisin; Henry Lee Lucas, qui a déclaré avoir 

fait avec son complice 350 victimes; et, bien entendu, Jeffrey Dahmer, bien connu pour son 

cannibalisme, ses penchants homosexuels et son intérêt pour les zombis. Joyce Carol Oates 

s’est inspirée de ce dernier pour créer son personnage de Quentin dans Zombi 21, qui sera 

étudié dans les pages qui suivent. 

Les tueurs en série sont au cœur d’une importante  commercialisation.  Ils ont leurs 

encyclopédies et leurs propres sections en librairie, où se croisent polars et  True Crimes. Ils 

ont leurs enquêteurs spécialisés du FBI, les profilers, qui ont rédigé de multiples témoignages, 

une matière  première  dont  se sont  emparés  romanciers  et  scénaristes  pour  pimenter  leurs 

intrigues. De multiples sites web sont consacrés aux serial killers. On vend des souvenirs et 

des t-shirts à leur effigie, des extraits de procès, des livres de confession, des reproductions de 

dessins ou de toiles faits par les tueurs incarcérés. Une compagnie américaine a même déjà 

offert des cartes de tueurs à collectionner. Pour quelques sous, on pouvait acheter un paquet 

de  cinq  cartes,  enveloppées  dans  du  papier  d’aluminium  et  offertes  avec  une  gomme  à 

mâcher. 

La figure du tueur en série qui s’est imposée avec les années n’a que peu à voir avec 

les véritables tueurs en série. La tendance, on l’imagine aisément, est à l’exagération. Non 

21 La traduction de ce roman  est parue aux Éditions Stock, à Paris, en 1997. Les prochaines références seront 
faites entre parenthèses dans le texte.
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seulement exagération de la violence des crimes perpétrés, mais aussi de la puissance du tueur 

lui-même. De plus en plus, dans les fictions, le tueur en série apparaît comme un démiurge, un 

être supérieur sachant tendre des pièges complexes et déjouer les recherches des enquêteurs, 

un maître du raffinement, capable de contrôler le chaos du monde et de le plier à sa guise. 

Hannibal Lecter, par exemple, possède une culture encyclopédique; il est un intellectuel d’un 

extrême raffinement et d’une grande prestance. Il apparaît tout à fait comme un Dédale apte à 

imaginer des architectures d’une surprenante complexité. Les pièges qu’il tend, les discours 

qu’il tient, sa capacité à échapper aux enquêteurs, sa violence contenue quoique prête à tout 

moment à éclater et à rompre quiconque se dresse contre lui, en font un personnage grandiose. 

La même description correspond parfaitement à John Doe, le tueur en série de Se7en, le film 

de David Fincher (1995), qui tue ses victimes en respectant la liste des sept péchés capitaux.

Les impératifs de la mise en intrigue et du caractère manichéen de l’opposition entre 

les forces du mal et du bien mises en scène favorisent une telle exagération. Plus l’ennemi est  

grand et plus la puissance et la valeur des forces qui finiront par le terrasser en ressortent 

grandies. Comme le signale Tithecott, «notre mystification du tueur en série s’accompagne 

d’une mystification de ses rivaux, les membres de l’escouade d’élite du FBI, dont l’objectif 

est  de  l’attraper22.»  Cette  démonisation  repose  aussi  sur  le  besoin,  d’abord  et  avant  tout 

symbolique, de subordonner le chaos du monde à l’œuvre d’un esprit supérieur. La dimension 

cathartique  de  ces  fictions  vient  de  l’établissement  d’une  raison,  d’une  cause  supérieure, 

même si elle est négative, à l’œuvre dans le monde. Le désordre, dont la violence est le signe 

le  plus  évident,  cache  un  plan  dont  la  géométrie  est   simplement  trop  complexe  pour  le 

commun des mortels.

Le labyrinthe du monde doit être le résultat d’un démiurge, d’un génie ou d’un artiste. 

Les actes violents, les mises à mort sadiques et les gestes de débauche constituent un signe de 

piste qui, pour confus qu’il soit,  n’en repose pas moins sur le principe d’une signification 

transcendante. La violence n’est pas l’expression d’un chaos, le désordre n’est qu’apparent, 

22 Tithecott, op. cit., p. 29. Je traduis.
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l’expression  d’un  principe  supérieur  qu’il  s’agit  simplement  de  retrouver.  L’incohérence 

cache  en  fait  une  rationalité  dominante.  Le  spectacle  de  la  violence,  en  logique 

d’exacerbation, tend vers le sublime.

Or, Joyce Carol Oates le montre parfaitement dans  Zombi: le tueur en série n’a rien 

d’un être rationnel, il n’est pas un génie perverti, il serait plutôt un idiot, un simple d’esprit. Il  

ne fait pas acte de parole, mais de silence. Ce n’est pas un surhomme, c’est une victime. Ou 

encore,  pour  filer  la  métaphore,  ce  n’est  pas  un  architecte,  plutôt  une  bête,  ou  plus 

précisément un monstre hybride, mi-homme mi-animal, caché au cœur d’une prison faite à 

son intention. Le tracé du labyrinthe qui mène jusqu’à lui, le signe de piste qu’il a construit,  

loin  d’être  le  résultat  d’un  esprit  machiavélique,  est  accidentel,  un  effet  de  surface, 

l’expression chaotique d’un désordre cognitif majeur. Le tracé du labyrinthe est involontaire. 

Le spectacle est un épiphénomène et non une œuvre offerte. Quentin, le personnage de Oates, 

s’impose d’emblée comme un monstre, maître et esclave tout à la fois, puisque prisonnier 

d’un labyrinthe qui lui fournit des proies à volonté. Il n’a rien de machiavélique. Ce sont la 

brutalité et la violence aveugle qui s’expriment dans ses actions. Le tueur en série n’a, pour 

tuer  sa victime,  pas d’autres motifs  que ses propres désirs  et  rituels.  Il  n’a pas de raison 

légitime de le faire (colère, vengeance, crime passionnel), et ses actions ne respectent aucun 

horizon d’attente  habituel,  aucun schéma aisément  prévisible.  Le  labyrinthe  qu’on devine 

dans ses actions n’est jamais qu’un accident de parcours et le résultat d’une interprétation qui 

cherche des motifs là où il n’y a que dispersion.

LES FORMES DE LA VIOLENCE
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Le tueur en série ne fait pas acte de parole, il fait acte de silence. Cependant, ce silence 

qui n’est pas absence de mots, mais de sens et de raison. Eric Weil l’a bien exprimé: pour 

l’être violent, l’essentiel de son expérience «ne peut pas être énoncé et s’annonce précisément 

dans le silence,  non dans un silence absolu, mais dans le silence de la raison qui se veut 

cohérente23». Pour Weil, l’être qui habite la violence n’a aucun recul, aucune possibilité de 

réflexion sur ses actes. La violence n’est pas un choix, elle ne lui apparaît pas comme une 

possibilité, plutôt comme un monde, une sphère.

Pour le violent,  l’idée même d’une cohérence absolue, d’une vérité totale 
totalement révélée, est dénuée de sens: il n’est pas là pour voir, il lutte ou il  
subit, et, luttant ou subissant, il s’exprime; […] il est négativité au milieu de 
ce qui le nie, il n’a pas de discours cohérent et ne cherche pas la cohérence; 
ne cherche même pas la non-contradiction la plus pauvre24.

Le tueur n’est pas philosophe, il est l’antithèse de la philosophie. C’est la brutalité 

réintroduite comme principe premier, comme thème identitaire. Roy Edgley l’affirmait déjà il 

y  a  trente  ans,  «la  violence  n’est  ni  rationnelle  ni  irrationnelle,  la  violence  n’est  pas  la 

déraison (unreason), mais la non-raison (non-reason)25».

Oates le met en scène dans Zombi. Son Quentin, narrateur autodiégétique, n’est pas un 

surhomme, un Dédale pervers ou un artiste du mal, il est un idiot incapable d’introspection. 

Ses pensées sont d’une grande naïveté, à la manière de Benjy dans  Le bruit et la fureur de 

William Faulkner26, capable de décrire une partie de golf sans rien comprendre du jeu ou des 

gestes des joueurs. Quentin, quant à lui, vit dans un monde de fantasmes, où l’autre est absent 

comme sujet et uniquement présent comme figure d’autorité (parents, médecins et officiers) 

ou objet de désir, d’un désir irrépressible et morbide. Tout au long des 57 chapitres du roman 

– ils sont d’inégales longueurs, certains réduits à un seul paragraphe –, nous suivons Quentin 

23 Weil, op. cit., p. 58.
24 Ibid.
25 Roy Edgley,  «Reason  and  Violence:  A Fragment  of  the  Ideology of  Liberal  Intellectuals»,  in Practical  
Reason, Stephan Körner, éd., Oxford, Blackwell Publishing, 1974, p. 126. Je traduis.
26 L’intertextualité au roman de William Faulkner est évidente, ne serait-ce que dans le choix du nom Quentin, 
l’un des principaux personnages de ce roman.
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dans  son  quotidien.  Il  est  en  liberté  surveillée,  ayant  été  reconnu  coupable  d’agression 

sexuelle sur un adolescent qu’il s’apprêtait à tuer, mais qui a réussi à s’enfuir. Suivi par un 

psychiatre,  il  doit  participer  à  une thérapie de groupe, De plus,  il  suit  des cours dans un 

collège technique et travaille comme concierge dans une résidence d’étudiants, propriété de sa 

grand-mère. Nous assisterons, tout au long du roman, à l’enlèvement et à la mise à mort de 

quelques jeunes hommes, au projet de Quentin de se fabriquer des zombis en pratiquant, à 

l’aide d’un pic à glace, des lobotomies tout aussi sauvages qu’inefficaces, ainsi qu’au rapt et 

au meurtre d’un jeune garçon, identifié uniquement par son surnom d’ÉCUREUIL. Quentin 

baptise toutes ces victimes de ces termes d’affection – comme un enfant le ferait avec ses 

toutous: BALAISE, YEUX-RAISIN, PATTES-DE-LAPIN, SANS-NOM, surnoms toujours 

écrits en majuscules. Ces noms sont chez Quentin la marque d’un désir qui ne parvient à se 

manifester que par un assujettissement complet. Les victimes perdent leur nom et leur identité 

propre, prélude à une perte de volonté et de conscience qui les transformera en objets d’un 

fantasme de domination.

L’enlèvement d’ÉCUREUIL ne passe pas inaperçu cependant. C’est la première fois 

que  Quentin  s’attaque  à  un caucasien  et  à  un jeune  qui  n’est  pas  en  fuite  ou loin  de sa 

demeure.  Des policiers  viennent  interroger  Quentin,  dont  le  nom apparaît  sur  la  liste  des 

délinquants sexuels du comté, et fouiller  son logement.  Mais sans succès, Quentin a eu le 

temps d’éliminer toutes les traces de ses actions passées. Le roman se termine, et notre héros 

n’est toujours pas appréhendé. C’est en toute impunité qu’il est parvenu à se faufiler entre les 

mailles du système.

Le roman n’a rien d’un polar. Zombi est une plongée subjective dans le discours et les 

pensées d’un psychopathe. Comment réfléchit un homme qui rêve de transformer ses amants 

en morts-vivants? À quelle forme de conscience avons-nous droit? À quelle parole, à quel 

monologue intérieur? La réponse donnée par Oates est simple: le silence de l’idiotie.  Une 

parole  sans  profondeur.  Une  pure  surface,  uniquement  préoccupée  par  des  pensées 

narcissiques. Les idiots sont fréquents en littérature, de Dostoïevski à Faulkner, en passant par 
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Steinbeck, Kosinski, DeLillo, Auster, etc27. Comme les enfants sont dits le faire, ils viennent 

révéler des vérités dont la trop grande simplicité les fait habituellement passer inaperçues. Ces 

idiots  sont  surprenants,  ils  apparaissent  d’emblée  comme  la  figure  même  de  la 

défamiliarisation, dont les effets sont toujours bénéfiques. Ils apportent un regard nouveau qui 

assure  une  connaissance  salvatrice,  voire  une  catharsis.  Quentin,  lui,  n’a  rien  de  l’idiot 

bienfaisant.  Sa simplicité  est menace.  Il  est un loup qui ne sait  rien de ses pulsions, sauf 

comment les assouvir. Il n’aide personne à mieux y voir, pas même le lecteur qui reste plutôt 

abasourdi par une telle violence. 

Son silence n’est pas absence d’énoncé, mais une impuissance, une opacité sémiotique 

(plutôt que langagière). Ses silences ne cachent rien, et ce qui est montré ne l’est jamais que 

par  inadvertance.  Les  mots sont drus,  les phrases sont  à la  limite  de l’insoutenable;  nous 

n’avons toutefois aucune difficulté à les comprendre.  Leur opacité se loge en fait  dans la 

relation  du  sujet  à  sa  violence.  Quentin  n’a  aucun  discours  sur  sa  violence,  il  l’habite 

simplement.  Le silence  de  Quentin  est  une insuffisance de la  pensée et  du langage.  Une 

incapacité à reconnaître la violence pour ce qu’elle est. Pierre Van den Heuvel explique que, 

dans certaines circonstances,

les moyens linguistiques disponibles sont inadéquats à énoncer ce qui doit 
être exprimé dans une situation donnée. Nous retrouvons là l’épuisement des 
moyens  verbaux  et  l’impuissance  du  locuteur  à  qui  les  outils  de  la 
communication manquent,  soit  parce que les mots appropriés font défaut, 
soit  que  les  mots  disponibles  sont  tellement  usés  qu’ils  se  sont  rendus 
inutilisables, inopératoires aux yeux du sujet28.

Van den Heuvel pense aux personnages d’Albert Camus ou d’Alain Robbe-Grillet. 

Pour Quentin cependant, les mots ne sont pas usés, ce sont de pures délices; la réalité qu’ils  

27 J’ai étudié cette figure de l’idiot dans le chapitre trois de Figures, lectures, Logiques de l’imaginaire, tome I, 
Montréal, Le Quartanier, 2007, pp. 79-105é
28 Pierre Van den Heuvel, Parole mot silence. Pour une poétique de l’énonciation, Paris, Éditions José Corti, 
1985, p. 82.
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dessinent est pourtant à l’opposé de l’ordre du monde. Elle a tout de l’horreur et de la plus 

sombre appréhension. Elle est insupportable:

PATTES-DE-LAPIN  en  qui  je  plaçais  tant  d’espoir,  parce  qu’il  était  le 
premier, s’est contorsionné comme un fou quand j’ai inséré le pic à glace 
selon  l’angle  du  dessin  à  travers  l’«orbite  osseuse»  au-dessus  du  globe 
oculaire (ou autre chose, de l’os en tout cas) & a hurlé à travers l’éponge que 
j’avais  enfoncée  &  attachée  dans  sa  bouche  au  point  de  briser  le  fil 
métallique lui ligotant les chevilles mais il n’a pas repris conscience & est 
mort au bout de [douze] minutes alors que je lui faisais couler de l’eau froide 
sur le visage pour laver le sang & le ranimer.  Mon premier ZOMBI… un 
foutu zéro pointé. (p. 66)

L’autre n’existe pas comme sujet dans l’esprit de Quentin, il est un zombi en devenir. 

Une victime sur le point de se transformer en pantin et esclave sexuel. Le tueur parvient à 

séduire des hommes qui acceptent de le raccompagner chez lui. Ils ne savent pas que leur 

acquiescement est le prélude à une relation que même la mante religieuse n’exploite pas de 

façon aussi  sadique.  Quentin  ne  se  cherche  pas  des  amants,  mais  des  morts-vivants.  Ses 

pulsions sadiques sont prépondérantes. Comme le signalait Erich Fromm, le sadisme trouve sa 

source  «dans  un  besoin  essentiel,  celui  d’avoir  une  maîtrise  complète  sur  l’autre,  de  le 

transformer en objet de sa volonté, de devenir son dieu et d’en faire ce qu’on veut29.»

Les zombis de Quentin répondent parfaitement à ce besoin de maîtrise complète. Le 

tueur entend transformer ses amants en choses. Pour assurer sa domination, il veut éliminer 

toute  volonté,  toute  forme  de  vie.  «Tout  meurtre,  toute  action  de  tuer,»  explique  Alexis 

Philonenko, «délimite un espace de silence et de domination, un arrêt, un never-more où la 

victime ne semble pas davantage paralysée que le prédateur30.» L’un et l’autre sont en effet 

figés dans un pur instant, celui de la domination complète et inaltérable impliquée par la mise 

à mort.

29 Erich Fromm, The Heart of Man. Its Genius for Good and Evil, New York, Harper & Row, 1964, p. 32. Je 
traduis.
30 Alexis Philonenko, Tueurs. Figures du meurtre, Paris, Bartillat, 1999, p. 15.
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La domination nie toute possibilité de relation. Quentin craint d’ailleurs plus que tout 

le contact visuel. À tout moment, dans la première partie du roman, il dit l’éviter. C’est que le  

contact visuel rend manifeste la subjectivité de l’autre. Elle est une forme de communication. 

Or, Quentin ne veut surtout pas communiquer; il ne veut pas que l’autre puisse lire dans ses 

yeux, qu’il soit vu et par conséquent reconnu pour ce qu’il est. Il ne faut pas regarder ce qui 

ne doit pas nous voir.

Dans ce monde enfantin qu’il habite, où la pensée magique tient lieu d’épistémologie, le 

moindre  désir  devient  vite  un  projet  qu’aucune  censure  ne  vient  restreindre.  Il  a  suffi  à 

Quentin de lire des encyclopédies médicales et des articles de revues sur les lobotomies pour 

s’imaginer  en  pratiquer  une  sur  ses  victimes.  Il  découpe  une  définition  dans  un  manuel 

universitaire. «JE VOYAIS PRESQUE MON ZOMBI SE MATÉRIALISER DEVANT MES 

YEUX» (p. 48), s’écrie-t-il en lisant le texte, comme si, entre les mots et la pratique n’existait  

pas un gouffre immense que même la meilleure des intentions ne pouvait combler. D’ailleurs, 

ses lectures savantes ne sont pas pour lui source de savoir, mais d’excitation: «J’étais excité 

en train de BANDER en découpant ces pages, je savais que c’était un TOURNANT dans ma 

vie. […] Je savais que j’étais capable de pratiquer une lobotomie transorbitale même si cela 

devait rester secret. Tout ce qu’il me fallait, c’était un pic à glace. & un spécimen.» (p. 50-51)

Quentin est un excellent chasseur, mais un piètre chirurgien. Ses proies meurent toutes 

les unes après les autres, quand il entreprend de les transformer en zombis. Ses trois premiers 

essais sont des échecs retentissants. PATTES-DE-LAPIN meurt après douze minutes. YEUX-

RAISIN survit pendant sept heures, dans un état végétatif. BALAISE, le plus imposant des 

trois, résiste pendant quinze heures, mais il trépasse alors que Quentin le sodomise, espérant 

ainsi le discipliner.

Le tueur parvient difficilement à conserver son calme pendant ses relations sexuelles. 

La seule pensée d’une domination complète de l’autre suffit à le faire jouir.

[SANS-NOM] était dans la baignoire maintenant tout nu & l’eau coulait & 
ça le terrorisait IL SAIT IL SAIT! Même avant de voir le pic à glace. […] Je 
lui ai immobilisé la tête dans le valet & appuyé le pic à glace (que j’avais  
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stérilisé sur la plaque chauffante de la cuisinière) contre son œil droit comme 
indiqué sur le  dessin du docteur  Freeman mais quand je  l’ai  inséré dans 
l’«orbite osseuse» SANS NOM a paniqué crié à travers l’éponge & le sang a 
giclé & j’ai joui, j’ai perdu mon sang-froid & j’ai joui, si fort que je continu-
ais à JOUIR & JOUIR COMME UNE CONVULSION sans pouvoir m’ar-
rêter ni même respirer […]. (p. 95-96).

Oates semble s’être inspirée du manuel du parfait petit sadique, dont la jouissance n’a 

que  peu à  voir  avec  la  sexualité,  et  dépend plutôt  d’un désir  de  puissance.  Comme tout 

psychopathe,  Quentin  n’a  aucune  empathie.  Incapable  de  réagir  à  la  souffrance  de  ses 

victimes,  il  est  fasciné par elle,  par le sang qui gicle et se répand, par les bras tordus de 

douleur,  par  les  regards  liquéfiés  des  amants  sodomisés.  Il  a  tout  de  l’enfant  dont  les 

expérimentations  l’amènent  à  disséquer  insectes  et  animaux.  Pour  lui,  les  bestioles  n’ont 

aucune subjectivité; elles n’existent pas en soi. Arracher une fleur ou tuer un oiseau à coups 

de carabine à plombs reviennent au même. Il n’y a que le plaisir de maîtriser ces choses. De 

les vaincre et de les anéantir.

Quentin est un enfant qui n’a jamais grandi ni dépassé le stade de l’expérimentation. 

Dans son esprit, il n’est pas dangereux, il se perçoit même comme une victime, persécutée par 

les  autorités.  Il  ne  connaît  de  réalité  qu’imaginaire,  où  les  lois  répondent  à  une  logique 

infantile. Je veux un ZOMBI, déclare Quentin: «Un ZOMBI dirait: “Dieu te bénisse, maître. 

Tu es généreux & miséricordieux.” Il dirait: “Encule-moi à me défoncer les boyaux, maître.” 

Il mendierait sa nourriture et & il mendierait l’air qu’il respire.» (p. 60) C’est le monde des 

désirs océan. Des mers où l’autre n’a aucune réalité, la victime étant une source de jeu et de 

plaisir, d’une domination sans limites.

Cette infantilisation et cette idiotie du personnage sont marquées de diverses façons 

dans le texte de Oates. Les phrases sont simples et parfois même asyntaxiques: les sujets n’ont 

pas  de verbe ou alors  les verbes  transitifs  n’ont pas  de compléments.  La ponctuation  est 

déficiente.  Tous  les  «et»  ont  été  remplacés  par  des  esperluettes  (&).C’est  un  enfant  qui 

s’exprime avec cette absence de maîtrise qui caractérise le premier accès à la parole.
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Pour appuyer cette parole déficiente, la dimension iconique du texte est surdéterminée. 

Les mots et les phrases en majuscule ou en italique, les esperluettes, les noms propres réduits 

à leurs initiales suivis de points de suspension dans la traduction française (Q… P…), les 

numéros de chapitre écrits à la main favorisent une interprétation infantilisante du texte. Les 

dessins, omniprésents dans le roman, accentuent cette impression. On en dénombre 24 (si on 

ne compte pas la reproduction d’une planche anatomique). Ils sont naïfs, faits de traits épais et 

peu précis. Dispersés à travers le texte, ils représenten des objets: une clé, un cadran sans 

aiguille, un pic à glace, une lune; ou des êtres et des situations: des yeux, un visage, un jeune 

garçon en maillot de bain entouré de rayons comme un soleil, un père accompagné de son fils 

jetant dans une poubelle des revues. Chaque fois, l’aspect puéril des dessins ressort d’emblée 

et leur fonction est claire: ils se substituent à la description et viennent compléter une parole 

qui peine à identifier ses propres objets.

Figure 1. Figure 2. 

Source : Zombi, p. 6 Source : Zombi, p. 101

Le silence de Quentin se trouve là, dans ces dessins qui montrent les objets de son 

monde. Puisqu’il ne sait pas dire, puisqu’il ne parvient pas à s’exprimer, ces images prennent 
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le relais. Comme les dessins sont rudimentaires, ils n’ajoutent aucune information réelle et ne 

font que confirmer leur valeur pour Quentin, leur importance symbolique. Le roman apparaît 

comme un scrapbook, collection à la fois d’images et de pensées, réunies dans le plus grand 

désordre.

Dès le début du roman, l’image rudimentaire de la montre sans cadran de Quentin 

nous avertit  que la  temporalité  du roman sera perturbée,  que les  pensées  du narrateur  ne 

suivront pas une logique temporelle stable, mais erreront d’un objet et d’un temps à l’autre au 

gré des chapitres.  Le texte  apparaît  comme un monologue intérieur,  la  forme littéraire  et 

narrativisée  d’un  musement,  d’un  labyrinthe  cognitif.  Le  temps,  énonce  d’entrée  de  jeu 

Quentin,  «s’il  est  AU-DEDANS, on fait  ce qu’on veut.  Tout ce qu’on veut.  On crée son 

propre Temps. En arrachant les aiguilles d’une pendule par exemple comme je l’ai fait un jour 

& du coup il n’y a plus que le cadran en face qui vous regarde.» (p. 12) Il n’y a pas de temps 

objectif, annonce Zombi; et il n’y a pas de temps pour les zombis. Ils sont des cadrans sans 

aiguilles,  toujours  vivants,  puisqu’on  entend  battre  leur  cœur,  mais  déjà  morts,  puisque 

n’affichant plus aucun signe de vie. L’horloge sans aiguilles est un visage sans yeux, qui ne 

peut donc plus retourner le regard.

Dans la violence, le temps se désagrège et son expérience se défait. Il n’y a plus de 

passé ni d’avenir, donc plus de présent, d’attente ni de souvenirs; il ne reste qu’une masse 

confuse d’impressions et de perceptions qui se distribuent dans un espace plutôt que sur une 

durée. Le présent n’existe que parce qu’il se distingue des autres temps qui le bordent. Une 

fois ces distinctions perdues, il disparaît lui-même et la pensée qui l’utilisait comme repère 

dans ses avancées n’est plus qu’errance et effroi. Le cadran sans aiguilles est une métaphore 

pour dire le désordre d’un monde, dont plus aucun garde-fou ne retient la dispersion31.

LE TEMPS DE LA SÉRIE

3114 L’intertextualité  au  roman de  William Faulkner, Le bruit  et  la  fureur, apparaît  ici  importante.  Dans  le 
deuxième monologue du roman qui relate les événements du 2 juin 1910 et qui se présente comme une réflexion 
sur  le temps, Quentin raconte qu’il  a intentionnellement brisé sa montre en la  frappant  contre le coin d’un 
meuble, puis en arrachant les aiguilles du cadran. Il entend le mécanisme continuer à tourner, mais la montre ne  
peut plus marquer le temps.
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Le temps est une donnée fondamentale de la définition du tueur en série. L’idée même 

d’une série le suggère, les meurtres s’étalent dans le temps. Si pour les victimes, le temps se 

dissout pour se transformer en pure violence; pour l’observateur et le lecteur, le spectacle de 

cette violence se distribue en épisodes et en chapitres, dont la distribution assure l’effet de 

suspense. C’est d’ailleurs ce qui distingue le tueur en série du tueur fou : la violence de l’un se 

déploie sur le mode du suspense, tandis que celle de l’autre apparaît comme une catastrophe. 

Le tueur fou est un forcené dont la violence éclate de façon brusque et désordonnée. 

Un beau matin, il se rend dans un fast-food, une école ou un bureau de poste et il ouvre le feu 

sur  tout  ce qui  entre  dans  son champ de vision :  femmes,  enfants,  couples,  adolescentes, 

hommes d’affaires, préposés. Tout y passe. Aveuglé par sa colère, il tue sans discernement. 

Souvent,  par  la  suite,  il  retourne  son arme  contre  lui,  manifestation  ultime  de  sa  colère.  

Personne n’est épargné. La fusillade entraîne la fin de son monde qui ne se complète qu’au 

moment de sa propre disparition. 

La violence du tueur en série est insidieuse. Elle s’étire comme un élastique. Sa colère 

n’est plus une émotion, mais un mode de vie. Une forme de conscience qui crée sa propre 

réalité. Le tueur en série savoure chaque mise à mort qui comble son appétit. Mais le meurtre 

crée un accoutumance. Et la faim revient toujours plus rapidement. S’il y a des intermèdes 

entre les meurtres, ceux-ci deviennent, comme le tueur prend de l’expérience, de plus en plus 

brefs. Le calcul est simple : plus la série augmente en nombre, et plus la période de repos se 

rétrécit. Le fantasme requiert toujours plus de sang, toujours plus de sensations. 

Les crimes sont prémédités et intégrés à un rituel. Le tueur tend à maîtriser tous les 

éléments  de  son  acte  et  son  fantasme  meurtrier  sert  de  principe  organisateur.  Il  suit  un 

scénario préétabli,  qui peut porter sur les mises à mort ou sur les façons d’identifier et de 

capturer  ses  victimes.  Les  variables  sont  innombrables,  mais  elles  sont  choisies  avec 

précision. Les lobotomies au pic à glace de Quentin répondent à cette ritualisation. Par contre, 

les événements peuvent se précipiter, les faits s’emballer, telle partie du rituel déraper. La 
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victime peut résister plus que de coutume ou échapper à l’emprise de son bourreau. Quelque 

chose aussi dans la logique interne du fantasme peut amener le tueur à bâcler ses gestes. Une 

demande inopinée de la mère, par exemple, ou d’un proche parent. Il peut entendre des voix, 

qui se font plus pressantes et qui réclament du sang et de nouvelles victimes. L’alignement 

des planètes peut requérir une action immédiate ou la recrudescence des marées, l’apparition 

d’un phénomène climatique. 

Les  périodes  de  repos  deviennent  généralement  de  plus  en  plus  brèves.  Après  le 

premier meurtre, le tueur peut rester inactif pendant des mois, atterré par ses propres actions, 

certain qu’il ne recommencera jamais ou qu’il se fera attraper dans les plus brefs délais. Mais 

au fur et à mesure que le temps passe, le souvenir s’émousse, le sentiment d’invulnérabilité 

augmente, et le désir de répétition grandit. Le tueur oublie la terreur que le contact avec la 

mort lui a procurée initialement, pour ne plus penser qu’à la jouissance ressentie, de même 

qu’au sentiment de domination sur la victime. Une domination totale, jusqu’à la mort. Tous 

ces gestes fantasmés, et jusqu’à ce moment réprimés, il peut enfin les entretenir et passer à 

l’acte. Incarcérer, attacher, torturer, violer, déchirer, assujettir, terroriser, disséquer. L’aura de 

ces gestes l’emporte sur la peur de se faire attraper et celle, tacite, de sa propre monstruosité 

subitement révélée. 

Le comportement de Quentin, dans Zombi, répond tout à fait à ce scénario établi par 

les  profilers chargés d’étudier les tueurs en série.  Mais il  faut dire que sa figure,  dans le 

roman d’Oates, est inspirée d’un véritable tueur en série. Quentin est la reprise fictionnelle 

d’un dénommé Jeffrey Dahmer, tueur en série reconnu coupable en 1992 et réputé pour ses 

actes de cannibalisme, de nécrophilie et son projet insensé de se créer des zombis, à l’aide de 

lobotomies  maison.  Dahmer a tué 17 hommes,  dont  seize  entre  septembre  1987 et  juillet 

1991. Son tout premier meurtre avait eu lieu neuf ans plus tôt et, comme le veut le profil des 

tueurs en série, Dahmer était resté inactif de longues années. 

Il a été arrêté quand sa dernière victime a réussi à s’enfuir. Tracy Edwards, un afro-

américain de 32 ans, titubait sur la rue des menottes aux poignets, quand des policiers l’ont 
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arrêté. L’homme leur a raconté un récit surprenant. Il s’était rendu chez un individu, avait 

commencé à se sentir groggy après quelques verres d’alcool et, tandis qu’il regardait un vidéo 

à la télé avec son hôte, celui-ci avait sorti un couteau et avait commencé à le menacer. Il disait 

vouloir lui arracher le cœur pour le manger. 

Edwards a été chanceux, il a été pris au sérieux par les policiers. Une scène presque 

identique s’était produite quelques mois plus tôt avec des résultats inverses. Un jeune homme 

de 14 ans, Konerak Sinthasomphone, avait accosté des policiers, leur demandant de le sauver 

d’un dangereux prédateur. Pendant qu’il tentait de les convaincre, Dahmer est arrivé, calme et 

attentionné,  et  il  a expliqué  qu’il  s’agissait  d’une banale  querelle  entre  homosexuels.  Les 

policiers avaient remarqué que le jeune était  dans un état second et ils ont laissé Dahmer 

ramener  sa  victime  à  la  maison.  Il  faut  dire  que,  tandis  que  son  amoureux  du  moment 

provenait d’une minorité ethnique, le psychopathe était un grand blond au visage régulier. Il 

n’avait rien d’un monstre. Tout comme Romand, il réussissait aisément à se faire oublier, à 

faire  oublier  que,  sous  ses  dehors  charmants  et  bénins,  se  cachait  un  sadique  assoiffé 

littéralement de sang et de chair. 

Les  policiers  ont  donc  escorté  Tracy  Edwards  chez  son  hôte.  Ce  dernier  a  tenté 

d’atténuer les événements et d’expliquer son comportement. Il venait de perdre son emploi 

dans  une fabrique  de  chocolat,  il  avait  bu et  s’était  emporté.  Il  ne fallait  pas  prendre  au 

premier  degré ce que racontait  Edwards.  Les policiers n’ont pas été convaincus et  ils  ont 

pénétré dans l’appartement où les découvertes macabres se sont multipliées. Dans la chambre 

à coucher de Dahmer, ils ont trouvé des polaroïds de corps démembrés. Dans le réfrigérateur, 

les attendait la tête d’un homme, encore fraîche et négligemment déposée sur une étagère. 

Trois  autres  têtes  étaient  entreposées  dans  le  congélateur,  accompagnées  de  nombreuses 

paires de mains et d’une incroyable quantité de viande humaine. Deux autres crânes, nettoyés 

et  peints  en gris, ornaient la commode de la chambre à coucher.  Des sexes mâles étaient 

conservés dans du formol et des centaines de photographies rudimentaires des victimes, avant 
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et  après  leur  mort,  étaient  cachées  dans  la  garde-robe.  Toutes  les  étapes  de  leur 

démembrement y étaient illustrées. 

Jeffrey Dahmer a avoué ses crimes. Il a été condamné à 957 années de prison, mais il 

n’en a purgé que deux, tué à coups de manche à balai par un autre prisonnier. Le cas a été 

grandement médiatisé aux États-Unis, Dahmer est devenu une figure publique. Il l’a été en 

raison, d’une part, du fort contraste entre l’apparence bénigne du tueur et la violence de ses 

gestes, dont le spectre allait du cannibalisme à la nécrophilie; et, d’autre part, de l’absence 

presque complète de justifications. Les tueurs en série viennent de milieux familiaux violents, 

où ils ont été abusés sexuellement, abandonnés, torturés physiquement et psychologiquement. 

Or, Dahmer est issu d’un milieu sans grands problèmes, si on oublie le divorce de ses parents. 

Rien dans son passé ne laissait présager, comme avec Jean-Claude Romand d’ailleurs, une 

telle aberration comportementale. 

La fascination morbide pour Dahmer s’explique peut-être par l’effroi que suscite cette 

absence de cause et de prétexte. Par l’opacité complète du spectacle qu’il offre au regard. 

Comment comprendre en effet qu’un enfant à l’allure normale, issu d’un milieu ordinaire, 

soumis à des expériences courantes et vivant une existence somme toute banale, se transforme 

en psychopathe? Qu’est-ce qui l’explique,  si l’expérience de vie ne peut le justifier?  Que 

vient-il révéler de la nature humaine? De la violence elle-même? Sûrement qu’elle sait se 

cacher sous des formes bénignes et qu’on ne parvient bien souvent à l’arrêter qu’une fois son 

cours longuement suivi.  

On n’est guère surpris d’apprendre, dans ce contexte, que le psychopathe est devenu, 

comme bien d’autres figures de tueur ceci dit, de Adolf Hitler à Charles Manson, le prétexte à 

une importante  production culturelle,  qui  atteste  de la commercialisation de la  violence à 

notre époque et de la fascination pour son spectacle. En plus des livres spécialisés de  True 

Crimes,  composés  de  l’expertise  d’enquêteurs  et  de  profilers qui  font  des  meurtres  leur 

quotidien, on compte un mémoire, celui du père qui a tenté de se justifier32, au moins trois 

32 Lionel Dahmer, A Father’s Story, New York, William Morrow and Company, 1994. 
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romans33, des films, des bandes dessinées, des pièces de théâtre, des chansons, de la poésie et 

même une communauté virtuelle. Sa beauté fascine, de même que l’horreur de ses méfaits et 

le caractère inhabituel de sa vie. Il reste une énigme qui apparaît dans son opacité. Or, ces 

productions  entretiennent  la  figure  du  tueur,  elles  l’alimentent  et  lui  assurent  une  grande 

pérennité. Elles la radicalisent aussi, transformant ses frasques improvisées en faits d’armes.

DU TUEUR AU ZOMBI

Quentin n’est pas héroïsé dans Zombi.  Le roman prend le contre-pied de la tendance 

actuelle  à diaboliser les tueurs en série,  afin d’en accroître  la  stature,  et  met  en scène un 

Quentin faible d’esprit et sans grand discernement. Ainsi, Zombi n’est pas un roman policier, 

opposant le monstre à un enquêteur dans le combat séculaire du bien contre le mal, mais une 

narration moderniste. Le roman ne confirme pas une figure, celle d’un monstre psychopathe 

aux pouvoirs presque surhumains, d’un ogre plus grand que nature; il saisit plutôt les failles 

d’une  subjectivité  incapable  de  justifier  ou  de  décrire  ses  propres  excès  de  violence.  Il 

entreprend de dire «je», de simuler cette énonciation singulière et de se rendre aux limites du 

dicible, où le scandale d’une folie sadique et meurtrière l’emporte sur les possibilités de sa 

mise en récit. Joyce Carol Oates fait ce que les profilers  font, elle se glisse dans la peau du 

tueur  pour  en faire  surgir  la  logique singulière  et  les  défaillances.  Elle  ne cherche  pas  à 

montrer, avec cette sécurité que la mise à distance du regard permet d’obtenir; elle entend 

plutôt se mouler à cette pensée afin d’en anticiper l’évolution, habitant l’espace même de sa 

conscience ouvert par sa parole. Elle hante en fait l’arrière-scène, là où les masques tombent, 

celui héroïque de l’ennemi, délaissé au profit d’un visage d’enfant médusé par ses propres 

agissements.

33 Exquisite Corpse de Poppy Z. Brite; 15 Serial Killers: Docufictions de Harold Jaffe; Dahmer's Not Dead: 
Autographed, de Edward Lee et Elisabeth Steffen. 
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À quoi  ressemble  un  tueur  quand il  n’est  pas  en spectacle,  quand il  n’est  pas  un 

spectacle? À quoi ressemble cette violence quand elle est agir et non résultat? Quand ce ne 

sont pas ses épiphénomènes qui sont représentés, ses effets de surface gore, mais sa désolante 

vérité? Zombi  se situe là où l’insignifiant rejoint le morbide. Il n’entretient pas la figure du 

tueur, il montre son fragile équilibre. Il exploite de l’intérieur la mouvance de sa pensée en 

action. En se plaçant entre l’arbre et l’écorce, Oates déplace le processus de symbolisation. 

S’il ne porte pas sur le tueur lui-même et la fascination qu’il inspire, il le fait sur les victimes, 

leurs souffrances et, surtout, leur destin tragique.

La deuxième partie du roman est ainsi consacrée à ÉCUREUIL, la nouvelle proie de 

Quentin.  Le  tueur  le  surveillera  pendant  de  longues  semaines,  fantasmera  sur  son  corps, 

élaborera un plan pour le kidnapper. Il finira par le mettre en exécution, violera l’enfant, le 

tuera encore une fois par inadvertance et ira finalement cacher le corps. Les trois premiers 

zombis de la première partie n’étaient en fait que des épreuves préparatoires pour la décisive, 

la  capture  d’ÉCUREUIL.  Dans  cette  partie  du  roman,  le  monstre  devient  à  sa  façon  un 

Dédale, capable de tendre un piège et de le mettre à exécution. Sa figure continue pourtant à 

s’opposer à celle des tueurs en série fantasmés des récits policiers, qui sont avant tout des 

Dédale se révélant être des Minotaures. La relation est inversée et le labyrinthe construit par 

Quentin est rudimentaire.

Dès  l’instant  où  Quentin  pose  ses  yeux  sur  le  garçon,  c’est  le  coup  de  foudre. 

ÉCUREUIL est «comme un ange resplendissant» (p. 126). Quentin le décrit d’ailleurs comme 

son vrai ZOMBI, les trois précédents n’étant que des répétitions. En fait, la figure même du 

zombi  se  déploie  avec  ÉCUREUIL,  passant  de la  simple  victime  transformée  en esclave 

lobotomisé à l’amour parfait, qui se compose, d’une part, de cette future victime, d’autant 

plus belle et excitante qu’elle n’est encore qu’un objet désiré, et, d’autre part, du souvenir 

d’un ami d’enfance décédé accidentellement, mémoire vivante d’un passé venu se fixer sur le 

corps nubile du jeune garçon. Le zombi n’est plus un simple projet,  mais une image déjà 

présente, une figure entière, susceptible d’être animée à souhait et d’être mise en scène dans 
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des récits et des fantasmes de toutes sortes. Le vrai zombi, c’est la victime qui reste animée, 

malgré l’arrêt  de ses fonctions cognitives,  animée parce que porteuse d’une autre absence 

qu’elle a pour fonction de suppléer.

La deuxième partie du roman explore cette figure du zombi, victime animée malgré 

l’arrêt de ses fonctions cognitives. On y voit un Quentin obsessif entretenir sans cesse l’image 

du jeune. Il élabore plans et scénarios, il rêvasse, fantasme des scènes, fait le guet, se rend à 

répétition au restaurant où l’adolescent travaille. Il rumine «sur ÉCUREUIL en son absence et 

en sa présence […] pensant Je t’aime, je te désire, je mourrais pour toi» (p. 127).

Il finit bien sûr par le capturer. Malheureusement, les zombis ne répondent jamais aux 

attentes. Ils ont cette fâcheuse habitude de résister aux désirs meurtriers du tueur. Malgré les 

paroles réconfortantes de Quentin, ÉCUREUIL se braque et se défend, son corps se tend, il 

lutte de toutes ses forces. Il ne se laisse pas sodomiser en criant «Encule-moi à me défoncer 

les boyaux, maître.» (p. 194) Il se peut que le bâillon qui l’empêche de respirer et de crier y 

soit pour quelque chose… 

Quentin ne peut admettre néanmoins que son zombi soit autre chose que totalement et 

immédiatement  soumis;  il  s’énerve,  avec  les  conséquences  que  l’on  peut  imaginer.  Les 

mêmes désirs créent la figure et provoquent sa disparition. Si chaque zombi est unique, si 

chacun est le VRAI ZOMBI, l’idéal incarné, la faiblesse de la chair humaine, son caractère 

instable  et  vite  périssable  en  réduisent  la  pérennité  et  entraînent  sa  disparition.  L’espace 

imaginaire  de la  fusion  avec  le  zombi se  fragilise  et  se  dégrade rapidement.  Puisque cet 

espace ne peut connaître de véritable expansion, il procède par répétition. C’est ainsi que la 

série est créée. Elle n’est pas une forme souhaitée, mais le résultat d’une dégradation, d’une 

perte de qualité des corps à la source de la figure et des rituels qui lui sont consacrés.

La victime est toujours, pour le tueur en série, une figure. La victime devient victime, 

nous dit  Zombi, car quelque chose en elle répond aux exigences du tueur et à ses scénarios 

fantasmatiques. Le rituel ne peut se concrétiser que si la place centrale, celle de la victime 

sacrificielle, est occupée. Le zombi est la figure idéalisée de la victime consentante et sans 
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conscience, autrement dit sans regard, sans capacité de retourner au sujet son regard, qui de ce 

fait se perd dans le vide d’une solitude que rien ne pourra combler. Or, cette figure apparaît  

quand un corps occupe l’empreinte laissée par une disparition. Le zombi est le signe d’une 

absence. Celle d’une conscience sur le point de s’absenter, celle d’un esprit déjà absent à lui-

même et à ses propres actes.

LA LIGNE DE FLOTTAISON 

Les formes que prennent la violence sont innombrables. Son spectacle contemporain, 

emblématique  de  notre  modernité,  signale  par  sa  répétition  le  caractère  essentiellement 

énigmatique de son sens. La violence se montre plus aisément qu’elle se dit et se représente 

plus aisément qu’elle s’explique. Aussi est-ce en série que nous en produisons le spectacle. 

Puisqu’elle ne se comprend pas d’emblée et que ses raisons profondes nous échappent, nous 

en exploitons à répétition les ressources,  espérant  au fil  des œuvres et  des épreuves nous 

initier à son sens.

Au cours de cet article, trois types de rapports à la violence ont peu à peu été définis. 

Si, dans un premier temps, on a opposé une violence fondatrice à la violence spectaculaire,  

l’une et l’autre se situant de chaque côté d’une ligne de flottaison qui en exprime la visibilité, 

graduellement,  cette  distinction  s’est  précisée  pour  s’ouvrir  à  un  troisième  terme.  À  la 

violence fondatrice, essentiellement occultée, répond, du côté du visible, une violence dont la 

représentation se trouve confrontée à son spectacle.

Sous la ligne de flottaison, l’exemple de Zombi permet de montrer que le rapport du 

sujet à sa violence est vécu dans l’oubli et le silence: l’oubli de la violence et de son impact  

sur  la  victime,  oubli  fait  essentiellement  d’une  incapacité  à  comprendre  les  moteurs  de 

l’action violente; et le silence de l’incapacité de sujet violent à mettre en mots les tenants et 

les  aboutissants  de ses  actes.  Cet  oubli  et  ce  silence  se trouvent  au cœur d’une violence 

fondatrice et ils indiquent bien que le sujet ne se maîtrise plus. Cela échappe au langage et à la 
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mémoire. Plus rien ne s’imprime, plus rien ne filtre. La nuit descend sur le sujet qui ne peut  

plus se voir et qui finit par ne plus se reconnaître, devenant ainsi un autre en lui-même, sorte 

d’identité-transit ouverte à tous les excès.

Le texte de Oates offrent une représentation nuancée de la violence. Il ne tente pas 

d’en banaliser les effets, mais de la mettre en jeu de façon critique. La représentation de la  

violence se distingue du spectacle de la violence du fait qu’elle permet une catharsis, forçant 

le lecteur ou le spectateur à prendre parti et à évaluer la violence pour lui-même et selon ses 

propres critères.

Zombi permet, par un processus de symbolisation singulier, de réfléchir sur la réalité 

de la violence. Il montre quel rôle y jouent le silence et l’oubli. Et en s’interrompant sans 

qu’une  doxa  soit  véritablement  atteinte  (le  roman  se  termine  et  Quentin  est  toujours  en 

liberté),  il  force son lecteur à s’approprier cette violence et à en déterminer les valeurs et  

conséquences. Dans notre culture contemporaine, la catharsis passe par l’expérience critique. 

Elle  passe  par  un  double  processus  de  dessaisissement,  qui  permet  l’identification,  et  de 

ressaisissement,  qui  favorise  la  compréhension  au  détriment  de  la  simple  répétition.  Elle 

vient, non pas de l’errance dans le labyrinthe, composée de choix répétés et inutiles, mais du 

fait d’en sortir.

Distinguer spectacle et représentation de la violence, c’est, pour reprendre les mots de 

Marie José Mondzain, « distinguer dans les productions visibles celles qui s’adressent aux 

pulsions destructrices et fusionnelles et celles qui se chargent de libérer le spectateur d’une 

telle pression mortifère autant pour lui-même que pour la communauté. »34 Le spectacle de la 

violence se consume tout entier  dans cette logique des pulsions entretenues sans véritable 

recul. Le spectacle de la violence correspond bel et bien aux représentations contemporaines, 

spectaculaires et répétitives d’une violence banalisée et, graduellement, exacerbée. Or, dans le 

spectacle contemporain de la violence, les modalités de la violence fondatrice sont renversées. 

À l’oubli et au silence se substituent, dans la figure du tueur en série popularisée ces vingt 

34 Mondzain, L’image peut-elle tuer?, op. cit., p. 24.
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dernières années par exemple, le savoir et la science d’un esprit machiavélique et dominant, à 

la Hannibal Lecter. Il est un Dédale avant d’être un monstre. Au lieu d’être la combinaison 

aléatoire  et  improvisée  d’un  ensemble  hétéroclite  d’éléments,  les  meurtres  en  série  y 

apparaissent des artefacts d’une grande complexité. 

Or, une tel spectacle est en lui-même violence. Mais c’est une violence qui concerne 

« non pas les images de la violence ni la violence propre aux images, mais la violence faite à 

la pensée et à la parole dans le spectacle des visibilités. »35 Son spectacle endort le sujet qui se 

berce de récits qui entretiennent ses pulsions au lieu de lui permettre de les maîtriser. 

En fait, le spectacle répété et répétitif de la violence montre, par la négative – et c’est 

en cela qu’il est essentiellement opaque –, que cette perte de contrôle est insupportable. Nous 

sommes prêts  à accepter  une violence excessive et  explicite,  qui tend à son ultime limite 

l’opposition  entre  la  fascination  et  la  répugnance,  à  la  condition  expresse  qu’elle  soit  la 

manifestation  d’un  ordre  supérieur,  simplement  occulté  au  premier  abord.  La  violence 

spectaculaire se doit d’être transcendante et son spectacle sert masquer sa réalité. Et ce qu’il 

maintient est de l’ordre d’un aveuglement. Il n’incite pas à transformer le monde ou à mieux 

le comprendre, mais sert à en maintenir intact le statut. Il nous maintient en fait dans l’oubli et 

le silence, quand il se déploie justement sur leur déni. 
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