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RESUME:

Le spectacle contemporain de la violence participe d’un imaginaire de la fin et d’une pensée de la crise. Il est le
symptome d’une profonde insécurité face au monde et a ses significations. La répétition des scénes de violence
qui caractérisent notre époque est une fagon de réaffirmer sans cesse I’illisibilité du monde. Pour rendre compte
de ce traitement contemporain de la violence, je vais m’arréter a une figure emblématique de la violence et de
ses ressorts a notre époque: celle du tueur. Je m’arréterai plus spécifiquement sur la figure du tueur en série.
Cette figure fascine I’imagination contemporaine. On ne compte plus, depuis les années 80, les fictions littéraires
et cinématographiques qui mettent en scéne des psychopathes. Or, cette fétichisation découle d’une fascination
pour une violence démesurée et incontrélable. Pour étudier cette figure, j’analyserai le roman Zombi, de Joyce
Carol Oates, paru en 1995. Ce texte met en scene, de fagon a peine voilée, un personnage historique : Jeffrey
Dahmer, tueur en série américain décédé en novembre 1994. Cet exemple me permettra d’expliciter certains
aspects de notre rapport a la violence.
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ABSTRACT:

The contemporary spectacle of violence is part of an apocalyptic imagination. It is a symptom of a deep
insecurity about the world and its meanings. The repetition or even the exacerbation of scenes of violence that
characterize our time are a way to reaffirm the illegibility of our world. To account for this contemporary
treatment of violence, I will analyze a symbolic figure of violence, one deeply imbedded in our time: the killer,
and more specifically, the serial killer. He embodies disorder in its full disruptive force. This figure fascinates
our contemporary imagination. From the mid-80s, there appears to be countless examples of literary and movie
fictions that depict psychopaths. This fetishization is part of our fascination for excessive and uncontrollable
violence. To study it, I will analyze Zombie, a novel by Joyce Carol Oates (1995). This novel is based on an
historical figure: Jeffrey Dahmer, the American serial killer who died in November 1994. This example will
allow me to clarify certain aspects of our relationship to violence.
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! Cet article reprend une partie de mon essai La ligne brisée : labyrinthe, oubli et violence. Logiques de
l’imaginaire. Tome II, Montréal, Le Quartanier, 2008, 207 p. Il s’agit, plus précisément, du chapitre six, « La
ligne de flottaison : violence et silence ».

2 Professeur titulaire au département d’études littéraires de I’Université du Québec a Montréal., I’auteur est,
depuis 1999, le directeur de Figura, le Centre de recherche sur le texte et I’imaginaire. On le contacte a 1’adresse
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LE SPECTACLE DE LA VIOLENCE

Quelles formes prend la violence dans 1’imaginaire contemporain? Quelle place
occupe-t-elle? A quelles images nous convie-t-elle? On déclare a ’envi que ses formes sont
excessives, que la violence contamine tout et que ses images ouvrent des failles par ou la peur
s’immisce jusque dans notre for intérieur.

Le spectacle de la violence est devenu permanent. La télévision, le cinéma et la
littérature lui font la part belle et ses représentations atteignent des niveaux d’intensité
inégalés. Nous avons quitté, et depuis longtemps, le mode de I’allusion pour entrer de plain
pied dans le régime de ’explicite. Les corps sont montrés dans leurs violences, leurs exces et
leurs blessures. Et on s’inqui¢te : la violence que nous connaissons maintenant est-elle un
phénoméne nouveau ou le prolongement d’un état de fait depuis longtemps avéré? Que dit-
elle de nous?

L’exaltation de la violence apparait comme un trait caractéristique de notre époque,
déclare Sylvio Cotta’. Désordres et désastres nourrissent un imaginaire de la fin qui semble
insatiable. Terroristes et tueurs en série attisent nos peurs qui, par ailleurs, décuplent notre
intérét. Nous sommes partagés entre la fascination et la répulsion.

Méme si, comme le dit Marie-José Mondzain, « chacun de nous a avec la violence une
connivence, une relation, une familiarité, qui ne sont pas étrangeres a la définition de la vie
elle-méme »*, le fait est que peu d’entre nous avons un réel contact avec cette violence qui
nous fascine’. C’est la violence imaginaire qui nous émeut et nous préoccupe. La violence
représentée. Je dirai d’ailleurs, a la suite de Gilbert Kirscher, que La violence « n’est pas

d’abord dans la matérialité du geste, de 1I’événement, dans la quantité d’énergie dépensée. Elle

3 Pourquoi la violence? Une interprétation philosophique, Québec, Les Presses de I’Université Laval, 2002, p.
14.

* Marie-Josée Mondzain, L 'image peut-elle tuer?,Paris, Bayard, 2002, p. 20. Mondzain avait déja exploré 1’idée
dans « Image, violence et pensée : ouverture de pistes », in Image et violence, Actes du colloque L’image et la
violence, BPI, CNRS.

3 Je cite Katherine Dunn (« What They Had to Contend with... », in Death Scenes. A Homicide Detective’s
Scrapbook, Los Angeles, Feral House, 1996, p. 30).
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est dans la signification du geste, de 1’événement, de 1’énergie dépensée. Elle est dans
I’interprétation : elle est pour I’homme qui est homme en tant qu’il a affaire aux
significations, les donnant, les recevant, les échangeant. »°

La violence a une double dimension. La premiére est a-sémiotique. C’est la force brute
du coup : des chairs sont violentées, des objets et des corps sont fracturés. Le contact entre
des corps, quels qu’ils soient, provoque des chocs, des transformations et des ruptures. C’est
I’ordre matériel du monde qui est atteint. La seconde est sémiotique. La violence est une
forme symbolique construite a I’arrachée a partir de ce matériel le plus vigoureusement a-
symbolique et a-sémiotique. La violence, ce n’est pas simplement la force brute d’un coup sur
un membre, mais sa signification pour un sujet qui I’interprete. Le coup devient violence a la
suite d’un travail de désignation et d’interprétation, d’un regard qui la construit en ces
termes’. C’est un résultat, une forme symbolique. Je m’intéresse ici a cette seconde
dimension, a la violence, par conséquent, en tant qu’objet de représentation et
d’interprétation. A la violence en tant qu’ensemble de signes en action.

L’action violente a des traits qui aident a I’identifier : la spontanéité, par exemple, le
fait que I’acte se manifeste abruptement, comme une libération; ou encore la discontinuité,
I’imprévisibilité, le caractére éphémeére et irréfléchi de I’acte®. Mais ceux-ci ne caractérisent
une action violente que parce qu’un sujet les lui attribue. Il la reconnait d’abord comme
violence et seulement aprés confirme-t-il son attribution. La violence n’est pas une induction,
c’est une déduction, voire un raisonnement par hypotheése. C’est d’emblée qu’on décide qu’il
s’agit de violence et seulement ensuite corrobore-t-on 1’hypothese, justifie-t-on

I’interprétation. C’est un coup de force. Si, comme le signale Yves Michaud, « la violence est

§ Gilbert Kirscher, Figures de la violence et de la modernité. Essais sur la philosophie d Eric Weil, Lille, Presses
de I'université de Lille, 1992, p. 23.

" Barbara Michel dit la méme chose en fonction du meurtre : « Si d’un coté le meurtre est tout a fait réel, d’un
autre il n’apparait qu’a partir de représentations. La réalité du meurtre flotte selon ce que 1’on percoit, veut
percevoir ou peut percevoir. Il peut y avoir autant de crimes que de critéres pour I’appréhender. Le meurtre se
confond avec les représentations qui le font apparaitre [...]. » (Figures et métamorphoses du meurtre, Grenoble,
Presses universitaires de Grenoble, 1991, p. 127)

8 Ce sont les traits par lesquels Cotta identifie I’action violente dans Pourquoi la violence? (op. cit., p. 57).
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aussi difficile a définir qu’elle est aisée a identifier »°, ¢’est bien parce que sa définition,
chaque fois, répond a de nouvelles exigences et engage un nouveau jeu d’interprétants.

Selon cette perspective, la question n’est pas de savoir quels sont les signes de la
violence, puisque tout peut devenir signe, mais plutot a quelle régie sémiotique la violence
nous convie-t-elle? A quel paradigme, & quel jeu d’interprétants? A quel imaginaire?

Le spectacle contemporain de la violence participe d’un imaginaire de la fin et d’une
pensée de la crise. Il est le symptome en fait d’une profonde insécurité face au monde et a ses
significations. La répétition, voire 1’exacerbation des scénes de violence qui caractérisent
notre époque sont des fagons de réaffirmer sans cesse 1’illisibilité du monde, son opacité. Pour
Cotta, «la violence d’aujourd’hui dérive de la crise de valeurs qui caractérise notre
époque »'°. Mais, plus qu’une axiologie en crise, elle apparait surtout comme une ontologie
secouée & méme ses assises, le symptome d’une crise du sens. La violence dit le chaos du
monde. Et son spectacle répété affirme son impossible rétablissement, la lente et irrévocable
dérive du monde. Olivier Mongin a raison de dire que les « images de la violence
contemporaine n’ont pas spécialement de vertu cathartique »''. Car, pour en détenir une, il
faudrait qu’elles donnent lieu & un nouvel ordre, tandis qu’elles ne font que reconduire le

spectacle du déséquilibre. Mongin constate que

la violence des images contemporaines sort le plus souvent des sentiers
tracés par le muthos (récit) et ne cherche pas a offrir au regard du spectateur
des objets eux-mémes épurés. La désensibilisation contemporaine [...]
participe d’un double échec de la catharsis : échec d’un regard brouillé par
une violence diffuse et trouble, échec d’une « configuration » de la violence
par un récit susceptible de 1’épurer.'?

? Le paradoxe apparait d’emblée dans ’entrée de I’ Encyclopedia Universalis consacrée a la violence et rédigée
par Yves Michaud (1988, vol 18, p. 915).

' Ibid., p. 102.

! Olivier Mongin, La violence des images ou comment s’en débarrasser?, Paris, Seuil, 1997, p. 149.

2 Ibid., p. 148.



TASULTINO
DE LETRAS

La violence mise en récit et en image ne fait pas que dire le chaos du monde,
entreprenant a sa fagon de le mettre au pas, elle ’entretient. Elle y participe tout autant qu’elle
le montre.

Pour rendre compte de ce traitement contemporain de la violence, je vais m’arréter a
une figure emblématique de la violence et de ses ressorts a notre époque: celle du tueur. Ce
dernier incarne le désordre, dans sa force disruptive. Je m’arréterai plus spécifiquement sur la
figure du tueur en série. Cette figure fascine I’imagination contemporaine. On ne compte plus,
depuis le milieu des années 80, les fictions littéraires et cinématographiques qui mettent en
scéne des psychopathes. Les figures de Hannibal Lecter, tiré des romans de Thomas Harris,
tous adaptés au cinéma, ou de Patrick Bateman, du roman de Bret Easton Ellis, American
Psycho, lui aussi adapté au cinéma, sont devenues des références. Or, cette fétichisation des
tueurs découle d’une fascination pour une violence démesurée et incontrdlable. Et elle
souligne peut-étre bien le fait que le processus a 1’ceuvre n’est pas une catharsis au sens
traditionnel du terme, mais une inoculation. Comme si la violence pouvait nous étre inoculée
et que, transmise par petites doses, une fiction a la fois, elle pouvait nous protéger contre son
véritable déploiement.

Pour étudier cette figure, je lirai le roman Zombi de Joyce Carol Oates, paru en 1995".
Ce texte met en scene, de facon a peine voilée, un personnage historique : Jeffrey Dahmer,
tueur en série américain décédé en novembre 1994. Cet exemple me permettra de développer
deux types d’arguments.

Le premier et plus important concerne les liens du sujet a sa propre violence. Que sait
le tueur de son acte? De quoi se souvient-i1? Que peut-il en dire? Sur un plan cognitif, d’une
part, j’avancerai que c¢’est 1’oubli, et 1’oubli sous toutes ses formes, qui caractérise les liens du
sujet a sa violence. La violence, surtout fondatrice, est essentiellement nocturne, c’est-a-dire
qu’elle échappe au regard, y compris au regard de la conscience du sujet méme qui en est

responsable. Sur un plan énonciatif, d’autre part, je soutiendrai que le silence caractérise le

13 L>¢édition utilisée ici est Zombi, Paris, Stock, 1997 (New York, Dutton, 1995). Dorénavant les références a
cette édition seront faites entre parenthéses dans le corps du texte.
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rapport du sujet a sa propre violence. Je ferai mien en fait I’argument de Eric Weil : ce qui est
au cceur de I’existence du violent « ne peut pas €tre énoncé et s’annonce précisément dans le
silence, non dans un silence absolu, mais dans le silence de la raison qui se veut cohérente »'.
Les dires de Quentin, le narrateur de Zombi, me permettront d’explorer cette hypothese.

Le deuxiéme argument concerne la statut méme de cette violence. Est-elle fondatrice
ou symptome? Fondatrice, en ce sens qu’elle vient fonder I’identit¢ d’un sujet, d’une
communauté; ou symptome, parce qu’elle est plutdt I’indice d’une situation qu’elle vient
signifier? Je fais ’hypothése que la violence fondatrice est nécessairement occultée, qu’elle
s’impose comme un mystere, un véritable secret, ce qui échappe au regard. Elle est donc objet
d’oubli et de silence. La violence comme symptdme, quant a elle, est essentiellement
spectaculaire. Plus précisément, ce spectacle est une énigme, un signe opaque qui ne révele
rien de sa véritable signification. Les modalités du silence et de 1’oubli y sont réguli¢rement
inversées et la violence apparait comme le fait d’'un surhomme plutét que d’un sujet frappé
d’idiotie.

La violence fondatrice échappe au regard et sa présence ne peut étre déduite bien
souvent que par ses résultats : le rétablissement d’un équilibre, par exemple, ou 1’arrét d’une
crise. Plus la violence est essentielle a 1’identité du sujet ou d’'une communauté, et plus elle
¢chappe au regard, plus elle se fait invisible, devenant source d’oubli. Le mystere de la
violence est la cause de son occultation.

La violence spectaculaire, quant a elle, est une énigme, un signe qui reste opaque sur
ses significations, qui ne donne rien d’autre voir que lui-méme. Il y a 1a un signe, mais son
objet continue a échapper. Cette violence se donne a voir, elle apparait méme comme un
spectacle, a la fois fascinant et répugnant, dont le caractére obsédant est d’autant plus fort que
la crise dont elle indique I’existence échappe a toute résolution et a toute véritable

compréhension. La violence spectaculaire est, en ce sens, fondamentalement énigmatique.

' Eric Weil, Logique de la philosophie, Paris, J. Vrin, 1996 (deuxiéme édition revue), p. 58.
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Elle ne donne rien a voir au-dela de ses propres ¢éléments superficiels. Elle cache le fait
qu’elle recouvre un secret, qui n’est autre que ses propres causes.

L’importance du spectacle contemporain de la violence est, dans la perspective de
René Girard”, une preuve que nous sommes dans une crise sacrificielle, ¢’est-a-dire que la
violence fondatrice ne parvient plus a dénouer la crise qui s’éternise et se reproduit a ’infini.
Celle-ci s’est enrayée et cet état de fait est a ’origine du spectacle d’une violence exacerbée,
sans cesse reconduit. Or, ce spectacle cache tout autant qu’il ne montre, car la crise, sauf sous

ses formes ritualisées et narrativisées, s’y trouve occultée'’.

UNE FIGURE DE LA VIOLENCE

Représentée de fagon de plus en plus explicite, la violence, semble-t-il, est devenue
banalisée. Comme pour la pornographie, son contact soutenu provoque une accoutumance qui
requiert une dose toujours plus grande pour retrouver son efficacité premiére. L’oscillation
cardinale entre la fascination et la répulsion, qui est au cceur de notre attrait pour la violence,
ne peut €tre maintenue que si les deux termes restent d’égale valeur. Dés que 1’un s’estompe,
I’autre est menacé de disparition. Or, rien n’est plus sujet a ’accoutumance que la répulsion.
Il faut donc I’entretenir, augmenter les doses, faire dans la surenchére. La représentation
devient spectacle. Par ce terme, il faut entendre non simplement ce qui est mis en scene,
présent a I’esprit, mais ce qui s’impose comme sceéne, comme cadre de référence et unique
objet du regard et de pensée. La violence spectacle devient son propre point de référence. Elle
se déploie comme une sémiotique tentaculaire constituée de signes mis en action qui viennent

phagocyter tous les faits, toutes les représentations.

15 Cf. René Girard, La violence et le sacré, Paris, Hachette, Littératures, 1972.

'¢ Une chose est siire, le traitement actuel de la violence signale un étonnant point aveugle : dans notre société de
consommation, qui repose sur la transparence et 1’accessibilité, I’obsession pour une violence exacerbée, qui se
donne avant tout sur le mode de 1’opacité, permet d’en indiquer non seulement les limites, mais le caractére
illusoire et aliénant. Elle permet d’en déconstruire le mythe. Le roman de Ellis, American Psycho, le fait méme
en toutes lettres : son psychopathe est courtier a Wall Street et représente 1’¢lite de la société de consommation et
du monde de I’argent...
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La violence engendre la violence. Ses images appellent sans cesse de nouvelles
images, qui se substituent aux premicres pour en renouveler I’expérience. Pour bien des
critiques, la mécanique s’est emballée. La violence, déclare Martin Jay, peu importe de quelle
fagon nous la définissions, mesurions, justifions ou condamnions, apparait de fagon toujours
plus nette comme une particularité de I’interaction humaine'. 1l cite d’ailleurs Paul Crowther,
pour qui ces représentations sont une source durable de plaisir et de fascination pour notre
culture'®.

La pointe de ’iceberg de cette fascination pour la violence est, du moins aux Etats-
Unis, la figure du tueur en série. Elle canalise les peurs voulant que la violence, dont les
manifestations s’aggravent, menace notre existence méme. Cette violence semble dangereuse,
parce qu’elle parait étre non pas réactive ou vengeresse, mais compensatoire et parfois méme
archaique, comme une force brute qu’on ne peut contrdler, impuissant que nous sommes
devant le spectacle de son irruption. Le tueur en série incarne une bestialité qui échappe a
toute socialisation. Il est, nous dit Richard Tithecott, «la figure archétypale de I’impureté, le
représentant d’un monde qui requiert une purification’.» C’est le Minotaure intérieur, qui
laisse transparaitre le pervers sous le mondain, I’animal sous le social. Pour Tithecott, le tueur
en série est la figure parfaite de I’altérité qui affirme «tout et rien en méme temps, parce que
c’est la normalité qui nous retourne notre regard. Le regard furtif que nous nous permettons
nous dit tout ce que nous voulons savoir, et c’est assez pour nous effrayer et nous enchanter.
C’est nous-mémes que nous voyons®’.»

Si elle I’a déja été, la figure du tueur en série n’est plus marginale. Elle n’est plus
I’apanage d’une production de série B ou d’une littérature de gare; elle s’est imposée comme

embléme a la fin du XX© siécle et au début du XXI¢. A elle seule, elle parvient & résumer

7 Martin Jay, Refractions of Violence, New York, Routledge, 2003, p. 10.

'8 Ibid., p. 2. Les propos de Crowther proviennent de Critical Aesthetics and Postmodernism, Oxford, Oxford
University Press, 1996, p. 97.

! Richard Tithecott, Of Men and Monsters. Jeffrey Dahmer and the Construction of the Serial Killer, Madison,
The University of Wisconsin Press, 1997, p. 18. Je traduis.

2 Ibid., p. 6. Je traduis.
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certains des principaux traits de notre époque: complexité, désordre et opacité sémiotique,
violence exacerbée et insensibilisation. L.’imaginaire du labyrinthe partage aussi ces traits.

L’engouement pour cette figure ne semble pas vouloir s’estomper. Entre 1990 et 2001,
on compte plus de 180 films mettant en vedette des tueurs en série et leur nombre a crii de
fagon presque exponentielle ces dernieres années. Une figure telle que Hannibal Lecter, le
psychopathe des romans de Thomas Harris, est devenue célébre. A ses cotés, les véritables
tueurs en série attirent aussi I’attention. Certains sont célebres: Ted Bundy que rien ne
distinguait des professionnels de la classe moyenne; Edmund Kemper, un géant de deux
metres quinze; John Gracy, connu pour ses tableaux de clowns; David Berkowitz, dit The Son
of Sam, qui recevait des ordres du chien de son voisin; Henry Lee Lucas, qui a déclaré avoir
fait avec son complice 350 victimes; et, bien entendu, Jeffrey Dahmer, bien connu pour son
cannibalisme, ses penchants homosexuels et son intérét pour les zombis. Joyce Carol Oates
s’est inspirée de ce dernier pour créer son personnage de Quentin dans Zombi *', qui sera
¢tudié dans les pages qui suivent.

Les tueurs en série sont au coeur d’une importante commercialisation. Ils ont leurs
encyclopédies et leurs propres sections en librairie, ou se croisent polars et True Crimes. lls
ont leurs enquéteurs spécialisés du FBI, les profilers, qui ont rédigé de multiples témoignages,
une matiere premicere dont se sont emparés romanciers et scénaristes pour pimenter leurs
intrigues. De multiples sites web sont consacrés aux serial killers. On vend des souvenirs et
des t-shirts a leur effigie, des extraits de proces, des livres de confession, des reproductions de
dessins ou de toiles faits par les tueurs incarcérés. Une compagnie américaine a méme déja
offert des cartes de tueurs a collectionner. Pour quelques sous, on pouvait acheter un paquet
de cinqg cartes, enveloppées dans du papier d’aluminium et offertes avec une gomme a
macher.

La figure du tueur en série qui s’est imposée avec les années n’a que peu a voir avec

les véritables tueurs en série. La tendance, on I’imagine aisément, est a I’exagération. Non

2! La traduction de ce roman est parue aux Editions Stock, a Paris, en 1997. Les prochaines références seront
faites entre parenthéses dans le texte.
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seulement exagération de la violence des crimes perpétrés, mais aussi de la puissance du tueur
lui-méme. De plus en plus, dans les fictions, le tueur en série apparait comme un démiurge, un
étre supérieur sachant tendre des pieges complexes et déjouer les recherches des enquéteurs,
un maitre du raffinement, capable de contrdler le chaos du monde et de le plier a sa guise.
Hannibal Lecter, par exemple, posséde une culture encyclopédique; il est un intellectuel d’un
extréme raffinement et d’une grande prestance. Il apparait tout a fait comme un Dédale apte a
imaginer des architectures d’une surprenante complexité. Les pieges qu’il tend, les discours
qu’il tient, sa capacité a échapper aux enquéteurs, sa violence contenue quoique préte a tout
moment a éclater et a rompre quiconque se dresse contre lui, en font un personnage grandiose.
La méme description correspond parfaitement a John Doe, le tueur en série de Se7en, le film
de David Fincher (1995), qui tue ses victimes en respectant la liste des sept péchés capitaux.

Les impératifs de la mise en intrigue et du caractére manichéen de 1’opposition entre
les forces du mal et du bien mises en scéne favorisent une telle exagération. Plus I’ennemi est
grand et plus la puissance et la valeur des forces qui finiront par le terrasser en ressortent
grandies. Comme le signale Tithecott, «notre mystification du tueur en série s’accompagne
d’une mystification de ses rivaux, les membres de 1’escouade d’¢lite du FBI, dont 1’objectif
est de D’attraper’?.» Cette démonisation repose aussi sur le besoin, d’abord et avant tout
symbolique, de subordonner le chaos du monde a I’ceuvre d’un esprit supérieur. La dimension
cathartique de ces fictions vient de 1’établissement d’une raison, d’une cause supérieure,
meéme si elle est négative, a I’ceuvre dans le monde. Le désordre, dont la violence est le signe
le plus évident, cache un plan dont la géométrie est simplement trop complexe pour le
commun des mortels.

Le labyrinthe du monde doit étre le résultat d’un démiurge, d’un génie ou d’un artiste.
Les actes violents, les mises a mort sadiques et les gestes de débauche constituent un signe de
piste qui, pour confus qu’il soit, n’en repose pas moins sur le principe d’une signification

transcendante. La violence n’est pas I’expression d’un chaos, le désordre n’est qu’apparent,

22 Tithecott, op. cit., p. 29. Je traduis.
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I’expression d’un principe supérieur qu’il s’agit simplement de retrouver. L’incohérence
cache en fait une rationalit¢ dominante. Le spectacle de la violence, en logique
d’exacerbation, tend vers le sublime.

Or, Joyce Carol Oates le montre parfaitement dans Zombi: le tueur en série n’a rien
d’un étre rationnel, il n’est pas un génie perverti, il serait plutot un idiot, un simple d’esprit. Il
ne fait pas acte de parole, mais de silence. Ce n’est pas un surhomme, c’est une victime. Ou
encore, pour filer la métaphore, ce n’est pas un architecte, plutét une béte, ou plus
précisément un monstre hybride, mi-homme mi-animal, caché au cceur d’une prison faite a
son intention. Le tracé du labyrinthe qui meéne jusqu’a lui, le signe de piste qu’il a construit,
loin d’étre le résultat d’un esprit machiavélique, est accidentel, un effet de surface,
I’expression chaotique d’un désordre cognitif majeur. Le tracé du labyrinthe est involontaire.
Le spectacle est un épiphénomene et non une ceuvre offerte. Quentin, le personnage de Oates,
s’impose d’emblée comme un monstre, maitre et esclave tout a la fois, puisque prisonnier
d’un labyrinthe qui lui fournit des proies a volonté. Il n’a rien de machiavélique. Ce sont la
brutalité et la violence aveugle qui s’expriment dans ses actions. Le tueur en série n’a, pour
tuer sa victime, pas d’autres motifs que ses propres désirs et rituels. Il n’a pas de raison
légitime de le faire (colere, vengeance, crime passionnel), et ses actions ne respectent aucun
horizon d’attente habituel, aucun schéma aisément prévisible. Le labyrinthe qu’on devine
dans ses actions n’est jamais qu’un accident de parcours et le résultat d’une interprétation qui

cherche des motifs 1a ou il n’y a que dispersion.

LES FORMES DE LA VIOLENCE
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Le tueur en série ne fait pas acte de parole, il fait acte de silence. Cependant, ce silence
qui n’est pas absence de mots, mais de sens et de raison. Eric Weil 1’a bien exprimé: pour
I’étre violent, I’essentiel de son expérience «ne peut pas €tre énoncé et s’annonce précisément
dans le silence, non dans un silence absolu, mais dans le silence de la raison qui se veut
cohérente®». Pour Weil, I’étre qui habite la violence n’a aucun recul, aucune possibilité de
réflexion sur ses actes. La violence n’est pas un choix, elle ne lui apparait pas comme une

possibilité, plutot comme un monde, une sphere.

Pour le violent, I’idée méme d’une cohérence absolue, d’une vérité totale
totalement révélée, est dénuée de sens: il n’est pas la pour voir, il lutte ou il
subit, et, luttant ou subissant, il s’exprime; [...] il est négativité au milieu de
ce qui le nie, il n’a pas de discours cohérent et ne cherche pas la cohérence;
ne cherche méme pas la non-contradiction la plus pauvre*.

Le tueur n’est pas philosophe, il est I’antithése de la philosophie. C’est la brutalité
réintroduite comme principe premier, comme théme identitaire. Roy Edgley I’affirmait déja il
y a trente ans, «la violence n’est ni rationnelle ni irrationnelle, la violence n’est pas la
déraison (unreason), mais la non-raison (non-reason)*».

Oates le met en scéne dans Zombi. Son Quentin, narrateur autodiégétique, n’est pas un
surhomme, un Dédale pervers ou un artiste du mal, il est un idiot incapable d’introspection.
Ses pensées sont d’une grande naiveté, a la manic¢re de Benjy dans Le bruit et la fureur de
William Faulkner?, capable de décrire une partie de golf sans rien comprendre du jeu ou des
gestes des joueurs. Quentin, quant a lui, vit dans un monde de fantasmes, ou ’autre est absent
comme sujet et uniquement présent comme figure d’autorité (parents, médecins et officiers)
ou objet de désir, d’un désir irrépressible et morbide. Tout au long des 57 chapitres du roman

— 1ils sont d’inégales longueurs, certains réduits a un seul paragraphe —, nous suivons Quentin

3 Weil, op. cit., p. 58.

2 Ibid.

» Roy Edgley, «Reason and Violence: A Fragment of the Ideology of Liberal Intellectuals», in Practical
Reason, Stephan Korner, éd., Oxford, Blackwell Publishing, 1974, p. 126. Je traduis.

% L’intertextualité au roman de William Faulkner est évidente, ne serait-ce que dans le choix du nom Quentin,
I’un des principaux personnages de ce roman.
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dans son quotidien. Il est en liberté surveillée, ayant ét€ reconnu coupable d’agression
sexuelle sur un adolescent qu’il s’apprétait a tuer, mais qui a réussi a s’enfuir. Suivi par un
psychiatre, il doit participer a une thérapie de groupe, De plus, il suit des cours dans un
colleége technique et travaille comme concierge dans une résidence d’étudiants, propriété de sa
grand-meére. Nous assisterons, tout au long du roman, a ’enlévement et a la mise a mort de
quelques jeunes hommes, au projet de Quentin de se fabriquer des zombis en pratiquant, a
I’aide d’un pic a glace, des lobotomies tout aussi sauvages qu’inefficaces, ainsi qu’au rapt et
au meurtre d’un jeune gargon, identifi¢ uniquement par son surnom d’ECUREUIL. Quentin
baptise toutes ces victimes de ces termes d’affection — comme un enfant le ferait avec ses
toutous: BALAISE, YEUX-RAISIN, PATTES-DE-LAPIN, SANS-NOM, surnoms toujours
écrits en majuscules. Ces noms sont chez Quentin la marque d’un désir qui ne parvient a se
manifester que par un assujettissement complet. Les victimes perdent leur nom et leur identité
propre, prélude a une perte de volonté et de conscience qui les transformera en objets d’un
fantasme de domination.

L’enlévement d’ECUREUIL ne passe pas inapercu cependant. C’est la premiére fois
que Quentin s’attaque & un caucasien et a un jeune qui n’est pas en fuite ou loin de sa
demeure. Des policiers viennent interroger Quentin, dont le nom apparait sur la liste des
délinquants sexuels du comté, et fouiller son logement. Mais sans succes, Quentin a eu le
temps d’éliminer toutes les traces de ses actions passées. Le roman se termine, et notre héros
n’est toujours pas appréhendé. C’est en toute impunité qu’il est parvenu a se faufiler entre les
mailles du systéme.

Le roman n’a rien d’un polar. Zombi est une plongée subjective dans le discours et les
pensées d’un psychopathe. Comment réfléchit un homme qui réve de transformer ses amants
en morts-vivants? A quelle forme de conscience avons-nous droit? A quelle parole, a quel
monologue intérieur? La réponse donnée par Oates est simple: le silence de I’idiotie. Une
parole sans profondeur. Une pure surface, uniquement préoccupée par des pensées

narcissiques. Les idiots sont fréquents en littérature, de Dostoievski a Faulkner, en passant par
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Steinbeck, Kosinski, DeLillo, Auster, etc?’. Comme les enfants sont dits le faire, ils viennent
révéler des vérités dont la trop grande simplicité les fait habituellement passer inapercues. Ces
idiots sont surprenants, ils apparaissent d’emblée comme la figure méme de Ia
défamiliarisation, dont les effets sont toujours bénéfiques. Ils apportent un regard nouveau qui
assure une connaissance salvatrice, voire une catharsis. Quentin, lui, n’a rien de 1’idiot
bienfaisant. Sa simplicité est menace. Il est un loup qui ne sait rien de ses pulsions, sauf
comment les assouvir. Il n’aide personne a mieux y voir, pas méme le lecteur qui reste plutot
abasourdi par une telle violence.

Son silence n’est pas absence d’énoncé, mais une impuissance, une opacité s€émiotique
(plutdt que langagiére). Ses silences ne cachent rien, et ce qui est montré ne ’est jamais que
par inadvertance. Les mots sont drus, les phrases sont a la limite de I’insoutenable; nous
n’avons toutefois aucune difficulté¢ a les comprendre. Leur opacité se loge en fait dans la
relation du sujet a sa violence. Quentin n’a aucun discours sur sa violence, il 1’habite
simplement. Le silence de Quentin est une insuffisance de la pensée et du langage. Une
incapacité a reconnaitre la violence pour ce qu’elle est. Pierre Van den Heuvel explique que,

dans certaines circonstances,

les moyens linguistiques disponibles sont inadéquats a énoncer ce qui doit
étre exprim¢ dans une situation donnée. Nous retrouvons 1a 1’épuisement des
moyens verbaux et I’impuissance du locuteur a qui les outils de la
communication manquent, soit parce que les mots appropriés font défaut,
soit que les mots disponibles sont tellement usés qu’ils se sont rendus
inutilisables, inopératoires aux yeux du sujet?.

Van den Heuvel pense aux personnages d’Albert Camus ou d’Alain Robbe-Grillet.

Pour Quentin cependant, les mots ne sont pas usés, ce sont de pures délices; la réalité qu’ils

7 Jai étudié cette figure de I’idiot dans le chapitre trois de Figures, lectures, Logiques de I'imaginaire, tome 1,
Montréal, Le Quartanier, 2007, pp. 79-105¢é )

% Pierre Van den Heuvel, Parole mot silence. Pour une poétique de I’énonciation, Paris, Editions José Corti,
1985, p. 82.
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dessinent est pourtant a 1’opposé de I’ordre du monde. Elle a tout de I’horreur et de la plus

sombre appréhension. Elle est insupportable:

PATTES-DE-LAPIN en qui je plagais tant d’espoir, parce qu’il était le
premier, s’est contorsionné comme un fou quand j’ai inséré le pic a glace
selon ’angle du dessin a travers 1’«orbite osseuse» au-dessus du globe
oculaire (ou autre chose, de I’os en tout cas) & a hurlé a travers I’éponge que
j’avais enfoncée & attachée dans sa bouche au point de briser le fil
métallique lui ligotant les chevilles mais il n’a pas repris conscience & est
mort au bout de [douze] minutes alors que je lui faisais couler de I’eau froide
sur le visage pour laver le sang & le ranimer. Mon premier ZOMBI... un
foutu zéro pointé. (p. 66)

L’autre n’existe pas comme sujet dans I’esprit de Quentin, il est un zombi en devenir.
Une victime sur le point de se transformer en pantin et esclave sexuel. Le tueur parvient a
séduire des hommes qui acceptent de le raccompagner chez lui. Ils ne savent pas que leur
acquiescement est le prélude a une relation que méme la mante religieuse n’exploite pas de
fagon aussi sadique. Quentin ne se cherche pas des amants, mais des morts-vivants. Ses
pulsions sadiques sont prépondérantes. Comme le signalait Erich Fromm, le sadisme trouve sa
source «dans un besoin essentiel, celui d’avoir une maitrise compléte sur I'autre, de le
transformer en objet de sa volonté, de devenir son dieu et d’en faire ce qu’on veut®.»

Les zombis de Quentin répondent parfaitement a ce besoin de maitrise compléte. Le
tueur entend transformer ses amants en choses. Pour assurer sa domination, il veut éliminer
toute volonté, toute forme de vie. «Tout meurtre, toute action de tuer,» explique Alexis
Philonenko, «délimite un espace de silence et de domination, un arrét, un never-more ou la
victime ne semble pas davantage paralysée que le prédateur®.» L’un et I’autre sont en effet
figés dans un pur instant, celui de la domination compléte et inaltérable impliquée par la mise

a mort.

» Brich Fromm, The Heart of Man. Its Genius for Good and Evil, New York, Harper & Row, 1964, p. 32. Je
traduis.
3% Alexis Philonenko, Tueurs. Figures du meurtre, Paris, Bartillat, 1999, p. 15.
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La domination nie toute possibilité de relation. Quentin craint d’ailleurs plus que tout
le contact visuel. A tout moment, dans la premiére partie du roman, il dit I’éviter. C’est que le
contact visuel rend manifeste la subjectivité de I’autre. Elle est une forme de communication.
Or, Quentin ne veut surtout pas communiquer; il ne veut pas que I’autre puisse lire dans ses
yeux, qu’il soit vu et par conséquent reconnu pour ce qu’il est. Il ne faut pas regarder ce qui
ne doit pas nous voir.

Dans ce monde enfantin qu’il habite, ou la pensée magique tient lieu d’épistémologie, le
moindre désir devient vite un projet qu’aucune censure ne vient restreindre. Il a suffi a
Quentin de lire des encyclopédies médicales et des articles de revues sur les lobotomies pour
s’imaginer en pratiquer une sur ses victimes. Il découpe une définition dans un manuel
universitaire. «JE VOYAIS PRESQUE MON ZOMBI SE MATERIALISER DEVANT MES
YEUX» (p. 48), s’écrie-t-il en lisant le texte, comme si, entre les mots et la pratique n’existait
pas un gouffre immense que méme la meilleure des intentions ne pouvait combler. D’ailleurs,
ses lectures savantes ne sont pas pour lui source de savoir, mais d’excitation: «J’étais excité
en train de BANDER en découpant ces pages, je savais que c¢’était un TOURNANT dans ma
vie. [...] Je savais que j’étais capable de pratiquer une lobotomie transorbitale méme si cela
devait rester secret. Tout ce qu’il me fallait, ¢’était un pic a glace. & un spécimen.» (p. 50-51)

Quentin est un excellent chasseur, mais un piétre chirurgien. Ses proies meurent toutes
les unes apres les autres, quand il entreprend de les transformer en zombis. Ses trois premiers
essais sont des échecs retentissants. PATTES-DE-LAPIN meurt aprés douze minutes. YEUX-
RAISIN survit pendant sept heures, dans un état végétatif. BALAISE, le plus imposant des
trois, résiste pendant quinze heures, mais il trépasse alors que Quentin le sodomise, espérant
ainsi le discipliner.

Le tueur parvient difficilement a conserver son calme pendant ses relations sexuelles.

La seule pensée d’une domination compléte de I’autre suffit a le faire jouir.

[SANS-NOM] était dans la baignoire maintenant tout nu & 1’eau coulait &
ca le terrorisait IL SAIT IL SAIT! Méme avant de voir le pic a glace. [...] Je
lui ai immobilisé la téte dans le valet & appuyé le pic a glace (que j’avais
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stérilisé sur la plaque chauffante de la cuisiniére) contre son ceil droit comme
indiqué sur le dessin du docteur Freeman mais quand je I’ai inséré dans
I’ «orbite osseuse» SANS NOM a paniqué crié a travers 1’éponge & le sang a
giclé & j’ai joui, j’ai perdu mon sang-froid & j’ai joui, si fort que je continu-
ais a JOUIR & JOUIR COMME UNE CONVULSION sans pouvoir m’ar-
réter ni méme respirer [...]. (p. 95-96).

Oates semble s’€tre inspirée du manuel du parfait petit sadique, dont la jouissance n’a
que peu a voir avec la sexualité, et dépend plutdt d’un désir de puissance. Comme tout
psychopathe, Quentin n’a aucune empathie. Incapable de réagir a la souffrance de ses
victimes, il est fasciné par elle, par le sang qui gicle et se répand, par les bras tordus de
douleur, par les regards liquéfiés des amants sodomisés. Il a tout de I’enfant dont les
expérimentations I’aménent a disséquer insectes et animaux. Pour lui, les bestioles n’ont
aucune subjectivité; elles n’existent pas en soi. Arracher une fleur ou tuer un oiseau a coups
de carabine a plombs reviennent au méme. Il n’y a que le plaisir de maitriser ces choses. De
les vaincre et de les anéantir.

Quentin est un enfant qui n’a jamais grandi ni dépassé le stade de I’expérimentation.
Dans son esprit, il n’est pas dangereux, il se per¢oit méme comme une victime, persécutée par
les autorités. Il ne connait de réalité qu’imaginaire, ou les lois répondent a une logique
infantile. Je veux un ZOMBI, déclare Quentin: «Un ZOMBI dirait: “Dieu te bénisse, maitre.
Tu es généreux & miséricordieux.” Il dirait: “Encule-moi a me défoncer les boyaux, maitre.”
Il mendierait sa nourriture et & il mendierait I’air qu’il respire.» (p. 60) C’est le monde des
désirs océan. Des mers ou 1’autre n’a aucune réalité, la victime étant une source de jeu et de
plaisir, d’une domination sans limites.

Cette infantilisation et cette idiotie du personnage sont marquées de diverses fagons
dans le texte de Oates. Les phrases sont simples et parfois méme asyntaxiques: les sujets n’ont
pas de verbe ou alors les verbes transitifs n’ont pas de compléments. La ponctuation est
déficiente. Tous les «et» ont été remplacés par des esperluettes (&).C’est un enfant qui

s’exprime avec cette absence de maitrise qui caractérise le premier acces a la parole.



TASUL IO
DE LETRAS

Pour appuyer cette parole déficiente, la dimension iconique du texte est surdéterminée.
Les mots et les phrases en majuscule ou en italique, les esperluettes, les noms propres réduits
a leurs initiales suivis de points de suspension dans la traduction frangaise (Q... P...), les
numéros de chapitre écrits a la main favorisent une interprétation infantilisante du texte. Les
dessins, omniprésents dans le roman, accentuent cette impression. On en dénombre 24 (si on
ne compte pas la reproduction d’une planche anatomique). Ils sont naifs, faits de traits épais et
peu précis. Dispersés a travers le texte, ils représenten des objets: une clé, un cadran sans
aiguille, un pic a glace, une lune; ou des étres et des situations: des yeux, un visage, un jeune
garcon en maillot de bain entouré de rayons comme un soleil, un pére accompagné de son fils
jetant dans une poubelle des revues. Chaque fois, 1’aspect puéril des dessins ressort d’emblée
et leur fonction est claire: ils se substituent a la description et viennent compléter une parole

qui peine a identifier ses propres objets.

e Lo
/
= —
e =
U
Figure 1. Figure 2.
Source : Zombi, p. 6 Source : Zombi, p. 101

Le silence de Quentin se trouve la, dans ces dessins qui montrent les objets de son

monde. Puisqu’il ne sait pas dire, puisqu’il ne parvient pas a s’exprimer, ces images prennent
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le relais. Comme les dessins sont rudimentaires, ils n’ajoutent aucune information réelle et ne
font que confirmer leur valeur pour Quentin, leur importance symbolique. Le roman apparait
comme un scrapbook, collection a la fois d’images et de pensées, réunies dans le plus grand
désordre.

Dés le début du roman, I’image rudimentaire de la montre sans cadran de Quentin
nous avertit que la temporalit¢ du roman sera perturbée, que les pensées du narrateur ne
suivront pas une logique temporelle stable, mais erreront d’un objet et d’un temps a I’autre au
gré des chapitres. Le texte apparait comme un monologue intérieur, la forme littéraire et
narrativisée d’un musement, d’un labyrinthe cognitif. Le temps, énonce d’entrée de jeu
Quentin, «s’il est AU-DEDANS, on fait ce qu’on veut. Tout ce qu’on veut. On crée son
propre Temps. En arrachant les aiguilles d’une pendule par exemple comme je I’ai fait un jour
& du coup il n’y a plus que le cadran en face qui vous regarde.» (p. 12) Il n’y a pas de temps
objectif, annonce Zombi; et il n’y a pas de temps pour les zombis. Ils sont des cadrans sans
aiguilles, toujours vivants, puisqu’on entend battre leur coeur, mais déja morts, puisque
n’affichant plus aucun signe de vie. L’horloge sans aiguilles est un visage sans yeux, qui ne
peut donc plus retourner le regard.

Dans la violence, le temps se désagrége et son expérience se défait. Il n’y a plus de
passé€ ni d’avenir, donc plus de présent, d’attente ni de souvenirs; il ne reste qu’une masse
confuse d’impressions et de perceptions qui se distribuent dans un espace plutdt que sur une
durée. Le présent n’existe que parce qu’il se distingue des autres temps qui le bordent. Une
fois ces distinctions perdues, il disparait lui-méme et la pensée qui 1’utilisait comme repére
dans ses avancées n’est plus qu’errance et effroi. Le cadran sans aiguilles est une métaphore
pour dire le désordre d’un monde, dont plus aucun garde-fou ne retient la dispersion®.

LE TEMPS DE LA SERIE

3114 1 intertextualité au roman de William Faulkner, Le bruit et la fureur, apparait ici importante. Dans le

deuxiéme monologue du roman qui relate les événements du 2 juin 1910 et qui se présente comme une réflexion
sur le temps, Quentin raconte qu’il a intentionnellement brisé sa montre en la frappant contre le coin d’un
meuble, puis en arrachant les aiguilles du cadran. Il entend le mécanisme continuer a tourner, mais la montre ne
peut plus marquer le temps.
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Le temps est une donnée fondamentale de la définition du tueur en série. L’idée méme
d’une série le suggere, les meurtres s’¢étalent dans le temps. Si pour les victimes, le temps se
dissout pour se transformer en pure violence; pour 1’observateur et le lecteur, le spectacle de
cette violence se distribue en épisodes et en chapitres, dont la distribution assure I’effet de
suspense. C’est d’ailleurs ce qui distingue le tueur en série du tueur fou : la violence de I’un se
déploie sur le mode du suspense, tandis que celle de 1’autre apparait comme une catastrophe.

Le tueur fou est un forcené dont la violence éclate de fagon brusque et désordonnée.
Un beau matin, il se rend dans un fast-food, une école ou un bureau de poste et il ouvre le feu
sur tout ce qui entre dans son champ de vision : femmes, enfants, couples, adolescentes,
hommes d’affaires, préposés. Tout y passe. Aveuglé par sa colere, il tue sans discernement.
Souvent, par la suite, il retourne son arme contre lui, manifestation ultime de sa colére.
Personne n’est épargné. La fusillade entraine la fin de son monde qui ne se compléte qu’au
moment de sa propre disparition.

La violence du tueur en série est insidieuse. Elle s’étire comme un élastique. Sa colére
n’est plus une émotion, mais un mode de vie. Une forme de conscience qui crée sa propre
réalité. Le tueur en série savoure chaque mise a mort qui comble son appétit. Mais le meurtre
crée un accoutumance. Et la faim revient toujours plus rapidement. S’il y a des intermedes
entre les meurtres, ceux-ci deviennent, comme le tueur prend de I’expérience, de plus en plus
brefs. Le calcul est simple : plus la série augmente en nombre, et plus la période de repos se
rétrécit. Le fantasme requiert toujours plus de sang, toujours plus de sensations.

Les crimes sont prémédités et intégrés a un rituel. Le tueur tend a maitriser tous les
¢léments de son acte et son fantasme meurtrier sert de principe organisateur. Il suit un
scénario préétabli, qui peut porter sur les mises & mort ou sur les fagons d’identifier et de
capturer ses victimes. Les variables sont innombrables, mais elles sont choisies avec
précision. Les lobotomies au pic a glace de Quentin répondent a cette ritualisation. Par contre,

les événements peuvent se précipiter, les faits s’emballer, telle partie du rituel déraper. La
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victime peut résister plus que de coutume ou échapper a I’emprise de son bourreau. Quelque
chose aussi dans la logique interne du fantasme peut amener le tueur a bacler ses gestes. Une
demande inopinée de la mére, par exemple, ou d’un proche parent. Il peut entendre des voix,
qui se font plus pressantes et qui réclament du sang et de nouvelles victimes. L’alignement
des planetes peut requérir une action immédiate ou la recrudescence des marées, 1’apparition
d’un phénomeéne climatique.

Les périodes de repos deviennent généralement de plus en plus bréves. Apres le
premier meurtre, le tueur peut rester inactif pendant des mois, atterré par ses propres actions,
certain qu’il ne recommencera jamais ou qu’il se fera attraper dans les plus brefs délais. Mais
au fur et a mesure que le temps passe, le souvenir s’émousse, le sentiment d’invulnérabilité
augmente, et le désir de répétition grandit. Le tueur oublie la terreur que le contact avec la
mort lui a procurée initialement, pour ne plus penser qu’a la jouissance ressentie, de méme
qu’au sentiment de domination sur la victime. Une domination totale, jusqu’a la mort. Tous
ces gestes fantasmés, et jusqu’a ce moment réprimes, il peut enfin les entretenir et passer a
I’acte. Incarcérer, attacher, torturer, violer, déchirer, assujettir, terroriser, disséquer. L’aura de
ces gestes I’emporte sur la peur de se faire attraper et celle, tacite, de sa propre monstruosité
subitement révélée.

Le comportement de Quentin, dans Zombi, répond tout a fait a ce scénario établi par
les profilers chargés d’étudier les tueurs en série. Mais il faut dire que sa figure, dans le
roman d’Oates, est inspirée d’un véritable tueur en série. Quentin est la reprise fictionnelle
d’un dénommé Jeffrey Dahmer, tueur en série reconnu coupable en 1992 et réputé pour ses
actes de cannibalisme, de nécrophilie et son projet insensé de se créer des zombis, a I’aide de
lobotomies maison. Dahmer a tu¢ 17 hommes, dont seize entre septembre 1987 et juillet
1991. Son tout premier meurtre avait eu lieu neuf ans plus tot et, comme le veut le profil des
tueurs en série, Dahmer était resté inactif de longues années.

Il a été arrété quand sa dernieére victime a réussi a s’enfuir. Tracy Edwards, un afro-

américain de 32 ans, titubait sur la rue des menottes aux poignets, quand des policiers 1’ont
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arrété. L’homme leur a raconté un récit surprenant. Il s’était rendu chez un individu, avait
commenceé a se sentir groggy apres quelques verres d’alcool et, tandis qu’il regardait un vidéo
a la télé avec son hote, celui-ci avait sorti un couteau et avait commencé a le menacer. Il disait
vouloir lui arracher le cceur pour le manger.

Edwards a été chanceux, il a été pris au sérieux par les policiers. Une scéne presque
identique s’était produite quelques mois plus tot avec des résultats inverses. Un jeune homme
de 14 ans, Konerak Sinthasomphone, avait accosté des policiers, leur demandant de le sauver
d’un dangereux prédateur. Pendant qu’il tentait de les convaincre, Dahmer est arrivé, calme et
attentionné, et il a expliqué qu’il s’agissait d’une banale querelle entre homosexuels. Les
policiers avaient remarqué que le jeune était dans un état second et ils ont laiss¢ Dahmer
ramener sa victime a la maison. Il faut dire que, tandis que son amoureux du moment
provenait d’une minorité ethnique, le psychopathe était un grand blond au visage régulier. Il
n’avait rien d’un monstre. Tout comme Romand, il réussissait aisément a se faire oublier, a
faire oublier que, sous ses dehors charmants et bénins, se cachait un sadique assoiffé
littéralement de sang et de chair.

Les policiers ont donc escorté Tracy Edwards chez son hote. Ce dernier a tenté
d’atténuer les événements et d’expliquer son comportement. Il venait de perdre son emploi
dans une fabrique de chocolat, il avait bu et s’était emporté. Il ne fallait pas prendre au
premier degré ce que racontait Edwards. Les policiers n’ont pas été convaincus et ils ont
pénétré dans I’appartement ou les découvertes macabres se sont multipliées. Dans la chambre
a coucher de Dahmer, ils ont trouvé des polaroids de corps démembrés. Dans le réfrigérateur,
les attendait la téte d’un homme, encore fraiche et négligemment déposée sur une étagere.
Trois autres tétes €taient entreposées dans le congélateur, accompagnées de nombreuses
paires de mains et d’une incroyable quantité de viande humaine. Deux autres cranes, nettoyés
et peints en gris, ornaient la commode de la chambre a coucher. Des sexes males étaient

conservés dans du formol et des centaines de photographies rudimentaires des victimes, avant
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et aprés leur mort, étaient cachées dans la garde-robe. Toutes les étapes de leur
démembrement y €taient illustrées.

Jeffrey Dahmer a avoué ses crimes. Il a ét¢ condamné a 957 années de prison, mais il
n’en a purgé que deux, tué a coups de manche a balai par un autre prisonnier. Le cas a été
grandement médiatisé aux Etats-Unis, Dahmer est devenu une figure publique. Il I’a été en
raison, d’une part, du fort contraste entre I’apparence bénigne du tueur et la violence de ses
gestes, dont le spectre allait du cannibalisme a la nécrophilie; et, d’autre part, de I’absence
presque complete de justifications. Les tueurs en série viennent de milieux familiaux violents,
ou ils ont été abusés sexuellement, abandonnés, torturés physiquement et psychologiquement.
Or, Dahmer est issu d’un milieu sans grands problémes, si on oublie le divorce de ses parents.
Rien dans son passé ne laissait présager, comme avec Jean-Claude Romand d’ailleurs, une
telle aberration comportementale.

La fascination morbide pour Dahmer s’explique peut-étre par 1’effroi que suscite cette
absence de cause et de prétexte. Par 1’opacité compléte du spectacle qu’il offre au regard.
Comment comprendre en effet qu'un enfant a I’allure normale, issu d’un milieu ordinaire,
soumis a des expériences courantes et vivant une existence somme toute banale, se transforme
en psychopathe? Qu’est-ce qui I’explique, si ’expérience de vie ne peut le justifier? Que
vient-il révéler de la nature humaine? De la violence elle-méme? Strement qu’elle sait se
cacher sous des formes bénignes et qu’on ne parvient bien souvent a I’arréter qu’une fois son
cours longuement suivi.

On n’est guere surpris d’apprendre, dans ce contexte, que le psychopathe est devenu,
comme bien d’autres figures de tueur ceci dit, de Adolf Hitler a Charles Manson, le prétexte a
une importante production culturelle, qui atteste de la commercialisation de la violence a
notre époque et de la fascination pour son spectacle. En plus des livres spécialisés de True
Crimes, composés de I’expertise d’enquéteurs et de profilers qui font des meurtres leur

quotidien, on compte un mémoire, celui du pére qui a tenté de se justifier’?, au moins trois

32 Lionel Dahmer, 4 Father’s Story, New York, William Morrow and Company, 1994.
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romans™, des films, des bandes dessinées, des piéces de théatre, des chansons, de la poésie et
méme une communauté virtuelle. Sa beauté fascine, de méme que ’horreur de ses méfaits et
le caractére inhabituel de sa vie. Il reste une énigme qui apparait dans son opacité. Or, ces
productions entretiennent la figure du tueur, elles I’alimentent et lui assurent une grande

pérennité. Elles la radicalisent aussi, transformant ses frasques improvisées en faits d’armes.
DU TUEUR AU ZOMBI

Quentin n’est pas hérois¢ dans Zombi. Le roman prend le contre-pied de la tendance
actuelle a diaboliser les tueurs en série, afin d’en accroitre la stature, et met en scéne un
Quentin faible d’esprit et sans grand discernement. Ainsi, Zombi n’est pas un roman policier,
opposant le monstre a un enquéteur dans le combat séculaire du bien contre le mal, mais une
narration moderniste. Le roman ne confirme pas une figure, celle d’un monstre psychopathe
aux pouvoirs presque surhumains, d’un ogre plus grand que nature; il saisit plutot les failles
d’une subjectivité incapable de justifier ou de décrire ses propres exces de violence. Il
entreprend de dire «je», de simuler cette énonciation singuliere et de se rendre aux limites du
dicible, ou le scandale d’une folie sadique et meurtriere I’emporte sur les possibilités de sa
mise en récit. Joyce Carol Oates fait ce que les profilers font, elle se glisse dans la peau du
tueur pour en faire surgir la logique singuli¢re et les défaillances. Elle ne cherche pas a
montrer, avec cette sécurité que la mise a distance du regard permet d’obtenir; elle entend
plutdt se mouler a cette pensée afin d’en anticiper 1’évolution, habitant 1’espace méme de sa
conscience ouvert par sa parole. Elle hante en fait I’arriere-scéne, 1a ou les masques tombent,
celui héroique de I’ennemi, délaissé au profit d’un visage d’enfant médusé par ses propres

agissements.

3 Exquisite Corpse de Poppy Z. Brite; 15 Serial Killers: Docufictions de Harold Jaffe; Dahmer's Not Dead:
Autographed, de Edward Lee et Elisabeth Steffen.
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A quoi ressemble un tueur quand il n’est pas en spectacle, quand il n’est pas un
spectacle? A quoi ressemble cette violence quand elle est agir et non résultat? Quand ce ne
sont pas ses épiphénomenes qui sont représentés, ses effets de surface gore, mais sa désolante
vérité? Zombi se situe la ou I’insignifiant rejoint le morbide. Il n’entretient pas la figure du
tueur, il montre son fragile équilibre. Il exploite de I’intérieur la mouvance de sa pensée en
action. En se plagant entre 1’arbre et I’écorce, Oates déplace le processus de symbolisation.
S’il ne porte pas sur le tueur lui-méme et la fascination qu’il inspire, il le fait sur les victimes,
leurs souffrances et, surtout, leur destin tragique.

La deuxiéme partie du roman est ainsi consacrée & ECUREUIL, la nouvelle proie de
Quentin. Le tueur le surveillera pendant de longues semaines, fantasmera sur son corps,
¢laborera un plan pour le kidnapper. Il finira par le mettre en exécution, violera 1’enfant, le
tuera encore une fois par inadvertance et ira finalement cacher le corps. Les trois premiers
zombis de la premicre partie n’étaient en fait que des épreuves préparatoires pour la décisive,
la capture d’ECUREUIL. Dans cette partie du roman, le monstre devient a sa fagon un
Dédale, capable de tendre un piege et de le mettre a exécution. Sa figure continue pourtant a
s’opposer a celle des tueurs en série fantasmés des récits policiers, qui sont avant tout des
Dédale se révélant étre des Minotaures. La relation est inversée et le labyrinthe construit par
Quentin est rudimentaire.

Dés I’instant ou Quentin pose ses yeux sur le garcon, c’est le coup de foudre.
ECUREUIL est «comme un ange resplendissant» (p. 126). Quentin le décrit d’ailleurs comme
son vrai ZOMBI, les trois précédents n’étant que des répétitions. En fait, la figure méme du
zombi se déploie avec ECUREUIL, passant de la simple victime transformée en esclave
lobotomisé a I’amour parfait, qui se compose, d’une part, de cette future victime, d’autant
plus belle et excitante qu’elle n’est encore qu’un objet désiré, et, d’autre part, du souvenir
d’un ami d’enfance décédé accidentellement, mémoire vivante d’un passé venu se fixer sur le
corps nubile du jeune gargon. Le zombi n’est plus un simple projet, mais une image déja

présente, une figure enticre, susceptible d’étre animée a souhait et d’étre mise en scéne dans
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des récits et des fantasmes de toutes sortes. Le vrai zombi, c’est la victime qui reste animée,
malgré I’arrét de ses fonctions cognitives, animée parce que porteuse d’une autre absence
qu’elle a pour fonction de suppléer.

La deuxieéme partie du roman explore cette figure du zombi, victime animée malgré
I’arrét de ses fonctions cognitives. On y voit un Quentin obsessif entretenir sans cesse 1’image
du jeune. Il élabore plans et scénarios, il révasse, fantasme des scenes, fait le guet, se rend a
répétition au restaurant ot I’adolescent travaille. Il rumine «sur ECUREUIL en son absence et
en sa présence [...] pensant Je t’aime, je te désire, je mourrais pour toi» (p. 127).

I1 finit bien sir par le capturer. Malheureusement, les zombis ne répondent jamais aux
attentes. Ils ont cette facheuse habitude de résister aux désirs meurtriers du tueur. Malgré les
paroles réconfortantes de Quentin, ECUREUIL se braque et se défend, son corps se tend, il
lutte de toutes ses forces. Il ne se laisse pas sodomiser en criant «Encule-moi a me défoncer
les boyaux, maitre.» (p. 194) Il se peut que le baillon qui I’empéche de respirer et de crier y
soit pour quelque chose...

Quentin ne peut admettre néanmoins que son zombi soit autre chose que totalement et
immédiatement soumis; il s’énerve, avec les conséquences que 1’on peut imaginer. Les
mémes désirs créent la figure et provoquent sa disparition. Si chaque zombi est unique, si
chacun est le VRAI ZOMBI, 1I’idéal incarné, la faiblesse de la chair humaine, son caractére
instable et vite périssable en réduisent la pérennité et entrainent sa disparition. L’espace
imaginaire de la fusion avec le zombi se fragilise et se dégrade rapidement. Puisque cet
espace ne peut connaitre de véritable expansion, il procéde par répétition. C’est ainsi que la
série est créée. Elle n’est pas une forme souhaitée, mais le résultat d’une dégradation, d’une
perte de qualité des corps a la source de la figure et des rituels qui lui sont consacrés.

La victime est toujours, pour le tueur en série, une figure. La victime devient victime,
nous dit Zombi, car quelque chose en elle répond aux exigences du tueur et a ses scénarios
fantasmatiques. Le rituel ne peut se concrétiser que si la place centrale, celle de la victime

sacrificielle, est occupée. Le zombi est la figure idéalisée de la victime consentante et sans
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conscience, autrement dit sans regard, sans capacité de retourner au sujet son regard, qui de ce
fait se perd dans le vide d’une solitude que rien ne pourra combler. Or, cette figure apparait
quand un corps occupe I’empreinte laissée par une disparition. Le zombi est le signe d’une
absence. Celle d’une conscience sur le point de s’absenter, celle d’un esprit déja absent a lui-

méme et a ses propres actes.
LA LIGNE DE FLOTTAISON

Les formes que prennent la violence sont innombrables. Son spectacle contemporain,
emblématique de notre modernité, signale par sa répétition le caractére essentiellement
énigmatique de son sens. La violence se montre plus aisément qu’elle se dit et se représente
plus aisément qu’elle s’explique. Aussi est-ce en sé€rie que nous en produisons le spectacle.
Puisqu’elle ne se comprend pas d’emblée et que ses raisons profondes nous échappent, nous
en exploitons a répétition les ressources, espérant au fil des ceuvres et des épreuves nous
initier & son sens.

Au cours de cet article, trois types de rapports a la violence ont peu a peu été¢ définis.
Si, dans un premier temps, on a oppos¢€ une violence fondatrice a la violence spectaculaire,
I’une et I’autre se situant de chaque c6té d’une ligne de flottaison qui en exprime la visibilité,
graduellement, cette distinction s’est précisée pour s’ouvrir & un troisiéme terme. A la
violence fondatrice, essentiellement occultée, répond, du c6té du visible, une violence dont la
représentation se trouve confrontée a son spectacle.

Sous la ligne de flottaison, I’exemple de Zombi permet de montrer que le rapport du
sujet a sa violence est vécu dans 1’oubli et le silence: 1’oubli de la violence et de son impact
sur la victime, oubli fait essentiellement d’une incapacité a comprendre les moteurs de
I’action violente; et le silence de I’incapacité de sujet violent a mettre en mots les tenants et
les aboutissants de ses actes. Cet oubli et ce silence se trouvent au cceur d’une violence

fondatrice et ils indiquent bien que le sujet ne se maitrise plus. Cela échappe au langage et a la
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mémoire. Plus rien ne s’imprime, plus rien ne filtre. La nuit descend sur le sujet qui ne peut
plus se voir et qui finit par ne plus se reconnaitre, devenant ainsi un autre en lui-méme, sorte
d’identité-transit ouverte a tous les exces.

Le texte de Oates offrent une représentation nuancée de la violence. Il ne tente pas
d’en banaliser les effets, mais de la mettre en jeu de fagon critique. La représentation de la
violence se distingue du spectacle de la violence du fait qu’elle permet une catharsis, forgant
le lecteur ou le spectateur a prendre parti et a évaluer la violence pour lui-méme et selon ses
propres critéres.

Zombi permet, par un processus de symbolisation singulier, de réfléchir sur la réalité
de la violence. Il montre quel rdle y jouent le silence et I’oubli. Et en s’interrompant sans
qu'une doxa soit véritablement atteinte (le roman se termine et Quentin est toujours en
liberté), il force son lecteur a s’approprier cette violence et a en déterminer les valeurs et
conséquences. Dans notre culture contemporaine, la catharsis passe par I’expérience critique.
Elle passe par un double processus de dessaisissement, qui permet 1’identification, et de
ressaisissement, qui favorise la compréhension au détriment de la simple répétition. Elle
vient, non pas de I’errance dans le labyrinthe, composée de choix répétés et inutiles, mais du
fait d’en sortir.

Distinguer spectacle et représentation de la violence, ¢’est, pour reprendre les mots de
Marie José Mondzain, « distinguer dans les productions visibles celles qui s’adressent aux
pulsions destructrices et fusionnelles et celles qui se chargent de libérer le spectateur d’une
telle pression mortifére autant pour lui-méme que pour la communauté. »** Le spectacle de la
violence se consume tout entier dans cette logique des pulsions entretenues sans véritable
recul. Le spectacle de la violence correspond bel et bien aux représentations contemporaines,
spectaculaires et répétitives d’une violence banalisée et, graduellement, exacerbée. Or, dans le
spectacle contemporain de la violence, les modalités de la violence fondatrice sont renversées.

A T’oubli et au silence se substituent, dans la figure du tueur en série popularisée ces vingt

¥ Mondzain, L image peut-elle tuer?, op. cit., p. 24.
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derniéres années par exemple, le savoir et la science d’un esprit machiavélique et dominant, a
la Hannibal Lecter. Il est un Dédale avant d’é€tre un monstre. Au lieu d’étre la combinaison
aléatoire et improvisée d’un ensemble hétéroclite d’¢éléments, les meurtres en série y

apparaissent des artefacts d’une grande complexité.

Or, une tel spectacle est en lui-méme violence. Mais c’est une violence qui concerne
« non pas les images de la violence ni la violence propre aux images, mais la violence faite a
la pensée et a la parole dans le spectacle des visibilités. »** Son spectacle endort le sujet qui se

berce de récits qui entretiennent ses pulsions au lieu de lui permettre de les maitriser.

En fait, le spectacle répété et répétitif de la violence montre, par la négative — et c’est
en cela qu’il est essentiellement opaque —, que cette perte de contrdle est insupportable. Nous
sommes préts a accepter une violence excessive et explicite, qui tend a son ultime limite
I’opposition entre la fascination et la répugnance, a la condition expresse qu’elle soit la
manifestation d’un ordre supérieur, simplement occult¢ au premier abord. La violence
spectaculaire se doit d’étre transcendante et son spectacle sert masquer sa réalité. Et ce qu’il
maintient est de I’ordre d’un aveuglement. Il n’incite pas a transformer le monde ou a mieux
le comprendre, mais sert & en maintenir intact le statut. Il nous maintient en fait dans I’oubli et

le silence, quand il se déploie justement sur leur déni.
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