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Eu nio vi, mas me contaram...

Mariarosaria Fabris”

RESUMO: A oralidade, principalmente no ambiente familiar, foi o0 modo mais imediato para tornar a evocar e
transmitir aos que nasceram no segundo pos-guerra os acontecimentos do periodo bélico. Minha infancia foi de
tal forma povoada pelas narracdes dessa historia passada, mas ainda tdo presente, que eu tinha a sensagdo de té-
la vivido. Com o passar dos anos, 8 memoria familiar foram se acrescentando a leitura de relatos, obras literarias,
livros de historia e a visdo de varios filmes, em especial os realizados logo depois da guerra, como Roma, cidade
aberta (1944-45), de Roberto Rossellini, no qual a cronica dos ultimos dias de luta era traduzida na tela pela
“forca bruta daquelas imagens assoladas”, como escreveu o Pier Paolo Pasolini poeta.

Palavras-chave: Segunda Guerra Mundial; Memoria; Representacao.

ABSTRACT: Orality, especially in home circle, was the way to remember once again and to transmit to future
generations the events of the Second World War period. My childhood was so full of narratives about this past
history, yet so present, that I had the sensation it formed a part of my life. As time goes by, the family memories
were supplemented by the reading of reports, literary works, history books and the vision of a lot of movies,
especially those made after the war, like Rome open city (1944-45), by Roberto Rossellini, where the last days of
fight’s chronicle was translated on the screen by the “brutal power of the full of light images”, as wrote the poet
Pier Paolo Pasolini.
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A Nanu, pelas memorias compartilhadas

Io nun I’aggio visto
ma m’hanno ditto ca erano ‘nziste,
[...] appriesso a loro Napule resiste.

‘O quarantatré

nascuse dint’‘e viche o ‘mmiezo ‘e piazze

so’ disperate e fanno cose ‘e pazze

se sentono li spari a tutte pizze

songo ‘e guagliune ‘e Napule, songo e’ scugnizze. |...]

Pe quattro jurnate

‘Docente aposentada da Universidade de Sao Paulo. E-mail: neapolis@bol.com.br.
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chi nun tene ‘o fucile, votta ‘e pprete

e quanno sta citta s’¢ liberata,

pe’ vicule, ‘e quartiere ¢ abbascio ‘o puorto
ce restano ‘e scugnizze ca so’ muorte’.

(Eugenio Bennato, “Canto allo scugnizzo™)

No inicio de 1960, Pier Paolo Pasolini (1996, p. 33-34) registrava, numa cronica
cinematografica, que tornou a assistir a Roma, citta aperta (Roma, cidade aberta, 1944-45),
de Roberto Rossellini, sobre o qual, “ha trés ou quatro anos”, escrevera em “La ricchezza”
(“A riqueza”). Nesse poema, falava das “esperancas” e dos “ideais” que haviam motivado os
italianos, especialmente os jovens, no periodo final da Segunda Guerra Mundial, esperangas e
ideais traidos pela politica dos anos posteriores.

Eram os ideais democraticos, que, herdados do periodo da Resisténcia, isto ¢, da luta
pela libertacdo do jugo fascista (8 de setembro de 1943-25 de abril de 1945), se dissiparam
em 1948, quando as esquerdas foram afastadas do poder. Segundo Ennio Di Nolfo (1986, p.
269):

As eleigdes de 1948 e o atentado a Togliatti* marcaram o fim de uma época
da historia recente da Italia;, uma época que havia sido dominada por
tragédias, esperancas ¢ decepcdes. As elei¢des confirmavam que, no fundo, a
sociedade civil italiana ainda ndo tinha mudado em relagdo ao periodo
anterior a guerra. Ter intuido isso, ter intuido que apesar do fim do
Fascismo, da cobeligerancia, da Resisténcia, do advento da republica, o povo
italiano ainda alimentava as esperangas ¢ os medos de outrora foi o motivo
que levou De Gasperi® a buscar uma recomposi¢do da coalizdo dominante,

'Eu ndo vi / mas me contaram que eram determinados / [...] atras deles Napoles resiste. / Em 1943 / escondidos
nos becos ou nas pragas / estdo desesperados e fazem coisas de loucos / se ouvem tiros de todos os lados / sdo os
garotos de Napoles, sdo os pivetes. [...] / Durante quatro dias / quem ndo tem um fuzil, atira pedras / ¢ quando a
cidade se libertou, / nos becos, nos bairros e 14 no porto / ficaram os pivetes que morreram.

’Na manha de 14 de julho de 1948, um estudante siciliano de direita, Antonio Pallante, disparou trés tiros contra
Palmiro Togliatti (Secretario geral do Partido Comunista Italiano), ferindo-o gravemente. Com a difusdo da
noticia do atentado, durante trés dias, varias localidades italianas foram sacudidas pelas reagdes dos partidarios
de Togliatti. No filme Una vita difficile (Uma vida dificil, 1961), Dino Risi incorporou as manifesta¢cdes que
ocorreram em Roma e no documentario Togliatti ¢ ritornato (1948), encomendado pelo PCI, Carlo Lizzani e
Basilio Franchina registraram a volta do lider comunista a vida politica (26 de setembro) depois de ter-se
recuperado do atentado.
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reforgada por novos aportes’, necessarios para enfrentar os problemas
econdmicos da reconstrug@o e os problemas politicos da forca expandida das
esquerdas [...].

Pasolini (1961, p. 47-48, 56-57)°, ao rever, num cartaz desbotado, o rosto de Pina

(Anna Magnani), entrou no cinema e, diante das imagens épicas da “cidade de Rossellini”, foi
assaltado imediatamente pelas lembrancas daqueles tempos herdicos, banhados pela luz da

Resisténcia, que logo deixou de brilhar:

Que golpe no coragdo: num cartaz
desbotado... Aproximo-me, olho a cor

jé de outrora, que tem o calido rosto

oval, da heroina, o esqualor

heroico desse pobre, opaco anuncio.

Entro logo: tomado de um interno clamor,
decidido a tremer a lembranca,

a consumir a gloria de meu gesto..
Adentro o recinto, na Gltima sessao,

sem vida; pessoas apagadas,

parentes, amigos, espalhados nos assentos,
perdidos na sombra em circulos distintos,
esbranquicados, no fresco receptaculo...
Logo, nos primeiros enquadramentos,

me assalta e me arrasta... I’intermittence
du coeur. Estou nos escuros

caminhos da memoria, nos cantos
misteriosos onde o homem fisicamente é outro,
e o passado o banha com seu pranto...

Alcide De Gasperi, um dos fundadores da Democracia Cristd (fins de 1942), foi Presidente do Conselho entre
dezembro de 1945 e 1953. Rossellini retratou-o encomiasticamente em Anno uno (Ano um, 1974).

‘0 governo de coalizdo havia se formado depois das eleigdes para a Assembleia Constituinte (2 de junho de
1946), reunindo os republicanos ¢ os trés grandes partidos de massa: Democracia Cristd (DC), Partido Socialista
Italiano (PSI) e Partido Comunista Italiano (PCI). Em janeiro de 1947, durante o Congresso de Roma, o PSI
sofreu uma cisdo: o Partido Socialista dos Trabalhadores Italianos (PSLI) ird aproximar-se da DC; o Partido
Socialista Italiano de Unidade Proletaria (PSIUP) ira juntar-se ao PCI para formar a Frente Popular. Em fins de
maio, ap6s uma nova crise do governo De Gasperi, um novo gabinete foi formado sem a participagdo do PSIUP
e do PCI, exclusao confirmada em dezembro, quando, ao modificar novamente seu governo, o lider democrata-
cristdo s6 convidou liberais, republicanos e membros do PSLI, antecipando, assim, o resultado do pleito de 18 de
abril de 1948, em que a Frente Popular se viu excluida do poder, pela esmagadora vitoria da DC, que chegou
perto da maioria absoluta com 48,5% dos votos.

>Sob o titulo de “Na cidade de Rossellini”, reuni e traduzi dois segmentos do poema “La ricchezza” que Pasolini
(1961) publicou em La religione del mio tempo: “Proiezione al ‘Nuovo’ di ‘Roma citta aperta’ (“Projecdo no
‘Nuovo’ de ‘Roma, cidade aberta’”) e “Lacrime” (“Lagrimas”).
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Entao, pelo longo uso que me fez esperto,

ndo perco os fios: eis... a Casilina®,

para a qual tristemente se abrem

as portas da cidade de Rossellini...

eis a épica paisagem neorrealista,

seus fios do telégrafo, ruas calcadas, pinheiros,
muretas rachadas, a multidao

mistica perdida nos afazeres diarios,

as tétricas formas do dominio nazista...

Quase um emblema, agora, o grito da Magnani,
sob as mechas desordenadamente absolutas,
ressoa nas desesperadas panoramicas

e em seus olhares vivos e mudos

adensa-se o sentido da tragédia.

E 14 que se dissolve e se mutila

o presente, e se cala o canto dos aedos.

Eis os tempos recriados pela forca
brutal das imagens estouradas:

aquela luz de tragédia vital.

As paredes do processo, o prado

do fuzilamento: e o fantasma

longinquo, ao redor, da periferia

de Roma reluzente em nua brancura.

Os tiros; a nossa morte, a nossa
sobrevivéncia: sobreviventes vao

os rapazes no circulo dos prédios ao longe
naquela acre cor da manha. E eu,

na plateia de hoje, sinto ter uma cobra
nas entranhas, que se contorce: e mil lagrimas
despontam em cada ponto de meu corpo,
desde os olhos até a ponta dos dedos,

da raiz do cabelo até o peito:

um pranto desmedido, porque brota
antes de ser entendido, quase

antes da dor. Nao sei por que ferido

por tantas lagrimas espio

o grupo de rapazes afastar-se

na acre luz de uma desconhecida

Roma, que mal aflorou da morte,
sobrevivente na tdo estupenda

alegria de reluzir na brancura:

A Via Casilina é uma estrada que, saindo da Porta Maggiore € percorrendo os campos ao sul de Roma, vai até a
cidade de Capua (antiga Casilinum), na Campania.



TASULIING
DE LETRAS

tomada por seu imediato destino

de um pos-guerra épico, dos anos
breves e dignos de toda uma existéncia.
Vejo-os afastar-se: fica bem claro que,
adolescentes, seguem o caminho

da esperanga, entre os escombros
absorvidos por um clardo que é vida
quase sexual, sagrada em suas misérias.
E o seu afastar-se nessa luz

me leva agora a enregelar de pranto:
por que? Porque nao havia luz

em seu futuro. Porque havia essa
cansada recaida, essa escuriddo.

Sédo adultos, agora: ja viveram

esse seu apavorante pos-guerra

de corrupgao absorvida pela luz,

e estdo ao meu redor, pobres homens
para quem todo martirio foi em véo,
servos do tempo, nesses dias

em que desperta o doloroso espanto

de saber que toda aquela luz,

pela qual vivemos, ndo passou de um sonho
injustificado, ndo objetivo, fonte

agora de solitarias, envergonhadas lagrimas.

Nascido em 1923, Pier Paolo Pasolini viveu o periodo do segundo grande conflito
mundial — e o viveu de forma tragica: a familia teve que refugiar-se em Casarsa (Friul),
cidadezinha em que sua mae nascera, o pai foi prisioneiro de guerra na Africa, o irmio cagula
morreu na luta partisan —, assim como o viveram, os jovens que nasceram na década de 1930
e no inicio dos anos 1940.

Mesmo os que nasceram depois do fim das hostilidades (25 de abril de 1945) nao
deixaram de participar, de alguma forma, dessa pagina tdo conturbada da recente historia da
Italia, em especial do periodo da Resisténcia, quando o pais se dividiu entre um Sul ja

libertado pelas Forgas Aliadas e um Centro-Norte ainda sob o dominio dos fascistas, mas se
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dividiu principalmente entre facgdes de esquerda e de direita, que se combateram ferozmente.

Como registrou, em versos, Riccardo Bacchelli (1945, p. 20)’, no calor da hora:

[...] a dor da Italia ¢ mais que verdadeira.
Exausta e alquebrada pela furia bélica,
prostrada, violentada e devastada,

abaixa as armas que segurar ndo pode mais,
que caem ou joga, ¢ que a obrigam a ceder;
mais uma vez aguenta os estrangeiros

a guerrear entre si sobre seu corpo

coberto de tormentos e ruinas.
Promovendo ou sofrendo, de guerra ¢ paz,
somente os danos lucra, a infeliz;

e se tantas desgragas a pior

fecundardo, a guerra civil,

nefando o fratricidio de seus filhos:

que disso ao menos fosse ela poupada!

Eu nasci em 1950, numa Italia em plena fase de reconstru¢do®, naquela Népoles que se
libertara sozinha do exército alemdo, e passava minhas férias em Piedimonte del Calvario
(distrito de Gorizia, ndo muito longe de Casarsa, no Nordeste do pais), onde, a noite, ao redor
da mesa da cozinha da casa de minha tia, ouvia outros relatos daquela guerra, os da luta
partisan, na qual perecera o irmao mais velho de meu pai. No centro de Gorizia, cidade
dividida entre a Italia e a Iugoslavia depois da guerra, a estatua do imperador Augusto, que os
italianos haviam trazido consigo ao deixarem a fstria, era o simbolo de outra triste
consequéncia do conflito bélico, a dos povos obrigados a se deslocarem em virtude de novos
tragcados das fronteiras, tdo bem retratada por Fulvio Tomizza em seus romances e
rememorada por Sergio Endrigo na cancdo 7947 (1969), ano em que ele deixou sua cidade
natal, Pola (Pula, em croata).

Assim como a minha, a infincia de muitas criangas italianas foi povoada de tantas

historias desse tempo de lutas, de sacrificios, de fome, de destruicao, de deslocamentos para

'O longo poema “La notte dell’8 settembre 1943, embora publicado dois anos depois, foi escrito no més de
setembro de 1943.

80 pais reconstruiu-se entre 1943-44 ¢ 1953, gragas a subsidios norte-americanos, principalmente os
provenientes do plano Marshall (1947-1952).
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localidades ainda nao alcangadas pela guerra, de mercado negro, de pequenos gestos heroicos
ou de atos de covardia, mas também de esperan¢a de que um dia tudo aquilo iria acabar.
Historias contadas de forma simples, recordagdes pessoais ou familiares, que surgiam ao
sabor da memoria, sem uma ordem cronoldgica. Eram narrativas orais, como as fabulas,
gragas as quais nds, criangas, tinhamos acesso aos codigos que nos permitiam decifrar o
mundo adulto, que, a nossos olhos, se afigurava cruel, mas que ndo deixava de ter seus
momentos divertidos, como nas lembrangas de Baselice (distrito de Benevento, a Nordeste de
Népoles) que minha mae guardava.

Na aldeia de meus avés maternos, na qual toda a familia se refugiou quando os
bombardeios em Ndpoles se tornaram mais cruentos’, quase diariamente era necessario driblar
a desconfian¢a dos camponeses locais para assegurar o proprio sustento. Essas dificuldades,
porém, foram contornadas, com bom humor, pela esperteza de minha mae e de sua cunhada,
duas mocas de vinte anos, que pregaram boas pecas a parentes e vizinhos. Havia também
lembrancas mais dramaticas, como a de um militar nazista que se perdeu de seu batalhdo e
que meu avo teve de dissuadir de atacar o inimigo, pois ficou com medo das consequéncias
que a aldeia poderia sofrer. Ou ainda, a do veldrio que as mulheres de Baselice fizeram de um
jovem soldado alemdo, na esperanca de que, piedosamente, alguém fizesse o mesmo caso
seus filhos morressem em combate.

Enquanto isso, meu pai continuava em Napoles e, dessa fase, ficaram algumas cartas
que ele enderegou a minha mae, como a de 16 de outubro de 1943 (apud: FABRIS, 1996, p.
48), um registro escrito no calor da hora e, por isso mesmo, desprovido de qualquer

elaboracdo e de qualquer retdrica, como as narrativas orais:

E entdo vieram os dias mais terriveis que todos nds, em Napoles, tivemos
que suportar, os do dominio alemdo. Muitos soldados, como verdadeiros
patriotas, obedecendo as ordens de Badoglio, atacaram imediatamente os
alemaes para libertar a cidade [...]. Os sapadores alemaes, obedecendo as

°A cidade sofreu mais de cem bombardeios por parte de ingleses (novembro de 1940-novembro de 1941), norte-
americanos (entre 4 de dezembro de 1942 ¢ 8 de setembro de 1943, os mais constantes) e alemaes (depois de
terem sido expulsos da cidade).
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ordens de seu infame chefe, destruiam com dinamite o pouco que havia
sobrado das féabricas'’. Toda a cidade estava sob o pesadelo do terror,
explosdes por todos os lados, tremores de terra, que pareciam um terremoto
[...]. Entrementes, os alemées haviam comecado a ca¢a a0 homem [...]. Saiu
a ordem de servico de trabalho obrigatdrio, falso pretexto para deportar
todos os jovens para a Alemanha. Dos 30 mil que no primeiro dia tinham
que se apresentar a chamada, somente 150 se apresentaram. A raiva alema
ndo conheceu limites, comegou a razia dos homens [...]. A tarde, nem as
casas sao mais respeitadas, os alemaes entram, levando embora os homens,
as ruas estio bloqueadas [..]. A noite, as noticias nio sio nada boas,
prometem-nos que vao nos massacrar [...]. Radio Londres ndo nos consola.
Estamos no dia seguinte, 28 de setembro, agora ndo ha mais nada a fazer,
Praga Carlos III ¢ o lugar onde temos que nos reunir. [...] escondemo-nos
num prédio onde as noticias nos sdo trazidas por garotos e por mulheres,
vemos muitos que vdo se apresentar, o tempo passa ¢ nenhum alemdo a
vista. Um senhor do prédio nos dé as boas novas, os americanos romperam o
front, os alemaes estdo fugindo, procurem se esconder, ¢ questdo de dias [...].
A tarde, como num passe de mégica, todos os homens estdo armados, nio é
mais a caca ao italiano, ¢ a caga ao alemdo e aos fascistas, seus camplices.
Os jovens e os pivetes de Napoles lutam bem, e ndo tém descanso, nenhum
alemdo ou fascista sai de Napoles [...]. Finalmente, sexta-feira, 1° de
outubro, chegaram os Aliados, o pesadelo acabou.

Os fatos resumidos por meu pai eram os que ocorreram entre 27 e 30 de setembro,

911

durante os chamados “quatro dias de Népoles”'. Em virtude da capitulacdo das forcas
italianas, assinada em 3 de setembro de 1943 e anunciada a populagdo cinco dias depois,
cessavam as hostilidades contra os exércitos anglo-americanos, enquanto os nazistas
transformavam-se em tropas de ocupagdo. A Italia ficou dividida: no Sul, sob a protecdo dos
Aliados, encontrava-se o governo monarquico chefiado pelo general Pietro Badoglio; no

Centro, dominavam os alemaes; no Norte, Mussolini, apoiado pelos nazistas, fundara a

No filme Achtung! Banditi! (Achtung! Bandidos!, 1951), Lizzani retratou a luta de um grupo de operarios, que,
sob as ordens de um engenheiro e com a ajuda dos partisans, procura evitar que os nazistas transfiram para a
Alemanha as maquinas da fabrica em que trabalha.

"' Apesar de todos os relatos, foi s6 por volta dos dez anos de idade que entendi efetivamente a importincia desse
episddio. Estdvamos de férias em Piedimonte e, em fins de setembro, a bandeira da escola foi hasteada a meio-
pau; minha irma explicou-me o porqué daquela homenagem. A luta da populagdo napolitana foi levada para as
telas por Giacomo Gentilomo, em ‘O sole mio (1946), e Nanny Loy, em Le quattro giornate di Napoli (1962),
evocada liricamente por Erri De Luca no romance I giorno prima della felicita (2009) e revivida por Giacomo
Migliore nas paginas de I ragazzi di Via Tribunali (2011).
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Republica Social Italiana (ou Republica de Salo, 23 de setembro de 1943-25 de abril de
1945).

Na noite de 12 de setembro, o coronel Scholl tomava posse da cidade e de seus
arredores e, nos dias seguintes, obedecendo a ordens do Fiihrer, que queria ver Néapoles
reduzida a lama e cinzas, dava inicio ao programa de deportagdo em massa de homens para a
Alemanha'? e a destruicdo sistematica da cidade'. Cansada dos desmandos dos alemies, a
populacdo local resolveu expulsa-los da cidade, enfrentando uma luta ferrenha e sem trégua.
No dia 1° de outubro, quando o Exército Aliado entrou em Napoles, disposto a enfrentar uma
ardua batalha contra os nazistas pela conquista da cidade, encontrou a acolhé-lo uma
populagdo festiva, apesar da fome, da sujeira e da destrui¢do reinantes.

Toda luta popular tem seus herois e ndo foi diferente em Napoles. Apesar da
diversidade de faixa etdria, género, extragdo social e ideologia dos que participaram dos
combates — militares, intelectuais, estudantes, pequeno-burgueses, operarios, garotos,
mulheres, religiosos, comunistas, socialistas, monarquistas, republicanos —, surgiu o mito do
scugnizzo, do pivete que se sacrificou para libertar a cidade'. Um mito alimentado por

correspondentes de guerra'”, como Robert Capa (2010, p.147, 149):

A rua estreita que levava ao hotel tinha sido tomada por uma fila de
pessoas silenciosas na frente de uma escola. Nao era uma fila para conseguir
comida, porque as pessoas que saiam do prédio traziam sé seus chapéus nas
maos. Eu me pus no fim da fila. Quando entrei na escola fui saudado pelo
cheiro doce e enjoativo de flores e de mortos. Na sala estavam vinte caixdes
risticos, ndo bastante bem cobertos de flores e pequenos demais para
esconder os pezinhos sujos de criangas, criangas com idade suficiente para
combater os alemdes e serem mortos, mas um pouco velhas demais para
caber nos caixdes de criangas.

2Os deportados destinavam-se aos campos de concentragdo ou as fabricas de material bélico. Meu pai estava
entre esses prisioneiros, mas um oficial austriaco deixou que ele fugisse. Era um amigo de infancia, nascido
como ele em Gorizia, quando a cidade ainda pertencia ao império austro-htingaro.

“Em 17 dias, os alemies fizeram mais estragos do que os bombardeios.

“Quando eu era crianga, dizia-se que os scugnizzi tiveram o mesmo papel dos cachorros na Rissia, os quais iam
ao encontro dos tanques alemaes com bombas molotov amarradas no corpo.

E pela populagdo local: em 1978, Eugenio Bennato escreve “Canto allo scugnizzo”, muito aplaudido nos
espetaculos de seu conjunto Musicanova.
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Essas criangas de Napoles tinham roubado rifles e balas e combatido
os alemaes durante catorze [sic] dias, enquanto estdvamos retidos no Passo
Chiunzi. Os pés dessas criangas eram o meu verdadeiro comité de recepgao a
Europa, para mim, que tinha nascido ali. Muito mais real do que as
multidoes que encontrei pela estrada gritando histericamente as boas-vindas,
muitos dos quais os mesmos que tinham gritado Duce! no ano anterior.

Tirei o chapéu e peguei minha camera. Apontei a lente para o rosto
das mulheres prostradas, que carregavam pequenas fotos de seus filhos
mortos, até os caixdes serem finalmente levados embora. Aquelas eram as
minhas fotos de vitoria mais verdadeiras, as que tirei naquele simples funeral
numa escola.

A importancia dada pelo fotografo hiingaro ao sacrificio desses garotos'® talvez possa
ser explicada pelo fato de os norte-americanos verem em cada italiano adulto um seguidor de
Mussolini — “Tu italiano, tu fascista”, eles repetiam constantemente, como anotou Gian
Franco Vene (1990, p. 5) e como contava meu pai, que conseguia comunicar-se melhor com
os poloneses (que integravam os exércitos aliados), por ser fluente em esloveno. Ao contrario
do espirito dominante em Paisa (Paisd, 1946)", em que Rossellini fazia a apologia da
solidariedade entre os homens na luta pela liberdade, meu pai relatava que o convivio com as
tropas de libertagdo nao foi muito pacifico, pois estas tentavam sempre menosprezar €
espezinhar os italianos. Parecia que todos podiam ser comprados em troca de cigarros,
chicletes, chocolate € sopa de ervilha'® e meias de nailon. Minha mie contava que os soldados
americanos confundiam qualquer garota com uma segnorina” € a Militar Police, quando
realizava batidas para conter o “entusiasmo” de seus compatriotas, acabava prendendo mesmo

as mulheres que ndo estavam se prostituindo. Como escreveu Bacchelli (1945, p. 14):

'Em todo caso, os unicos quatro condecorados com medalhas de ouro foram jovens de 18, 17, 13 e 12 anos, que
morreram em combate. O menor deles, Gennaro Capuozzo, vulgo Gennarino, tornou-se o simbolo dos scugnizzi.
"Todos os episddios de Paisa focalizam o avango das tropas de libertagdo na Italia. Esse convivio foi abordado
também por Alberto Lattuada, em Senza pieta (Sem piedade, 1948), de forma bem mais dramatica.

'""Minha mae falava também da sopa de ovo. Passados os dias da fome mais negra, os napolitanos, que ndo
apreciaram muito as primeiras sopas em po que conheceram, passaram a utiliza-las para pintar os comodos das
casas de verde ou de amarelo. O dramaturgo napolitano Eduardo De Filippo (1975), numa série de poesias sobre
o periodo, dedicou uma a essa sopa em po, ““A povere ‘e pesielle”, e outra ao inseticida com que a populagio era
desinfetada, “O D.D.T.”.

0 termo segnorina, corruptela de signorina (= senhorita), era empregado para designar as mulheres que tinham
relagdes sexuais com os norte-americanos, por dinheiro ou por amor.
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Vocé esquecia, e até preferiria ignorar,

que o vencedor paga também com moedas
de morte, de dor e humilhacao,

o que aos vencedores custou sua grandeza.

A confrontacdo entre os habitantes de Napoles e os militares norte-americanos, por
vezes conflituosa, foi registrada no imediato pds-guerra por Rossellini no segundo episodio de
Paisa*e, numa linguagem mais crua e direta, pelo escritor Curzio Malaparte em La pelle (A
pele, 1949). A cidade transformou-se num bordel a céu aberto, onde contrabando e mercado
negro imperavam, enquanto os valores morais desmoronavam, como tantas vezes me
relataram meus pais?'.

Fatos marcantes, que deram origem a can¢ao Tammurriata nera (1944), em que E. A.
Mario e Edoardo Nicolardi colocavam o dedo numa das chagas da cidade naquele periodo: o
nascimento de criangas negras, os chamados “filhos da vergonha”, que o governo norte-
americano mandard arrancar a for¢a das maes napolitanas, que ndo os haviam renegado, e
levar para orfanatos especiais nos Estados Unidos®. Algumas criangas escaparam deste
destino, como o saxofonista James Senese, que John Turturro entrevista em Passione,
(Passione, 2010), filme que dedicou a Napoles.

E deram origem também a peca Napoli milionaria!, que Eduardo De Filippo levava
para os palcos da cidade j4 em marco de 1945%, focalizando os tempos bélicos, mas
principalmente o pds-guerra, quando uma tipica familia do povo esta prestes a desfazer-se,
pois a mae s6 pensa em enriquecer no mercado negro, o filho se tornou um ladrdo e a filha

esta gravida de um soldado americano. A doenga da caculinha, a qual devera superar uma

PRossellini voltard a focalizar o pos-guerra na cidade em “Napoli 1943”, num episddio de Amori di mezzo
secolo (Amores de meio século, 1953), filme dirigido também por Glauco Pellegrino, Antonio Pietrangeli, Pietro
Germi e Mario Chiari.

210 estudo mais completo sobre a presenga das Forgas Aliadas em Napoles é o de Paolo De Marco (1996).

2A cangdo aparece em Ladri di biciclette (Ladrées de bicicleta, 1948), de Vittorio De Sica. Em La ciociara
(Duas mulheres, 1960), baseado no romance homénimo (1957) de Alberto Moravia, o diretor vai retratar outro
fato muito comum na época: o estupro de mulheres pelos vencedores, nesse caso especifico, os marroquinos. A
fama dos marroquinos como estupradores continuou mesmo depois do imediato pds-guerra.

ZEm 1950, o proprio dramaturgo levou para as telas Napoli milionaria, mas o filme ndo esteve a altura da peca.
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noite de febre para sobreviver, torna-se a metafora do longo tinel escuro do qual a cidade
devera sair se quiser se livrar de sua miséria moral*.

Ja no Brasil, mais crescidinha, reencontrei essas e outras historias numa vasta
literatura sobre o periodo, principalmente na biblioteca do Instituto Cultural italo-Brasileiro
de Sao Paulo. Uma literatura constituida pelos romances de autores consagrados, desde
Kaputt (Kaputt, 1944) e La pelle, de Curzio Malaparte, até I ventitré giorni della citta di Alba
(1952), Primavera di bellezza (1959), Una questione privata (Uma questdo pessoal, 1963) e
11 partigiano Johnny (1968), de Beppe Fenoglio, passando por Uomini e no (Homens e ndo,
1945), de Elio Vittorini, Cristo si é fermato a Eboli (Cristo parou em Eboli, 1945), de Carlo
Levi, Il compagno (O camarada, 1946) e La casa in collina (1949), de Cesare Pavese, 1/
sentiero dei nidi di ragno (A trilha dos ninhos de aranha, 1947), de Italo Calvino, Cronaca
familiare (Cronica familiar, 1947) e Cronache di poveri amanti (Historias de pobres
amantes, 1947), de Vasco Pratolini, Se questo é un uomo (Se este é um homem, 1947) e La
tregua (A trégua, 1963), de Primo Levi, L’Agnese va a morire (1949), de Renata Vigano,
Cinque storie ferraresi (1956), Gli occhiali d’oro (Oculos de ouro, 1958) e Il giardino dei
Finzi-Contini (O jardim dos Finzi-Contini, 1962), de Giorgio Bassani, La ragazza di Bube
(1960), de Carlo Cassola, Le piccole virtu (1962) e Lessico familiare (Léxico familiar, 1963),
de Natalia Ginzburg, La storia (A histéria, 1974), de Elsa Morante®, ¢ pelas coletaneas
poéticas de Salvatore Quasimodo, Attilio Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, dentre tantos outros

titulos.

**A deixa final da peca — “Ha da passa’ ‘a nuttata” (“Esta noite ha de passar”) —, metafora da noite a ser velada
para superar as adversidades, sera recorrente na Italia, durante os anos de chumbo.

#*Muitos desses romances foram levados para as telas: La pelle (4 pele, 1981), de Liliana Cavani; /I partigiano
Johnny (Johnny, o guerrilheiro, 2000), de Guido Chiesa; Uomini e no (1980), de Valentino Orsini; Cristo si e
fermato a Eboli (Cristo parou em Eboli, 1979), de Francesco Rosi; /I compagno (1999), de Francesco Maselli;
Cronaca familiare (Dois destinos, 1962), de Valerio Zurlini, ¢ Cronache di poveri amanti (1953), de Lizzani; La
tregua (A trégua, 1997) de Rosi; L ’Agnese va a morire (1976), de Giuliano Montaldo; La lunga notte del '43
(1960), de Florestano Vancini, Gli occhiali d’oro (1987), de Montaldo, e I giardino dei Finzi-Contini (O jardim
dos Finzi-Contini, 1970), de De Sica; La ragazza di Bube (A garota de Bube, 1963), de Luigi Comencini; La
storia (A historia, 1986), de Comencini.
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E uma literatura também de outro nivel, pois muitos desses textos ndo passavam de
relatos, de memorias, mas todos caracterizados pela necessidade de dar o proprio testemunho
sobre aquele periodo. Testemunho que podia ou nao ser filtrado por uma escrita mais criativa,
porém sempre ou bastante proxima de uma linguagem menos rebuscada, quase oral. Uma
linguagem coletiva, também, e um olhar quase documental que talvez o cinema, muito mais
do que a literatura, soube explorar ao levar para as telas aqueles anos.

Exemplares, nesse sentido, sdo alguns filmes produzidos no imediato pds-guerra,
como Roma, citta aperta € Paisa®, Sciuscia (Vitimas da tormenta, 1946), de De Sica, ou
ainda a primeira parte de I/ bandito (O bandido, 1946) e Senza pieta, de Lattuada, ou Caccia
tragica (Trdgica perseguicdo, 1946), de Giuseppe De Santis®’, que fizeram ressurgir diante
dos olhos dos espectadores o periodo bélico e os anos subsequentes, com espirito épico e
quase sempre sem retorica. Como observou Attilio Bertolucci (2009, p. 64), a respeito de

Roma, citta aperta:

O que [...] o filme nos traz daquele tempo que ja parece tdo distante
¢ o sentimento de solidariedade na Iluta, alcancado artisticamente com a
evidéncia dos fatos, sem uma pregacdo escancarada [...].

As coisas bonitas e dignas de serem citadas sdo muitas,
principalmente na primeira parte, que termina com a batida num bairro
popular, trecho magnifico, de ritmo cerrado, que deixa quase sem folego.
[...] Nao terminariamos nunca de lembrar os toques precisos de realidade e
as imagens que, [partindo] da nua evidéncia documentaria, do nada,
alcangam a poesia: exemplo supremo ¢ a morte da Magnani, aquele seu doce
corpo deitado na luz cinzenta da “externa”.

¥Mesmo Germania anno zero (Alemanha ano zero, 1948), embora rodado fora da Italia.

770 poeta Attilio Bertolucci (2009, p. 259, 99) destacava a importancia desses cronistas que haviam dado vida
aquela “feliz temporada do cinema italiano”, na qual, ao crescimento no plano artistico, correspondia o
amadurecimento no plano moral. Veja-se, por exemplo, o que ele escreveu sobre Sciuscia: “Vitimas da tormenta
também, como Roma, cidade aberta, inspira-se na realidade italiana de hoje e a reflete, dolorosamente, sem
receios. [...] Pode-se dizer, de fato, que a liberdade da seus primeiros frutos: raras vezes o cinema — sem falar do
italiano, praticamente inexistente — enfrentou um tema com um realismo tdo agudo ¢ uma piedade tdo humana e
sobria. [...]. Qualquer espectador podera ver o que De Sica soube fazer dessa humilde cronica do dia a dia: ndo
ha um enquadramento convencional; cada gesto, cada olhar é verdadeiro; cada ambiente ¢ uma paisagem urbana
e esta repleto de luz (ou sombra) verdadeira; cada situagdo ¢ crivel e patética, ao mesmo tempo”.
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Outras realizagdes, no entanto, trazem a marca dos embates ideologicos daqueles anos,
como foi o caso, por exemplo, de Giorni di gloria (Dias de gloria, 1944-45) documentario
dirigido por Marcello Pagliero ¢ Luchino Visconti, sob a coordenacao de Mario Serandrei e
Giuseppe De Santis, e I/ sole sorge ancora (O sol ainda se levantard, 1946), que Aldo
Vergano havia rodado, com a colaboragdo de Guido Aristarco, Giuseppe De Santis e Carlo
Lizzani no roteiro. Em Giorni di gloria, em geral, a retorica permeia a celebracdo da
Resisténcia; alguns momentos do filme, porém, sdo bem interessantes, como os episddios de
carater documental filmados por Visconti: “Linciaggio di Carretta”, que se refere ao
linchamento do ex-diretor da penitenciaria de Regina Coeli, em que estiveram presos
opositores do regime nazifascista, e “Processo Caruso”, que acompanha o julgamento e
fuzilamento de Pietro Caruso, ex-chefe da policia de Roma.

No caso de I/ sole sorge ancora, apesar de compartilhar dos mesmos ideais de seus
idealizadores, Bertolucci (2009, p. 121-122), contrario a contaminagdo da arte por idearios
partidarios, condena o modo como a ideologia transparece nessa obra declaradamente de

esquerda:

Aguarddvamos com certa esperanca esse filme que, seguindo o
exemplo memoravel de Roma, cidade aberta, deveria ter-nos contado uma
historia dos dezoito meses de angustia ¢ de esperangas que antecederam o
fim da guerra. Sabiamos que saiu das mios de jovens inteligentes e
preparados, que o tema ndo era vulgarmente comercial. Infelizmente, temos
que dizer que o filme de Vergano afundou de vez [...].

O erro fundamental foi a contraposi¢do de dois mundos — um, alto-
burgués; outro, popular — ndo vistos e descritos em sua realidade, mas
apresentados numa espécie de absurda caracterizagdo por grandes contrastes,
definitivamente contraproducente para um espectador inteligente como o
italiano. Queriam fazer propaganda? Mais do que licito. Mas ndo com uma
sutileza digna da polémica antiburguesa encontrada em certos livrinhos do
falecido Mezzasoma e nos discursos de seu falecido patrdo contra o golfe de
oito buracos e os ingleses que trajariam o smoking no cha das cinco. A lista
de coisas falsas, exageradas, intelectualdides etc. ndo acabaria nunca. Ficam
as sutilezas a que nos referimos antes: paisagens enevoadas da Lombardia,
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ruas de uma Mildo auténtica, interiores pobres de uma realidade comovente.
Mas o cinema ¢é outra coisa®.

Mesmo concordando com os argumentos de Attilio Bertolucci, deve-se assinalar que
ele comete uma injustica em relagdo ao filme de Vergano, ao esquecer daquela sequéncia de
forte impacto, devedora do melhor cinema soviético, em que um padre € um operario estao
sendo levados, no meio de uma aglomeracdo de camponeses, para o pelotdo de fuzilamento. O
padre comeca a invocar Nossa Senhora por seus varios epitetos. Da multidao, até entdo muda
e passiva, levantam-se, hesitantes, vozes isoladas, as quais vao se juntando outras. Ao
entender que a oragdo coletiva representa um ato de resisténcia, o jovem comunista incentiva
a prece: “Gritem mais alto! Rezem, agora!”. A intensidade dramatica das imagens acresce-se
o perfeito jogo sonoro entre o toque a finados de um sino, a voz do padre e o “Ora pro nobis”
(“Rogai por nés”) com o qual respondem os camponeses, num coro espontdneo que vai
crescendo e se transformando numa ameaca para os nazistas, que passam a atirar nos
prisioneiros € na multiddo.

Voltando as realizagdes que nio pecaram pelo excesso de retorica”, nelas foi dada
uma atengdo especial aos didlogos, com seu registro informal, espontaneo, tdo proximo da
fala popular e regional. Como disse, certa feita, o escritor Alberto Moravia (apud: FABRIS,
1996, p. 99), ao referir-se a Sciuscia, numa afirmacdo valida para tantas outras obras

cinematograficas:

Uma transposi¢ao tdo imediata e tdo textual da realidade requeria uma
linguagem adequada; essa linguagem ndo podia ser a lingua culta, demasiado
enfeitada e literaria ou entdo simplesmente retorica, que tinha sido escrita e
falada durante o Fascismo; foi, porém, o dialeto romano no qual justamente
se expressavam os herdéis do filme de De Sica.

Fernando Mezzasoma foi secretario nacional dos GUF (Giovani Universitari Fascisti — Jovens Universitarios
Fascistas) e, posteriormente, ministro da Republica Social Italiana.

¥ Ao voltar 4 temdtica da guerra em obras posteriores — Il generale Della Rovere (De crdpula a herdi, 1959) e
Era notte a Roma (Era noite em Roma, 1960) —, Rossellini, no entanto, ndo se subtraiu a um tom de celebragéo.
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Além desse cuidado com a lingua oral, o figurino, as locagdes, era importante também
reconstituir as emogodes que haviam animado a populagao italiana naquele periodo, fazer com
que os intérpretes encontrassem dentro de si as reagdes habituais daqueles dias. Em Roma,
citta aperta, na mitica sequéncia da morte de Pina, a fim de conseguir de Anna Magnani uma
aderéncia total a realidade, Rossellini utilizou prisioneiros de guerra alemdes para
interpretarem a si mesmos. Isso foi determinante, pois as mulheres do povo, que participavam
da encenac¢ao como figurantes, ao ouvirem de novo falar em alemao, reviveram aqueles
tragicos momentos em que seus homens foram cacados efetivamente e transmitiram a atriz
toda sua angustia, sentimento que ela traduziu magistralmente na tela. Dessa forma, no
imaginario dos italianos, mesmo dos que ndo viveram aqueles anos, apesar de sua morte, o
grito e a corrida de Pina atras da caminhonete que estd levando os prisioneiros viraram o
simbolo da revolta e da resisténcia®, resumiam a angustia que a populagio civil havia vivido
durante a guerra. Isso explica também toda a admiragdo pelo filme que Pasolini expressa na
composi¢do poética acima citada e em outros textos em que se referiu a seu idealizador’".

Uma sequéncia perfeita em sua reconstituicao historica, emblematica, simbolica; hoje,
porém, a ela prefiro o trecho de um documentério, recuperado por Abel Ferrara em Napoli,
Napoli, Napoli (Napoles, Napoles, Napoles, 2009), que mostra um bombardeiro Liberator,
depois varios, soltando sua carga mortal sobre a cidade, ruinas, distribui¢do de comida e a
populagdo feliz a receber os militares estrangeiros. Talvez porque me lembre do terrivel
bombardeio de 4 de dezembro de 1942°*, do qual tantas vezes minha mie me falou e que
reencontrei nas paginas de La dama di piazza (1961), de Michele Prisco, o que atingiu o
prédio do correio central, quando os corpos de muitos mortos foram recolhidos com pas, de

tao estragalhados que estavam. Talvez porque, ao ouvir a suave melodia, que acompanha as

¥Segundo Gian Piero Brunetta (apud: FABRIS, 1995, p. 139), nessa sequéncia, “o resgate de um pais parece
passar através de um simples gesto de reconquista das razdes de viver”.

*Por exemplo, em outro texto de janeiro de 1960, Pasolini (1996, p. 21) escreveu: “Rossellini ¢ o neorrealismo.
Nele a ‘redescoberta’ da realidade — no caso, a da Italia do dia a dia, abolida pela retdrica de entdo — foi um ato,
ao mesmo tempo, intuitivo e estritamente ligado as circunstancias”._

20s bombardeios norte-americanos vitimaram muitos civis. Lembro de Clark Gable, que serviu a aeronautica,
ficar receoso com a reag¢do da populagdo napolitana quando das filmagens de I started in Naples (Aconteceu em
Napoles, 1960), de Melville Shavelson.
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imagens e canta a cidade, fique procurando no meio daquelas pessoas andénimas um rosto
conhecido e pensando que meus avos, meus tios, meus pais passaram por aquilo. Talvez
porque foi naqueles anos, sob o signo da morte, que Ida e Firminio se conheceram e se
casaram, ou seja, acreditaram na continuagdo da vida.

“O pods-guerra teve muitos cantores € poucos historiadores”, afirmou Vene (1990, p.
77), e, de fato, foi assim, num primeiro momento. Mesmo depois, no entanto, apesar do
trabalho dos historiadores, persistiu essa vontade de narrar para dar o proprio testemunho,
para tentar reter, mais do que a historia, o clima de uma época®, a qual, para tantos italianos

foi a grande aventura de suas vidas.
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