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Eu não vi, mas me contaram...

Mariarosaria Fabris∗

RESUMO: A oralidade, principalmente no ambiente familiar, foi o modo mais imediato para tornar a evocar e 
transmitir aos que nasceram no segundo pós-guerra os acontecimentos do período bélico. Minha infância foi de  
tal forma povoada pelas narrações dessa história passada, mas ainda tão presente, que eu tinha a sensação de tê-
la vivido. Com o passar dos anos, à memória familiar foram se acrescentando a leitura de relatos, obras literárias, 
livros de história e a visão de vários filmes, em especial os realizados logo depois da guerra, como Roma, cidade 
aberta  (1944-45), de Roberto Rossellini, no qual a crônica dos últimos dias de luta era traduzida na tela pela  
“força bruta daquelas imagens assoladas”, como escreveu o Pier Paolo Pasolini poeta.

Palavras-chave: Segunda Guerra Mundial; Memória; Representação.

ABSTRACT: Orality, especially in home circle, was the way to remember once again and to transmit to future 
generations the events of the Second World War period. My childhood was so full of narratives about this past 
history, yet so present, that I had the sensation it formed a part of my life. As time goes by, the family memories  
were supplemented by the reading of reports, literary works, history books and the vision of a lot of movies,  
especially those made after the war, like Rome open city (1944-45), by Roberto Rossellini, where the last days of 
fight’s chronicle was translated on the screen by the “brutal power of the full of light images”, as wrote the poet 
Pier Paolo Pasolini.

Keywords: Second World War; Memory; Representation.

A Nanù, pelas memórias compartilhadas

               Io nun l’aggio visto
            ma m’hanno ditto ca erano ‘nziste, 
            [...] appriesso a loro Napule resiste.

            ‘O quarantatré
            nascuse dint’‘e viche o ‘mmiezo ‘e piazze
            so’ disperate e fanno cose ‘e pazze
            se sentono li spari a tutte pizze
            songo ‘e guagliune ‘e Napule, songo e’ scugnizze. [...]

            Pe quattro jurnate
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            chi nun tene ‘o fucile, votta ‘e pprete
            e quanno sta città s’è liberata,
            pe’ vicule, ‘e quartiere e abbascio ‘o puorto
            ce restano ‘e scugnizze ca so’ muorte1.

            (Eugenio Bennato, “Canto allo scugnizzo”)

No início  de  1960,  Pier  Paolo  Pasolini  (1996,  p.  33-34)  registrava,  numa crônica 

cinematográfica, que tornou a assistir a Roma, città aperta (Roma, cidade aberta, 1944-45), 

de Roberto Rossellini, sobre o qual, “há três ou quatro anos”, escrevera em “La ricchezza” 

(“A riqueza”). Nesse poema, falava das “esperanças” e dos “ideais” que haviam motivado os 

italianos, especialmente os jovens, no período final da Segunda Guerra Mundial, esperanças e 

ideais traídos pela política dos anos posteriores.

Eram os ideais democráticos, que, herdados do período da Resistência, isto é, da luta 

pela libertação do jugo fascista (8 de setembro de 1943-25 de abril de 1945), se dissiparam 

em 1948, quando as esquerdas foram afastadas do poder. Segundo Ennio Di Nolfo (1986, p. 

269): 

As eleições de 1948 e o atentado a Togliatti2 marcaram o fim de uma época 
da  história  recente  da  Itália;  uma  época  que  havia  sido  dominada  por 
tragédias, esperanças e decepções. As eleições confirmavam que, no fundo, a  
sociedade  civil  italiana  ainda  não  tinha  mudado  em  relação  ao  período 
anterior  à  guerra.  Ter  intuído  isso,  ter  intuído  que  apesar  do  fim  do 
Fascismo, da cobeligerância, da Resistência, do advento da república, o povo 
italiano ainda alimentava as esperanças e os medos de outrora foi o motivo 
que levou De Gasperi3 a buscar uma recomposição da coalizão dominante, 

1Eu não vi / mas me contaram que eram determinados / [...] atrás deles Nápoles resiste. / Em 1943 / escondidos 
nos becos ou nas praças / estão desesperados e fazem coisas de loucos / se ouvem tiros de todos os lados / são os  
garotos de Nápoles, são os pivetes. [...] / Durante quatro dias / quem não tem um fuzil, atira pedras / e quando a  
cidade se libertou, / nos becos, nos bairros e lá no porto / ficaram os pivetes que morreram.  
2Na manhã de 14 de julho de 1948, um estudante siciliano de direita, Antonio Pallante, disparou três tiros contra  
Palmiro Togliatti  (Secretário geral  do Partido Comunista Italiano),  ferindo-o gravemente.  Com a difusão da 
notícia do atentado, durante três dias, várias localidades italianas foram sacudidas pelas reações dos partidários  
de Togliatti. No filme  Una vita difficile  (Uma vida difícil, 1961), Dino Risi incorporou as manifestações que 
ocorreram em Roma e no documentário  Togliatti è ritornato (1948), encomendado pelo PCI, Carlo Lizzani e 
Basilio  Franchina  registraram a  volta  do líder  comunista  à  vida  política  (26  de  setembro)  depois  de  ter-se 
recuperado do atentado.
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reforçada  por  novos  aportes4,  necessários  para  enfrentar  os  problemas 
econômicos da reconstrução e os problemas políticos da força expandida das 
esquerdas [...].

Pasolini  (1961, p.  47-48, 56-57)5,  ao rever,  num cartaz desbotado, o rosto de Pina 

(Anna Magnani), entrou no cinema e, diante das imagens épicas da “cidade de Rossellini”, foi 

assaltado imediatamente pelas lembranças daqueles tempos heróicos, banhados pela luz da 

Resistência, que logo deixou de brilhar: 

Que golpe no coração: num cartaz
desbotado... Aproximo-me, olho a cor
já de outrora, que tem o cálido rosto
oval, da heroína, o esqualor
heroico desse pobre, opaco anúncio.
Entro logo: tomado de um interno clamor,
decidido a tremer à lembrança,
a consumir a glória de meu gesto..
Adentro o recinto, na última sessão,
sem vida; pessoas apagadas,
parentes, amigos, espalhados nos assentos,
perdidos na sombra em círculos distintos,
esbranquiçados, no fresco receptáculo...
Logo, nos primeiros enquadramentos,
me assalta e me arrasta... l’intermittence
du coeur. Estou nos escuros
caminhos da memória, nos cantos
misteriosos onde o homem fisicamente é outro,
e o passado o banha com seu pranto...

3Alcide De Gasperi, um dos fundadores da Democracia Cristã (fins de 1942), foi Presidente do Conselho entre  
dezembro de 1945 e 1953. Rossellini retratou-o encomiasticamente em Anno uno (Ano um, 1974).
4O governo de coalizão havia se formado depois das eleições para a Assembleia Constituinte (2 de junho de 
1946), reunindo os republicanos e os três grandes partidos de massa: Democracia Cristã (DC), Partido Socialista 
Italiano (PSI) e Partido Comunista Italiano (PCI). Em janeiro de 1947, durante o Congresso de Roma, o PSI 
sofreu uma cisão: o Partido Socialista dos Trabalhadores Italianos (PSLI) irá aproximar-se da DC; o Partido  
Socialista Italiano de Unidade Proletária (PSIUP) irá juntar-se ao PCI para formar a Frente Popular. Em fins de 
maio, após uma nova crise do governo De Gasperi, um novo gabinete foi formado sem a participação do PSIUP 
e do PCI, exclusão confirmada em dezembro, quando, ao modificar novamente seu governo, o líder democrata-
cristão só convidou liberais, republicanos e membros do PSLI, antecipando, assim, o resultado do pleito de 18 de 
abril de 1948, em que a Frente Popular se viu excluída do poder, pela esmagadora vitória da DC, que chegou 
perto da maioria absoluta com 48,5% dos votos.
5Sob o título de “Na cidade de Rossellini”, reuni e traduzi dois segmentos do poema “La ricchezza” que Pasolini 
(1961) publicou em La religione del mio tempo: “Proiezione al ‘Nuovo’ di ‘Roma città aperta’” (“Projeção no 
‘Nuovo’ de ‘Roma, cidade aberta’”) e “Lacrime” (“Lágrimas”).
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Então, pelo longo uso que me fez esperto,
não perco os fios: eis... a Casilina6,
para a qual tristemente se abrem
as portas da cidade de Rossellini...
eis a épica paisagem neorrealista,
seus fios do telégrafo, ruas calçadas, pinheiros, 
muretas rachadas, a multidão
mística perdida nos afazeres diários,
as tétricas formas do domínio nazista...
Quase um emblema, agora, o grito da Magnani,
sob as mechas desordenadamente absolutas,
ressoa nas desesperadas panorâmicas
e em seus olhares vivos e mudos
adensa-se o sentido da tragédia.
É lá que se dissolve e se mutila
o presente, e se cala o canto dos aedos.

Eis os tempos recriados pela força
brutal das imagens estouradas:
aquela luz de tragédia vital.
As paredes do processo, o prado
do fuzilamento: e o fantasma
longínquo, ao redor, da periferia
de Roma reluzente em nua brancura.
Os tiros; a nossa morte, a nossa
sobrevivência: sobreviventes vão
os rapazes no círculo dos prédios ao longe
naquela acre cor da manhã. E eu,
na plateia de hoje, sinto ter uma cobra
nas entranhas, que se contorce: e mil lágrimas
despontam em cada ponto de meu corpo,
desde os olhos até a ponta dos dedos,
da raiz do cabelo até o peito:
um pranto desmedido, porque brota
antes de ser entendido, quase
antes da dor. Não sei por que ferido
por tantas lágrimas espio
o grupo de rapazes afastar-se
na acre luz de uma desconhecida
Roma, que mal aflorou da morte,
sobrevivente na tão estupenda
alegria de reluzir na brancura:

6A Via Casilina é uma estrada que, saindo da Porta Maggiore e percorrendo os campos ao sul de Roma, vai até a 
cidade de Cápua (antiga Casilinum), na Campânia.
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tomada por seu imediato destino
de um pós-guerra épico, dos anos
breves e dignos de toda uma existência.
Vejo-os afastar-se: fica bem claro que,
adolescentes, seguem o caminho
da esperança, entre os escombros
absorvidos por um clarão que é vida
quase sexual, sagrada em suas misérias.
E o seu afastar-se nessa luz
me leva agora a enregelar de pranto:
por que? Porque não havia luz
em seu futuro. Porque havia essa
cansada recaída, essa escuridão.
São adultos, agora: já viveram
esse seu apavorante pós-guerra
de corrupção absorvida pela luz,
e estão ao meu redor, pobres homens
para quem todo martírio foi em vão,
servos do tempo, nesses dias
em que desperta o doloroso espanto
de saber que toda aquela luz,
pela qual vivemos, não passou de um sonho
injustificado, não objetivo, fonte
agora de solitárias, envergonhadas lágrimas.

Nascido em 1923, Píer Paolo Pasolini viveu o período do segundo grande conflito 

mundial  – e o viveu de forma trágica:  a  família  teve que refugiar-se em Casarsa (Friul),  

cidadezinha em que sua mãe nascera, o pai foi prisioneiro de guerra na África, o irmão caçula 

morreu na luta partisan –, assim como o viveram, os jovens que nasceram na década de 1930 

e no início dos anos 1940.

 Mesmo os que nasceram depois do fim das hostilidades (25 de abril de 1945) não 

deixaram de participar, de alguma forma, dessa página tão conturbada da recente história da 

Itália,  em especial  do  período  da  Resistência,  quando  o  país  se  dividiu  entre  um Sul  já 

libertado pelas Forças Aliadas e um Centro-Norte ainda sob o domínio dos fascistas, mas se 
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dividiu principalmente entre facções de esquerda e de direita, que se combateram ferozmente. 

Como registrou, em versos, Riccardo Bacchelli (1945, p. 20)7, no calor da hora:

[...] a dor da Itália é mais que verdadeira.
Exausta e alquebrada pela fúria bélica,
prostrada, violentada e devastada,
abaixa as armas que segurar não pode mais,
que caem ou joga, e que a obrigam a ceder;
mais uma vez aguenta os estrangeiros
a guerrear entre si sobre seu corpo
coberto de tormentos e ruínas.
Promovendo ou sofrendo, de guerra e paz,
somente os danos lucra, a infeliz;
e se tantas desgraças a pior
fecundarão, a guerra civil,
nefando o fratricídio de seus filhos:
que disso ao menos fosse ela poupada!

Eu nasci em 1950, numa Itália em plena fase de reconstrução8, naquela Nápoles que se 

libertara sozinha do exército alemão, e passava minhas férias em Piedimonte del Calvario 

(distrito de Gorizia, não muito longe de Casarsa, no Nordeste do país), onde, à noite, ao redor 

da mesa da cozinha da casa de minha tia,  ouvia outros relatos daquela guerra, os da luta 

partisan,  na qual  perecera o irmão mais velho de meu pai.  No centro de Gorizia,  cidade 

dividida entre a Itália e a Iugoslávia depois da guerra, a estátua do imperador Augusto, que os 

italianos  haviam  trazido  consigo  ao  deixarem  a  Ístria,  era  o  símbolo  de  outra  triste 

consequência do conflito bélico, a dos povos obrigados a se deslocarem em virtude de novos 

traçados  das  fronteiras,  tão  bem  retratada  por  Fulvio  Tomizza  em  seus  romances  e 

rememorada por Sergio Endrigo na canção  1947 (1969), ano em que ele deixou sua cidade 

natal, Pola (Pula, em croata).

Assim como a minha, a infância de muitas crianças italianas foi povoada de tantas 

histórias desse tempo de lutas, de sacrifícios, de fome, de destruição, de deslocamentos para 
7O longo poema “La notte dell’8 settembre 1943”, embora publicado dois anos depois, foi escrito no mês de  
setembro de 1943. 
8O  país  reconstruiu-se  entre  1943-44  e  1953,  graças  a  subsídios  norte-americanos,  principalmente  os 
provenientes do plano Marshall (1947-1952).
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localidades ainda não alcançadas pela guerra, de mercado negro, de pequenos gestos heroicos 

ou de atos de covardia, mas também de esperança de que um dia tudo aquilo iria acabar. 

Histórias  contadas  de  forma simples,  recordações  pessoais  ou  familiares,  que  surgiam ao 

sabor  da memória,  sem uma ordem cronológica.  Eram narrativas  orais,  como as  fábulas, 

graças  às  quais  nós,  crianças,  tínhamos  acesso aos  códigos  que nos  permitiam decifrar  o 

mundo adulto,  que,  a  nossos  olhos,  se  afigurava  cruel,  mas que não deixava  de ter  seus 

momentos divertidos, como nas lembranças de Baselice (distrito de Benevento, a Nordeste de 

Nápoles) que minha mãe guardava.

Na  aldeia  de  meus  avós  maternos,  na  qual  toda  a  família  se  refugiou  quando  os 

bombardeios em Nápoles se tornaram mais cruentos9, quase diariamente era necessário driblar 

a desconfiança dos camponeses locais para assegurar o próprio sustento. Essas dificuldades, 

porém, foram contornadas, com bom humor, pela esperteza de minha mãe e de sua cunhada, 

duas moças de vinte anos, que pregaram boas peças a parentes e vizinhos. Havia também 

lembranças mais dramáticas, como a de um militar nazista que se perdeu de seu batalhão e 

que meu avô teve de dissuadir de atacar o inimigo, pois ficou com medo das consequências 

que a aldeia poderia sofrer. Ou ainda, a do velório que as mulheres de Baselice fizeram de um 

jovem soldado alemão, na esperança de que, piedosamente,  alguém fizesse o mesmo caso 

seus filhos morressem em combate.  

Enquanto isso, meu pai continuava em Nápoles e, dessa fase, ficaram algumas cartas 

que ele endereçou a minha mãe, como a de 16 de outubro de 1943 (apud: FABRIS, 1996, p.  

48),  um  registro  escrito  no  calor  da  hora  e,  por  isso  mesmo,  desprovido  de  qualquer 

elaboração e de qualquer retórica, como as narrativas orais:

 

E então vieram os dias mais terríveis que todos nós, em Nápoles, tivemos 
que suportar,  os  do domínio alemão.  Muitos  soldados,  como verdadeiros 
patriotas,  obedecendo às  ordens  de  Badoglio,  atacaram imediatamente  os 
alemães para libertar  a cidade [...].  Os sapadores alemães,  obedecendo às 

9A cidade sofreu mais de cem bombardeios por parte de ingleses (novembro de 1940-novembro de 1941), norte-
americanos (entre 4 de dezembro de 1942 e 8 de setembro de 1943, os mais constantes) e alemães (depois de 
terem sido expulsos da cidade). 
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ordens  de  seu infame chefe,  destruíam com dinamite  o  pouco que havia 
sobrado  das  fábricas10.  Toda  a  cidade  estava  sob  o  pesadelo  do  terror, 
explosões por todos os lados, tremores de terra, que pareciam um terremoto 
[...]. Entrementes, os alemães haviam começado a caça ao homem [...]. Saiu 
a  ordem de  serviço  de  trabalho  obrigatório,  falso  pretexto  para  deportar  
todos os jovens para a Alemanha. Dos 30 mil que no primeiro dia tinham 
que se apresentar à chamada, somente 150 se apresentaram. A raiva alemã 
não conheceu limites, começou a razia dos homens [...].  À tarde, nem as 
casas são mais respeitadas, os alemães entram, levando embora os homens, 
as  ruas  estão  bloqueadas  [...].  À  noite,  as  notícias  não  são  nada  boas,  
prometem-nos que vão nos massacrar [...]. Rádio Londres não nos consola.  
Estamos no dia seguinte, 28 de setembro, agora não há mais nada a fazer, 
Praça Carlos III é o lugar onde temos que nos reunir. [...] escondemo-nos 
num prédio onde as notícias nos são trazidas por garotos e por mulheres,  
vemos muitos  que vão se apresentar,  o tempo passa e  nenhum alemão à  
vista. Um senhor do prédio nos dá as boas novas, os americanos romperam o 
front, os alemães estão fugindo, procurem se esconder, é questão de dias [...]. 
À tarde, como num passe de mágica, todos os homens estão armados, não é 
mais a caça ao italiano, é a caça ao alemão e aos fascistas, seus cúmplices.  
Os jovens e os pivetes de Nápoles lutam bem, e não têm descanso, nenhum 
alemão  ou  fascista  sai  de  Nápoles  [...].  Finalmente,  sexta-feira,  1º  de 
outubro, chegaram os Aliados, o pesadelo acabou.

Os fatos resumidos por meu pai eram os que ocorreram entre 27 e 30 de setembro, 

durante  os  chamados  “quatro  dias  de  Nápoles”11.  Em  virtude  da  capitulação  das  forças 

italianas,  assinada em 3 de setembro de 1943 e anunciada à população cinco dias depois, 

cessavam  as  hostilidades  contra  os  exércitos  anglo-americanos,  enquanto  os  nazistas 

transformavam-se em tropas de ocupação. A Itália ficou dividida: no Sul, sob a proteção dos 

Aliados,  encontrava-se  o  governo  monárquico  chefiado  pelo  general  Pietro  Badoglio;  no 

Centro,  dominavam  os  alemães;  no  Norte,  Mussolini,  apoiado  pelos  nazistas,  fundará  a 

10No filme Achtung! Banditi! (Achtung! Bandidos!, 1951), Lizzani retratou a luta de um grupo de operários, que, 
sob as ordens de um engenheiro e com a ajuda dos partisans, procura evitar que os nazistas transfiram para a 
Alemanha as máquinas da fábrica em que trabalha.
11Apesar de todos os relatos, foi só por volta dos dez anos de idade que entendi efetivamente a importância desse 
episódio. Estávamos de férias em Piedimonte e, em fins de setembro, a bandeira da escola foi hasteada a meio-
pau; minha irmã explicou-me o porquê daquela homenagem. A luta da população napolitana foi levada para as 
telas por Giacomo Gentilomo, em ‘O sole mio (1946), e Nanny Loy, em Le quattro giornate di Napoli (1962), 
evocada liricamente por Erri De Luca no romance Il giorno prima della felicità (2009) e revivida por Giacomo 
Migliore nas páginas de I ragazzi di Via Tribunali (2011). 
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República  Social  Italiana  (ou República  de Saló,  23 de setembro de 1943-25 de abril  de 

1945). 

Na noite  de 12  de  setembro,  o  coronel  Scholl  tomava  posse  da cidade  e  de  seus 

arredores  e,  nos  dias  seguintes,  obedecendo  a  ordens  do  Führer,  que  queria  ver  Nápoles 

reduzida a lama e cinzas, dava início ao programa de deportação em massa de homens para a 

Alemanha12 e à destruição sistemática da cidade13. Cansada dos desmandos dos alemães, a 

população local resolveu expulsá-los da cidade, enfrentando uma luta ferrenha e sem trégua. 

No dia 1º de outubro, quando o Exército Aliado entrou em Nápoles, disposto a enfrentar uma 

árdua  batalha  contra  os  nazistas  pela  conquista  da  cidade,  encontrou  a  acolhê-lo  uma 

população festiva, apesar da fome, da sujeira e da destruição reinantes.

Toda  luta  popular  tem  seus  heróis  e  não  foi  diferente  em  Nápoles.  Apesar  da 

diversidade  de  faixa  etária,  gênero,  extração  social  e  ideologia  dos  que  participaram dos 

combates  –  militares,  intelectuais,  estudantes,  pequeno-burgueses,  operários,  garotos, 

mulheres, religiosos, comunistas, socialistas, monarquistas, republicanos –, surgiu o mito do 

scugnizzo,  do  pivete  que  se  sacrificou  para  libertar  a  cidade14.  Um mito  alimentado  por 

correspondentes de guerra15, como Robert Capa (2010, p.147, 149): 

A rua estreita que levava ao hotel tinha sido tomada por uma fila de 
pessoas silenciosas na frente de uma escola. Não era uma fila para conseguir 
comida, porque as pessoas que saíam do prédio traziam só seus chapéus nas 
mãos. Eu me pus no fim da fila. Quando entrei na escola fui saudado pelo 
cheiro doce e enjoativo de flores e de mortos. Na sala estavam vinte caixões 
rústicos,  não  bastante  bem  cobertos  de  flores  e  pequenos  demais  para 
esconder os pezinhos sujos de crianças, crianças com idade suficiente para 
combater os alemães e serem mortos,  mas um pouco velhas demais para 
caber nos caixões de crianças.

12Os deportados destinavam-se aos campos de concentração ou às fábricas de material bélico. Meu pai estava 
entre esses prisioneiros, mas um oficial austríaco deixou que ele fugisse. Era um amigo de infância, nascido  
como ele em Gorizia, quando a cidade ainda pertencia ao império austro-húngaro.
13Em 17 dias, os alemães fizeram mais estragos do que os bombardeios.
14Quando eu era criança, dizia-se que os scugnizzi tiveram o mesmo papel dos cachorros na Rússia, os quais iam 
ao encontro dos tanques alemães com bombas molotov amarradas no corpo.
15E pela população  local:  em 1978,  Eugenio Bennato escreve  “Canto allo  scugnizzo”,  muito aplaudido nos 
espetáculos de seu conjunto Musicanova.  
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 Essas crianças de Nápoles tinham roubado rifles e balas e combatido 
os alemães durante catorze [sic] dias, enquanto estávamos retidos no Passo 
Chiunzi. Os pés dessas crianças eram o meu verdadeiro comitê de recepção à 
Europa,  para  mim,  que  tinha  nascido  ali.  Muito  mais  real  do  que  as 
multidões que encontrei pela estrada gritando histericamente as boas-vindas, 
muitos dos quais os mesmos que tinham gritado Duce! no ano anterior. 

Tirei o chapéu e peguei minha câmera. Apontei a lente para o rosto 
das  mulheres  prostradas,  que  carregavam  pequenas  fotos  de  seus  filhos 
mortos, até os caixões serem finalmente levados embora. Aquelas eram as 
minhas fotos de vitória mais verdadeiras, as que tirei naquele simples funeral 
numa escola.

A importância dada pelo fotógrafo húngaro ao sacrifício desses garotos16 talvez possa 

ser explicada pelo fato de os norte-americanos verem em cada italiano adulto um seguidor de 

Mussolini  –  “Tu  italiano,  tu  fascista”,  eles  repetiam  constantemente,  como  anotou  Gian 

Franco Venè (1990, p. 5) e como contava meu pai, que conseguia comunicar-se melhor com 

os poloneses (que integravam os exércitos aliados), por ser fluente em esloveno. Ao contrário 

do  espírito  dominante  em  Paisà (Paisá,  1946)17,  em  que  Rossellini  fazia  a  apologia  da 

solidariedade entre os homens na luta pela liberdade, meu pai relatava que o convívio com as 

tropas  de  libertação  não  foi  muito  pacífico,  pois  estas  tentavam  sempre  menosprezar  e 

espezinhar  os  italianos.  Parecia  que  todos  podiam  ser  comprados  em  troca  de  cigarros, 

chicletes, chocolate e sopa de ervilha18 e meias de náilon. Minha mãe contava que os soldados 

americanos  confundiam qualquer  garota  com uma  segnorina19 e  a  Militar  Police,  quando 

realizava batidas para conter o “entusiasmo” de seus compatriotas, acabava prendendo mesmo 

as mulheres que não estavam se prostituindo. Como escreveu Bacchelli (1945, p. 14):

16Em todo caso, os únicos quatro condecorados com medalhas de ouro foram jovens de 18, 17, 13 e 12 anos, que 
morreram em combate. O menor deles, Gennaro Capuozzo, vulgo Gennarino, tornou-se o símbolo dos scugnizzi. 
17Todos os episódios de Paisà focalizam o avanço das tropas de libertação na Itália. Esse convívio foi abordado 
também por Alberto Lattuada, em Senza pietà (Sem piedade, 1948), de forma bem mais dramática.
18Minha mãe falava também da sopa de ovo. Passados os dias da fome mais negra,  os napolitanos, que não  
apreciaram muito as primeiras sopas em pó que conheceram, passaram a utilizá-las para pintar os cômodos das 
casas de verde ou de amarelo. O dramaturgo napolitano Eduardo De Filippo (1975), numa série de poesias sobre  
o período, dedicou uma a essa sopa em pó, “‘A povere ‘e pesielle”, e outra ao inseticida com que a população era 
desinfetada, “O D.D.T.”. 
19O termo segnorina, corruptela de signorina (= senhorita), era empregado para designar as mulheres que tinham 
relações sexuais com os norte-americanos, por dinheiro ou por amor.  
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Você esquecia, e até preferiria ignorar,
que  o vencedor paga também com moedas
de morte, de dor e humilhação,
o que aos vencedores custou sua grandeza.

A confrontação entre os habitantes de Nápoles e os militares norte-americanos, por 

vezes conflituosa, foi registrada no imediato pós-guerra por Rossellini no segundo episódio de 

Paisà20e, numa linguagem mais crua e direta, pelo escritor Curzio Malaparte em La pelle (A 

pele, 1949). A cidade transformou-se num bordel a céu aberto, onde contrabando e mercado 

negro  imperavam,  enquanto  os  valores  morais  desmoronavam,  como  tantas  vezes  me 

relataram meus pais21. 

Fatos marcantes, que deram origem à canção Tammurriata nera (1944), em que E. A. 

Mario e Edoardo Nicolardi colocavam o dedo numa das chagas da cidade naquele período: o 

nascimento  de crianças  negras,  os  chamados  “filhos  da  vergonha”,  que  o governo norte-

americano mandará arrancar à força das mães napolitanas, que não os haviam renegado, e 

levar  para  orfanatos  especiais  nos  Estados  Unidos22.  Algumas  crianças  escaparam  deste 

destino,  como  o  saxofonista  James  Senese,  que  John  Turturro  entrevista  em  Passione, 

(Passione, 2010), filme que dedicou a Nápoles. 

E deram origem também à peça  Napoli milionaria!, que Eduardo De Filippo levava 

para  os  palcos  da  cidade  já  em  março  de  194523,  focalizando  os  tempos  bélicos,  mas 

principalmente o pós-guerra, quando uma típica família do povo está prestes a desfazer-se, 

pois a mãe só pensa em enriquecer no mercado negro, o filho se tornou um ladrão e a filha 

está grávida de um soldado americano. A doença da caçulinha, a qual deverá superar uma 

20Rossellini voltará a focalizar o pós-guerra na cidade em “Napoli  1943”, num episódio de  Amori di mezzo  
secolo (Amores de meio século, 1953), filme dirigido também por Glauco Pellegrino, Antonio Pietrangeli, Pietro 
Germi e Mario Chiari.
21O estudo mais completo sobre a presença das Forças Aliadas em Nápoles é o de Paolo De Marco (1996).  
22A canção aparece em  Ladri di biciclette (Ladrões de bicicleta, 1948), de Vittorio De Sica. Em  La ciociara 
(Duas mulheres, 1960), baseado no romance homônimo (1957) de Alberto Moravia, o diretor vai retratar outro 
fato muito comum na época: o estupro de mulheres pelos vencedores, nesse caso específico, os marroquinos. A 
fama dos marroquinos como estupradores continuou mesmo depois do imediato pós-guerra.
23Em 1950, o próprio dramaturgo levou para as telas Napoli milionaria, mas o filme não esteve à altura da peça. 
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noite de febre para sobreviver, torna-se a metáfora do longo túnel escuro do qual a cidade 

deverá sair se quiser se livrar de sua miséria moral24.

Já  no  Brasil,  mais  crescidinha,  reencontrei  essas  e  outras  histórias  numa  vasta 

literatura sobre o período, principalmente na biblioteca do Instituto Cultural Ítalo-Brasileiro 

de  São  Paulo.  Uma  literatura  constituída  pelos  romances  de  autores  consagrados,  desde 

Kaputt (Kaputt, 1944) e La pelle, de Curzio Malaparte, até I ventitré giorni della città di Alba  

(1952), Primavera di bellezza (1959), Una questione privata (Uma questão pessoal, 1963) e 

Il partigiano Johnny (1968), de Beppe Fenoglio, passando por Uomini e no (Homens e não, 

1945), de Elio Vittorini, Cristo si è fermato a Eboli (Cristo parou em Éboli, 1945), de Carlo 

Levi, Il compagno (O camarada, 1946) e  La casa in collina (1949), de Cesare Pavese, Il  

sentiero dei nidi di ragno (A trilha dos ninhos de aranha, 1947), de Italo Calvino, Cronaca 

familiare (Crônica  familiar,  1947)  e  Cronache  di  poveri  amanti (Histórias  de  pobres  

amantes, 1947), de Vasco Pratolini,  Se questo è un uomo (Se este é um homem, 1947) e La 

tregua (A trégua, 1963), de Primo Levi, L’Agnese va a morire (1949), de Renata Viganò, 

Cinque storie ferraresi  (1956),  Gli occhiali d’oro  (Óculos de ouro, 1958) e  Il giardino dei  

Finzi-Contini (O jardim dos Finzi-Contini, 1962), de Giorgio Bassani,  La ragazza di Bube 

(1960), de Carlo Cassola, Le piccole virtù (1962) e Lessico familiare (Léxico familiar, 1963), 

de  Natalia  Ginzburg,  La storia (A história,  1974),  de  Elsa  Morante25,  e  pelas  coletâneas 

poéticas de Salvatore Quasimodo, Attilio Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, dentre tantos outros 

títulos.

24A deixa final da peça – “Ha da passa’ ‘a nuttata” (“Esta noite há de passar”) –, metáfora da noite a ser velada 
para superar as adversidades, será recorrente na Itália, durante os anos de chumbo.
25Muitos desses romances foram levados para as telas: La pelle (A pele, 1981), de Liliana Cavani; Il partigiano 
Johnny (Johnny, o guerrilheiro, 2000), de Guido Chiesa; Uomini e no (1980), de Valentino Orsini; Cristo si è  
fermato a Eboli (Cristo parou em Éboli, 1979), de Francesco Rosi; Il compagno (1999), de Francesco Maselli; 
Cronaca familiare (Dois destinos, 1962), de Valerio Zurlini, e Cronache di poveri amanti (1953), de Lizzani; La 
tregua (A trégua, 1997) de Rosi;  L’Agnese va a morire (1976), de Giuliano Montaldo; La lunga notte del '43 
(1960), de Florestano Vancini, Gli occhiali d’oro (1987), de Montaldo, e Il giardino dei Finzi-Contini (O jardim 
dos Finzi-Contini, 1970), de De Sica;  La ragazza di Bube (A garota de Bube, 1963), de Luigi Comencini;  La 
storia (A história, 1986), de Comencini.
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E uma literatura também de outro nível, pois muitos desses textos não passavam de 

relatos, de memórias, mas todos caracterizados pela necessidade de dar o próprio testemunho 

sobre aquele período. Testemunho que podia ou não ser filtrado por uma escrita mais criativa, 

porém sempre ou bastante próxima de uma linguagem menos rebuscada, quase oral. Uma 

linguagem coletiva, também, e um olhar quase documental que talvez o cinema, muito mais 

do que a literatura, soube explorar ao levar para as telas aqueles anos.

Exemplares,  nesse  sentido,  são  alguns  filmes  produzidos  no  imediato  pós-guerra, 

como  Roma, città aperta  e  Paisà26,  Sciuscià (Vítimas da tormenta,  1946), de De Sica,  ou 

ainda a primeira parte de Il bandito (O bandido, 1946) e Senza pietà, de Lattuada, ou Caccia 

tragica (Trágica perseguição, 1946), de Giuseppe De Santis27, que fizeram ressurgir diante 

dos olhos dos espectadores o período bélico e os anos subsequentes, com espírito épico e 

quase sempre sem retórica.  Como observou Attilio Bertolucci (2009, p. 64), a respeito de 

Roma, città aperta: 

O que [...] o filme nos traz daquele tempo que já parece tão distante 
é  o  sentimento  de  solidariedade  na  luta,  alcançado artisticamente  com a 
evidência dos fatos, sem uma pregação escancarada [...].

As  coisas  bonitas  e  dignas  de  serem  citadas  são  muitas, 
principalmente  na  primeira  parte,  que  termina  com  a  batida  num  bairro 
popular,  trecho magnífico, de ritmo cerrado, que deixa quase sem fôlego. 
[...] Não terminaríamos nunca de lembrar os toques precisos de realidade e 
as  imagens  que,  [partindo]  da  nua  evidência  documentária,  do  nada, 
alcançam a poesia: exemplo supremo é a morte da Magnani, aquele seu doce 
corpo deitado na luz cinzenta da “externa”.

26Mesmo Germania anno zero (Alemanha ano zero, 1948), embora rodado fora da Itália.
27O poeta Attilio Bertolucci (2009, p. 259, 99) destacava a importância desses cronistas que haviam dado vida 
àquela  “feliz  temporada  do  cinema  italiano”,  na  qual,  ao  crescimento  no  plano  artístico,  correspondia  o 
amadurecimento no plano moral. Veja-se, por exemplo, o que ele escreveu sobre Sciuscià: “Vítimas da tormenta 
também, como  Roma, cidade aberta,  inspira-se na realidade italiana de hoje e a reflete,  dolorosamente, sem 
receios. [...] Pode-se dizer, de fato, que a liberdade dá seus primeiros frutos: raras vezes o cinema – sem falar do  
italiano, praticamente inexistente – enfrentou um tema com um realismo tão agudo e uma piedade tão humana e  
sóbria. [...]. Qualquer espectador poderá ver o que De Sica soube fazer dessa humilde crônica do dia a dia: não 
há um enquadramento convencional; cada gesto, cada olhar é verdadeiro; cada ambiente é uma paisagem urbana  
e está repleto de luz (ou sombra) verdadeira; cada situação é crível e patética, ao mesmo tempo”. 
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Outras realizações, no entanto, trazem a marca dos embates ideológicos daqueles anos, 

como foi o caso, por exemplo, de  Giorni di gloria (Dias de glória, 1944-45) documentário 

dirigido por Marcello Pagliero e Luchino Visconti, sob a coordenação de Mario Serandrei e 

Giuseppe De Santis,  e  Il  sole  sorge ancora (O sol  ainda se  levantará,  1946),  que  Aldo 

Vergano havia rodado, com a colaboração de Guido Aristarco, Giuseppe De Santis e Carlo 

Lizzani  no  roteiro.  Em  Giorni  di  gloria,  em  geral,  a  retórica  permeia  a  celebração  da 

Resistência; alguns momentos do filme, porém, são bem interessantes, como os episódios de 

caráter  documental  filmados  por  Visconti:  “Linciaggio  di  Carretta”,  que  se  refere  ao 

linchamento  do  ex-diretor  da  penitenciária  de  Regina  Coeli,  em  que  estiveram  presos 

opositores  do  regime  nazifascista,  e  “Processo  Caruso”,  que  acompanha  o  julgamento  e 

fuzilamento de Pietro Caruso, ex-chefe da polícia de Roma.

No caso de  Il sole sorge ancora, apesar de compartilhar dos mesmos ideais de seus 

idealizadores, Bertolucci (2009, p. 121-122), contrário à contaminação da arte por ideários 

partidários,  condena o modo como a ideologia  transparece  nessa  obra  declaradamente  de 

esquerda:

Aguardávamos  com  certa  esperança  esse  filme  que,  seguindo  o 
exemplo memorável de Roma, cidade aberta, deveria ter-nos contado uma 
história dos dezoito meses de angústia e de esperanças que antecederam o 
fim  da  guerra.  Sabíamos  que  saiu  das  mãos  de  jovens  inteligentes  e 
preparados, que o tema não era vulgarmente comercial. Infelizmente, temos 
que dizer que o filme de Vergano afundou de vez [...].

O erro fundamental foi a contraposição de dois mundos – um, alto-
burguês;  outro,  popular  –  não  vistos  e  descritos  em  sua  realidade,  mas 
apresentados numa espécie de absurda caracterização por grandes contrastes, 
definitivamente  contraproducente  para  um  espectador  inteligente  como  o 
italiano. Queriam fazer propaganda? Mais do que lícito. Mas não com uma 
sutileza digna da polêmica antiburguesa encontrada em certos livrinhos do 
falecido Mezzasoma e nos discursos de seu falecido patrão contra o golfe de 
oito buracos e os ingleses que trajariam o smoking no chá das cinco. A lista 
de coisas falsas, exageradas, intelectualóides etc. não acabaria nunca. Ficam 
as sutilezas a que nos referimos antes: paisagens enevoadas da Lombardia, 
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ruas de uma Milão autêntica, interiores pobres de uma realidade comovente. 
Mas o cinema é outra coisa28.

Mesmo concordando com os argumentos de Attilio Bertolucci, deve-se assinalar que 

ele comete uma injustiça em relação ao filme de Vergano, ao esquecer daquela sequência de 

forte impacto, devedora do melhor cinema soviético, em que um padre e um operário estão 

sendo levados, no meio de uma aglomeração de camponeses, para o pelotão de fuzilamento. O 

padre começa a invocar Nossa Senhora por seus vários epítetos. Da multidão, até então muda 

e  passiva,  levantam-se,  hesitantes,  vozes  isoladas,  às  quais  vão  se  juntando  outras.  Ao 

entender que a oração coletiva representa um ato de resistência, o jovem comunista incentiva 

a prece: “Gritem mais alto! Rezem, agora!”. À intensidade dramática das imagens acresce-se 

o perfeito jogo sonoro entre o toque a finados de um sino, a voz do padre e o “Ora pro nobis” 

(“Rogai  por  nós”)  com o qual  respondem os  camponeses,  num coro  espontâneo  que  vai 

crescendo  e  se  transformando  numa  ameaça  para  os  nazistas,  que  passam  a  atirar  nos 

prisioneiros e na multidão.

Voltando às realizações que não pecaram pelo excesso de retórica29, nelas foi dada 

uma atenção especial aos diálogos, com seu registro informal, espontâneo, tão próximo da 

fala popular e regional. Como disse, certa feita, o escritor Alberto Moravia (apud: FABRIS, 

1996,  p.  99),  ao  referir-se  a  Sciuscià,  numa  afirmação  válida  para  tantas  outras  obras 

cinematográficas:

Uma  transposição  tão  imediata  e  tão  textual  da  realidade  requeria  uma 
linguagem adequada; essa linguagem não podia ser a língua culta, demasiado 
enfeitada e literária ou então simplesmente retórica, que tinha sido escrita e 
falada durante o Fascismo; foi, porém, o dialeto romano no qual justamente 
se expressavam os heróis do filme de De Sica.

28Fernando Mezzasoma foi secretário nacional dos GUF (Giovani Universitari Fascisti – Jovens Universitários 
Fascistas) e, posteriormente, ministro da República Social Italiana.
29Ao voltar à temática da guerra em obras posteriores – Il generale Della Rovere (De crápula a herói, 1959) e 
Era notte a Roma (Era noite em Roma, 1960) –, Rossellini, no entanto, não se subtraiu a um tom de celebração. 
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Além desse cuidado com a língua oral, o figurino, as locações, era importante também 

reconstituir as emoções que haviam animado a população italiana naquele período, fazer com 

que os intérpretes encontrassem dentro de si as reações habituais daqueles dias. Em Roma, 

città aperta, na mítica sequência da morte de Pina, a fim de conseguir de Anna Magnani uma 

aderência  total  à  realidade,  Rossellini  utilizou  prisioneiros  de  guerra  alemães  para 

interpretarem a si mesmos. Isso foi determinante, pois as mulheres do povo, que participavam 

da  encenação  como figurantes,  ao  ouvirem de  novo falar  em alemão,  reviveram aqueles 

trágicos momentos em que seus homens foram caçados efetivamente e transmitiram à atriz 

toda  sua  angústia,  sentimento  que  ela  traduziu  magistralmente  na  tela.  Dessa  forma,  no 

imaginário dos italianos, mesmo dos que não viveram aqueles anos, apesar de sua morte, o 

grito e a corrida de Pina atrás da caminhonete que está levando os prisioneiros viraram o 

símbolo da revolta e da resistência30, resumiam a angústia que a população civil havia vivido 

durante a guerra. Isso explica também toda a admiração pelo filme que Pasolini expressa na 

composição poética acima citada e em outros textos em que se referiu a seu idealizador31.

Uma sequência perfeita em sua reconstituição histórica, emblemática, simbólica; hoje, 

porém, a ela prefiro o trecho de um documentário, recuperado por Abel Ferrara em Napoli,  

Napoli, Napoli (Nápoles, Nápoles, Nápoles, 2009), que mostra um bombardeiro  Liberator, 

depois vários, soltando sua carga mortal sobre a cidade, ruínas, distribuição de comida e a 

população  feliz  a  receber  os  militares  estrangeiros.  Talvez  porque me lembre  do  terrível 

bombardeio de 4 de dezembro de 194232, do qual tantas vezes minha mãe me falou e que 

reencontrei  nas páginas de  La dama di piazza (1961), de Michele Prisco, o que atingiu o 

prédio do correio central, quando os corpos de muitos mortos foram recolhidos com pás, de 

tão estraçalhados que estavam. Talvez porque, ao ouvir a suave melodia, que acompanha as 
30Segundo Gian Piero Brunetta (apud: FABRIS, 1995, p. 139), nessa sequência, “o resgate de um país parece  
passar através de um simples gesto de reconquista das razões de viver”.
31Por exemplo, em outro texto de janeiro de 1960, Pasolini (1996, p. 21) escreveu: “Rossellini é o neorrealismo.  
Nele a ‘redescoberta’ da realidade – no caso, a da Itália do dia a dia, abolida pela retórica de então – foi um ato, 
ao mesmo tempo, intuitivo e estritamente ligado às circunstâncias”. 
32Os bombardeios norte-americanos vitimaram muitos civis. Lembro de Clark Gable, que serviu a aeronáutica, 
ficar receoso com a reação da população napolitana quando das filmagens de It started in Naples (Aconteceu em 
Nápoles, 1960), de Melville Shavelson. 
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imagens e canta a cidade,  fique procurando no meio daquelas pessoas anônimas um rosto 

conhecido e  pensando que meus avós,  meus tios,  meus pais passaram por  aquilo.  Talvez 

porque foi naqueles  anos,  sob o signo da morte,  que Ida e  Firminio se conheceram e se 

casaram, ou seja, acreditaram na continuação da vida.

“O pós-guerra teve muitos cantores e poucos historiadores”, afirmou Venè (1990, p. 

77),  e,  de fato,  foi  assim,  num primeiro  momento.  Mesmo depois,  no entanto,  apesar  do 

trabalho dos historiadores, persistiu essa vontade de narrar para dar o próprio testemunho, 

para tentar reter, mais do que a história, o clima de uma época33, a qual, para tantos italianos 

foi a grande aventura de suas vidas.
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