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A la luz de las problemáticas fundamentales 
planteadas por los estudios literarios en La-
tinoamérica, caracterizadas por la búsque-
da de las identidades, el reconocimiento de 
las diversidades y el sentido de pertenencia; 
es posible dar cuenta de algunas narrativas 
contemporáneas vinculadas a literatura y 
pensamiento utópico, literatura y violen-
cia y escrituras del yo, especialmente en las 
voces de mujeres, seres anomales o sujetos 
marginales en cuyos espacios diegéticos se 
configura la violencia, el abuso, lo sórdido o 
la enfermedad. 

Tal es el caso de la novela Sistema ner-
vioso (2018), de la escritora chilena Lina 
Meruane (1970), donde se establece la pre-
sencia de la enfermedad como una mani-
festación heterotópica de la realidad, que 
conecta la vida presente y pasada de la pro-

tagonista; acaparando toda su atención res-
pecto a las preocupaciones vitales que giran 
en torno a su trabajo como profesora y a la 
falta de tiempo requerido para terminar su 
tesis doctoral inconclusa. De tal forma que el 
sentimiento de culpa y de fracaso de Ella, la 
protagonista, va desencadenando una inte-
resante reflexión sobre cómo los trastornos 
y enfermedades de uno u otro integrante del 
grupo familiar inciden de manera sistémica 
en sus devenires.

Es así como los recuerdos de la infan-
cia, de la vida familiar, su actual trabajo, la 
vida en pareja y sus proyecciones de futuro 
se perciben y se explican a través de ciertas 
enfermedades como el cáncer, los tumores, 
las fracturas o las úlceras, que también son 
parte del álbum de fotos familiar que cada 
cierto tiempo se hojea, como lo hace la pro-
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tagonista, para recordar y constatar cuán si-
milares pueden ser entre sí los integrantes 
de una familia, no solo por rasgos físicos o 
por los lazos afectivos adoptados, sino tam-
bién por enfermedades que se transmiten 
por herencia o se adquieren por costumbre.  

A partir de esta novela  es posible anali-
zar la enfermedad como una forma de habla 
del cuerpo desde su propio y legítimo lugar 
de enunciación; ficcionando sobre sí mismo 
como entidad biológica independiente, pero 
en interdependencia con la voluntad de un 
yo que en esta novela acepta que el cuer-
po revele su propia razón y explicación de 
aquello que no funciona dentro del sistema 
familiar de la protagonista y los demás inte-
grantes de su familia; su pareja, su padre, su 
madrastra, su hermano mayor y una pareja 
de mellizos, medio hermanos menores.

Ella, la protagonista, agobiada por la falta 
de tiempo y el exceso de trabajo como pro-
fesora de ciencias planetarias en diferentes 
escuelas, manifiesta su deseo de ser salvada 
por alguna enfermedad que le permita obte-
ner una licencia médica de un par de meses 
para dedicarse de lleno a escribir su tesis de 
doctorado sobre agujeros negros en el uni-
verso.

En la búsqueda y auscultación de su 
cuerpo, hombro, brazo, cuello, cabeza, en 
cierta forma atrae la presencia de extraños 
síntomas de una posible enfermedad, que la 
lleva a la consulta de distintos especialistas 
y a la toma de muchos exámenes de labo-
ratorio para poder dar con un diagnóstico 
acertado que la deje conforme a ella y a su 
padre, un médico general, que permanente-
mente está cuestionando los resultados de 
esos exámenes y las opiniones médicas de 
sus colegas. Todo a través de llamadas tele-
fónicas que mantiene con su hija a larga dis-
tancia. En su memoria reviven el cáncer de 
garganta de su abuelo materno y el cáncer 

meteórico de colon de su tío. Los cánceres 
metastásicos de páncreas y de hígado de las 
tías. El cáncer de pecho que le extirparon a 
la madre. (MERUANE, p. 67).

Es así como comienza a recorrer este ál-
bum de imágenes familiares, recogiendo los 
pedazos de una vida que quedó en el país del 
pasado donde aún vive su familia y a la que 
se siente atada por la genética y los afectos, 
como las piezas de un engranaje al que per-
tenece, en las buenas y en las malas, y es la 
clave necesaria para disipar la incertidum-
bre de sus afecciones físicas y emocionales 
y, por cierto, el lugar más apropiado para 
concebir una heterotopía donde el cuerpo 
manda por sobre las culpas y el fracaso.  

Cada capítulo de la novela es una anam-
nesis literaria sobre la vida y enfermedad 
de Ella y los integrantes de la familia, pero 
sin detenerse en la semántica clínica de sus 
causas y efectos, tampoco en el estigma de 
una tragedia; sino más bien en la posibilidad 
de un evento que ciertamente puede ocu-
rrir, así como suceden los nacimientos, los 
cumpleaños o los funerales, en una familia 
como ésta donde además ambos padres son 
médicos. Eso es lo interesante en la escritu-
ra de Meruane, convivir con la enfermedad 
y abrir paso al lenguaje para deletrearla tal 
cual, con sus dinámicas propias, incluso con 
humor, y otorgarle un cierto poder de enun-
ciación que desde luego, en Sistema nervioso 
(2018), va más allá de padecer una enferme-
dad y morir con ella, tal como lo retratara el 
propio Bolaño en uno de sus ensayos sobre 
Enfermedad y poesía: 

Mallarmé quiere volver a empezar, aun a sa-
biendas que el viaje y los viajeros están con-
denados. Es decir, para el poeta de Igitur, no 
sólo nuestros actos están enfermos sino que 
también lo está el lenguaje. Pero mientras 
buscamos el antídoto o la medicina para cu-
rarnos, lo nuevo, aquello que sólo se puede 
encontrar en lo ignoto, hay que seguir tran-
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sitando por el sexo, los libros y los viajes, 
aun a sabiendas de que nos llevan al abismo, 
que es, casualmente, el único sitio donde 
uno puede encontrar el antídoto.” (BOLAÑO, 
2003, p. 156).

Meruane sigue una ruta similar a través 
de sus personajes que colindan con la enfer-
medad, especialmente Ella, una viajera ha-
cia lo ignoto, a otros planetas inhabitados, 
a estrellas muertas, a agujeros negros, que 
la llevan siempre más allá, hasta perderse y 
tener que aceptar el fracaso de una investi-
gación nunca terminada. Pero aun así, conti-
nuar viajando, incluso para acompañar a su 
padre en las postrimerías de una enferme-
dad terminal, que es parte de la heterotopía 
de ambos, “Trato hecho dice el Padre viendo 
saltar chispas alrededor de la hija, la hija to-
cada por la luz, además, dice, me lo debes, 
me haces falta en ese viaje, tú eres la experta 
en el más allá.” (MERUANE, p. 277). 

Desde la perspectiva de la filósofa y en-
sayista Susan Sontag, el miedo a las enfer-
medades, intratables e incomprendidas, 
como la tuberculosis, el cáncer y posterior-
mente el sida; que tuvieron que afrontar las 
sociedades industrializadas, incluso desde 
mucho antes, ha justificado el uso de las 
metáforas para interpretarlas como las que 
roban vida o representan la degradación 
del cuerpo, que es consumido por síntomas 
como la tos sangrante, los efluvios pestilen-
tes o el aspecto indigno de tumores que es 
necesario ocultar bajo ciertas metáforas, 
que además son una forma de control, “Las 
metáforas patológicas siempre han servido 
para reforzar los cargos que se le hacen a la 
sociedad por su corrupción o injusticia […] 
y para expresar una insatisfacción por la so-
ciedad como tal” (SONTAG, 1980, p. 35).

Meruane, al igual que Sontag, coinciden 
en que ese terror infundido hasta ahora es 
totalmente pasado de moda, especialmente 

porque los avances de la microbiología y el 
uso de tecnologías le han cambiado la fiso-
nomía monstruosa a las enfermedades:

Basta ver una enfermedad cualquiera como 
un misterio, y temerla intensamente, para 
que se vuelva moralmente, si no literalmen-
te, contagiosa. Así, sorprende el número de 
enfermos de cáncer cuyos amigos y parien-
tes los evitan, […] como si el cáncer, fuera 
una enfermedad infecciosa. (SONTAG, 1980, 
p. 2).

Eso lo saben muy bien los personajes de 
Meruane, quienes contrariamente a ese tipo 
de ocultamiento y temor, dejan ver sus enfer-
medades, en la naturalidad de sus expresio-
nes y en la cotidianeidad de sus vidas, hasta 
con un cierto grado de humor. “Este niño 
tiene piduyes, decía la Madre antes de decir, 
después, cuando empezara a romperse, que 
tenía huesos de loza. Su hijo de porcelana, 
lo llamaba la Madre a escondidas del Padre. 
Su hijo trizado.” (p. 198), entregando ciertas 
pistas sobre cómo se deja fluir al lenguaje 
del cuerpo, sin entrar en contradicción con 
la voluntad ni tampoco dejarse abatir por el 
lado inhóspito de la enfermedad, que cier-
tamente lo es, pero acá es construido como 
un lugar heterotópico de sana convivencia 
entre cuerpo, vida y enfermedad.

La protagonista es una especie de enlace 
roto dentro de un sistema familiar que narra 
en primera persona los distintos episodios 
familiares, que le dan pulso a su propia exis-
tencia y van mostrando de alguna manera 
la falla que comienza a languidecer sus fun-
ciones individuales dentro del contexto de 
un sistema en el que orbitan Ella y sus inte-
grantes. Atados entre sí por la fuerza de los 
afectos y las tensiones que cortocircuitan la 
armonía de sus relaciones; lo que en pala-
bras de Andrea Kottow significa: 

[…] explorar la idea de cortocircuito, dado 
que pareciera ser que en la novela de Merua-
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ne el peligro inminente que pende sobre la 
narradora es el del colapso. Cuando la con-
ducción de señales eléctricas supera las posi-
bilidades de procesamiento, el cortocircuito 
amenaza con advenir. (KOTTOW, 2019, p. 7).

Fallas de los cuerpos orbitantes que con-
forme van apareciendo pasan a formar parte 
de la radiografía familiar de enfermedades y 
disposiciones genéticas que también dispo-
nen al cuerpo de la protagonista y se difumi-
nan bajo las formas de la culpa y el fracaso 
por ejemplo, al no rendir en la investigación 
de su tesis de postgrado, por mentir a su pa-
reja y familia acerca del financiamiento de 
sus estudios en el país extranjero, por exce-
so de trabajo como profesora, por fallarle a 
su padre y haber agotado todos los recursos 
económicos en esos estudios de doctorado 
que nunca terminó, y también por la muerte 
de su madre cuando Ella nació. 

Fue en el bar de siempre donde sus compa-
ñeras le comunicaron que corría el rumor 
sobre Ella. Que era una infiltrada en el campo 
de la física. Que les estaba mintiendo cuando 
les decía que había perdido todo el trabajo 
de los últimos años, que esa computadora 
carísima se le había llenado de un virus […], 
seguían dándole error 404 por favor reinicie. 
[…] no eran más que excusas torpes, se reían 
a carcajadas de Ella […] llevaban meses ha-
blando a sus espaldas y escuchándolas de-
cirle ahora, en persona, de frente, con franca 
condescendencia, que su único error era ha-
ber creído que Ella tenía algún talento para 
las ciencias duras. (MERUANE, p. 130).

A medida que Ella corporaliza la culpa y 
el fracaso, porque sus manos no escriben, 
comienza un adormecimiento de algunas 
partes del cuerpo1 que instalan el malestar 
de la enfermedad en el espacio heterotópico 

1 […] pero entre Ella y su síntoma se instala otra 
cosa: un leve adormecimiento que comienza en 
el hombro y se extiende por el brazo hacia el 
codo hasta alcanzar el dorso de la mano derecha, 
los dedos donde todo comenzó. (p. 23).

de cuerpos auténticamente vivientes en esa 
otra realidad, que tiene un lenguaje propio 
sin eufemismos, y donde el dolor es ubicuo, 
la sordera es un grito, el cáncer, tarde o tem-
prano es sentencia de muerte, o la fragili-
dad ósea es ruptura inminente de huesos. 
En ese otro lugar que se yuxtapone al deseo 
del alma, de vivir en perfección, el cuerpo es 
cuerpo, un lugar incompatible con la utopía 
que lo condena a no existir. Desde luego, los 
personajes de Sistema nervioso (2018) cal-
zan con esa idea imperfecta de existir, pero 
en cuerpos vivientes y llenos de órganos, 
que no hay utopía que los pueda borrar:

Mi cuerpo es el lugar irremediable al que 
estoy condenado. Después de todo, creo que 
es contra él y como para borrarlo por lo que 
se hicieron nacer todas esas utopías. El pres-
tigio de la utopía, la belleza, la maravilla de 
la utopía, ¿a qué se deben? La utopía es un 
lugar fuera de todos los lugares, pero es un 
lugar donde tendré un cuerpo sin cuerpo. 
(FOUCAULT, 2010, p. 8)

Lina Meruane, en su trilogía de las en-
fermedades, Sangre en el ojo (2012), Fruta 
podrida (2015) y particularmente en esta 
última, Sistema nervioso (2017), nos permi-
te ver la calidad y el estilo anamnésico que 
desarrolla en la escritura, a partir de una 
visión de conjunto sobre las enfermedades 
de sus personajes, logra que el lector escu-
che la voz delirante de los cuerpos de cada 
uno. Porque son ellos quienes muestran sus 
heridas supurantes, sus huesos quebrados, 
el grito de la sordera o la embriaguez de la 
quimioterapia. 

Desde esa perspectiva es posible esta-
blecer que la enfermedad es el lugar donde 
los cuerpos alcanzan, por decirlo de alguna 
manera, la mayor plenitud de la existen-
cia, nunca un cuerpo está más corporizado 
y consciente de su materialidad que en la 
enfermedad misma, por lo que hablar de la 
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enfermedad como una heterotopía en este 
análisis tiene sentido.

Sistema nervioso en ningún caso es una 
narración de síntomas o de consecuencias 
de una enfermedad que determine la volun-
tad de sus personajes, si bien las padecen, 
ninguno sucumbe a ante ellas por injuriosas 
que sean. Tampoco se tornan en el elemento 
desencadenante de cada relato, más bien es-
tán allí todo el tiempo, acompañando a sus 
dueños, definiendo sus devenires, revelan-
do su ser. Dicho de otra forma, cada sujeto 
es su propia enfermedad.

En tanto al cuerpo le sea permitido re-
velar los misterios de su corporalidad, dis-
minuye su rebelión contra el yo, así como 
el sentimiento de culpa y fracaso, que final-
mente logra disipar al detectar el punto de 

la falla que está dentro de ella, pero también 
dentro del sistema familiar.
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