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Esta terra não é minha, mas eu me afogo nela: Considerações sobre o mal-estar inglês

Állex Leilla1

Resumo: Este trabalho pretende refletir sobre um certo mal-estar sócio-político-cultural presente nos roteiros de 
filmes e romances escritos pelo indo-britânico Hanif Kureishi, e as possíveis relações do seu “estranho e caótico 
mundo londrino” com aquele traçado pelas letras do cantor inglês Stephen Patrick Morrissey, ontem vocalista 
dos Smiths (uma das bandas mais representativas do pop-rock dos anos 80), hoje em trajetória solo mais do que 
consolidada. Esta escolha orienta-se pelas possibilidades de leituras das categorias de estranho e estrangeiro, 
conceituadas por Bhabha e Bauman. 

Palavras-chave: Literatura comparada; Hanif Kureishi; Morrissey; estranho; estrangeiro. 

Resumo: Esto documento pretende reflejar sobre un incómodo socio-político y cultural presente en películas y 
novelas escritas por el indo-británico Hanif Kureishi, y los posibles vínculos de su "extraño mundo caótico Y 
británico” con aquel localizado en las letras del Inglés Stephen Patrick Morrissey, el cantante ayer Smiths (una 
de las más representativas bandas de pop-rock de the'80s), hoy en día en trayectoria suelo más que consolidada. 
Esta opción de lectura está orientada por las orientaciones posibles de las categorías de extraños y extranjeros,  
conceptualizadas por Bhabha y Bauman.

Palabras clave: Literatura comparada; Hanif Kureishi; Morrissey; extraño; extranjero.

Uma das questões mais visíveis nos textos de Hanif Kureishi é o entrecruzamento de 

olhares  estrangeiros  que  explodem  em  seus  textos.  Os  estrangeiros  e  sua  solidão.  Os 

estrangeiros  e  suas  vivências.  Os  estrangeiros  e  seu  caminhar.  Ser  estrangeiro,  estar 

estrangeiro. A própria condição híbrida do autor, que é indo-britânico, o faz ser sempre visto 

como alguém “de fora”: na Inglaterra, onde cresceu e se formou, é “estranho”, um oriental, 

tanto pelos aspectos físicos quanto culturais; no Paquistão, devido ao fato de ter estabelecido 
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um trânsito  desde muito cedo na Europa,  ter  estudado lá,  falar  inglês e possuir  costumes 

“brancos”, é visto também como “estranho”, um não-nativo. 

Sua escrita incorpora esse problema com a referência de origem, que está perdida: se 

no lugar onde nasceu e de onde seus pais são não pode ser reconhecido, uma vez que saiu de 

lá  muito pequeno, no lugar  para onde foi,  devido a sua condição étnica,  será sempre um 

estranho,  independentemente  do  quanto  de  valores  locais  tenham  sido  introjetados  nessa 

vivência  londrina.  Essa condição confusa — uma não-identidade ou um espaço móvel de 

identificações  provisórias  —  se  transforma  num  terreno  movediço  de  construção  e 

desconstrução de formas discursivas que vão refletir sobre a difícil sobrevivência desses seres 

“párias”,  sempre  “estranhados”  e  apontados  como  diferentes  em  qualquer  lugar  aonde 

chegam. 

De  forma  parecida,  embora  com diferenças  consideráveis,  pode-se  dizer  que  esse 

mundo  conflituoso  de  Kureishi  também  explode  nas  letras  das  canções  de  Morrissey. 

Descendente  de  família  irlandesa,  porém  nascido  na  Inglaterra,  na  cidade  industrial  de 

Manchester,  o  ex-vocalista  dos  Smiths  viveu  tanto  a  infância  quanto  a  adolescência  em 

bairros tidos como “marginais”.  Por ser de origem pobre,  filho de um operário  com uma 

funcionária de uma biblioteca (responsável por despertar no filho o amor pela literatura), no 

repertório de imagens de suas canções o que mais aparece não são a riqueza, o glamour, os 

clichês  e  a  tradição  de  conquistas  da cultura  inglesa,  mas os  subúrbios,  as  chaminés  das 

fábricas,  os  conjuntos  habitacionais  populares,  a  miséria,  a  repressão  dos  sistemas 

educacionais de ensino público, a luta pela sobrevivência, o isolamento, a discriminação, a 

incomunicabilidade. 

Trata-se de todo um universo marginal que se apresenta e se representa, num jogo de 

forças entre o diverso e o mesmo, a exemplo da letra de This night has opened my eyes, do 

repertório smithiano, inspirada na peça  Um gosto de mel, de autoria de uma das escritoras 

preferidas de Morrissey, a dramática Shelagh Delaney. Essa peça, de 1958, que também foi 

levada à tela, é uma referência crucial  para se entender certos painéis tristes e sem saídas 
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daqueles  ingleses  não-vitoriosos,  não-glamurosos,  não-ricos,  cantados  por  Morrissey  em 

muitas de suas canções. 

O letrista opõe, muitas vezes, o modo de “ser” do Sul com o do Norte do país, para 

flagrar  as  diferenças  irredutíveis  entre  os  próprios  ingleses,  expondo  uma  nação 

multifacetada, com problemas étnicos que, desde a sua origem, não foram resolvidos. Sua 

Inglaterra é uma espécie de barril de pólvora segurado por forças tênues de união: a língua 

inglesa (que ele mostra em The nacional front disco não ser tão “inglesa” assim), o amor ao 

futebol (abordado do ponto de vista de um torcedor fanático em We’ll let you know), e um 

certo  passado  histórico  comum  (cantado  em  músicas  que  narram  perda  de  lugares 

referenciais,  como  Late night,  Maudlin Street e  Piccadilly  Palare).  Aqui e ali,  entretanto, 

vemos formar, nas letras de suas músicas, um panorama confuso e multifacetado, semelhante 

ao de Kureishi, e totalmente distante de um mundo regido por valores e identidades sólidas, 

fixas, cristalizadas, como deveriam ser os produtos de uma cultura tipicamente britânica. 

Bem, mas o que seria uma cultura tipicamente britânica? Antes que nos percamos em 

terrenos  muito  complexos  e,  por  isso mesmo,  vagos,  é  importante  ressaltar  que  aqui  nos 

referimos  àquelas  noções  de  identidade  com  as  quais  todo  povo  lida  e  escolhe  ser 

reconhecido. Ou seja, o que Homi Bhabha chama de “local da cultura”. 

Uma das possibilidades de se entender porque a vivência dessa identidade não ocorre 

nos  diferentes  contextos  usados  pelos  dois  autores  é,  justamente,  refletindo  sobre  a 

dificuldade de se resolver as questões histórico-político-sócio-culturais que já existiam entre 

os povos da Grã-Bretanha — como é o caso da Irlanda do Norte, subjugada pela hegemonia 

econômica da Inglaterra —, e as novas questões que surgiram a partir da entrada dos povos 

orientais, invadidos e dominados, no passado, pelos conquistadores europeus. Nesse contexto, 

ser ou não ser estrangeiro lembra a canção de Caetano Veloso: depende mais do momento do 

que do lugar. 

Muitas  produções  artísticas  inglesas  contemporâneas  abordam  essa  perda  de 

capacidade  de  separar  os  povos:  todos  eles  se  odeiam,  acham  que  nunca  se  misturam 

totalmente,  mas estão sempre mesclados, quer pelas fusões amorosas (os casamentos mais 
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comuns  são  entre  ingleses  e  escoceses,  mas  também existem entre  ingleses  e  irlandeses, 

irlandeses e indianos etc.), quer pela proximidade das fronteiras e nomadismo (quase todos os 

irlandeses,  por exemplo,  vão, num determinado momento de suas vidas, para a Inglaterra, 

estudar ou trabalhar; os indianos têm bairros inteiros criados pelo governo inglês etc.). Sendo 

assim, o “estrangeiro” pode estar, em muitos casos, menos circunscrito ao espaço do que a 

uma situação específica de confronto. 

Esse barril  de pólvora  europeu é  percebido  claramente  em filmes  britânicos  como 

Delicada atração (1996), de Hettie McDonald; Beatifull people (1999), de Jasmin Dizdar; ou 

mesmo  na  produção  premiadíssima  da  Macedônia-Inglaterra,  Antes  da  chuva  (1994),  de 

Milcho  Manchesvski.  Todos  eles  mostram  tanto  a  Europa  bretã  quanto  a  dos  bálcãs 

permeadas por focos de conflitos étnicos, políticos, religiosos e econômicos. Se vão explodir 

de forma grave como ocorreu na França, em 2005, é uma questão mais da lógica da vida do 

que de exercícios  futurólogos.  Aliás,  parece que barris  de pólvora não faltam na Europa, 

como mostra Luciano Máximo em Quem segura essa bomba?, matéria publicada na Revista 

Caros Amigos (Dezembro de 2005, Edição 105) que aborda os problemas da mesma estirpe 

em solo português. Todos eles giram em torno de um fantasma: os estrangeiros.

A  palavra  “estrangeiro”  povoa,  direta  ou  indiretamente,  todos  os  estudos  que 

trabalham com as noções de cultura e alteridade, uma vez que os países periféricos e pós-

coloniais têm sua (s) história (s) inscrita (s) sempre a partir de um olhar de fora, um pensar de 

fora, uma língua de fora. Nos ensaios “O compromisso com a teoria” e “DissemiNação: o 

tempo, a narrativa e as margens da nação moderna”, do livro O local da cultura (1998), Homi 

Bhabha pensa questões relativas à identidade, cultura, teoria e ação política, tendo em vista 

todo um sistema de  formação  e  condicionamento  do  discurso colonial,  cuja  estrutura  ou 

estruturação ele esquadrinha para melhor entender. 

Embora  muitos  critiquem Bhabha devido  a  um hermetismo lingüístico  e  um certo 

lugar-comum em seus textos, seus ensaios ainda são importantes para se discutir a pertinência 

ou não de noções acerca da hegemonia cultural e política, o multiculturalismo, a negociação 

cultural, a questão da identidade, o hibridismo e o conceito de nação. 
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Um dos primeiros lembretes que o pensador, também indo-britânico, faz ecoar feito 

fantasma durante sua análise sobre a condição pós-colonial é a assertiva de que na história dos 

países europeus já havia, desde o início, a marca de grupos exilados, de situações de diáspora, 

de refúgio em guetos, reuniões em cafés e bares dos centros das grandes cidades. Desta forma, 

a condição de “estrangeiro” sempre foi vivida de maneira constante pelos europeus que, com 

as  grandes  navegações,  passam  a  ser  “os  estrangeiros”  dos  novos  mundos,  aqueles  que 

chegaram com costumes, valores e, principalmente, com o poder de fora. E, com esse mesmo 

poder, para sermos sintéticos e óbvios, subjugaram tudo que consideravam “primitivo” ou 

“não-civilizado” na terra do outro. Como o mundo gira e a Lusitânia roda, os primitivos não 

têm  mais  ouro,  nem  solo,  alguns  nem  água,  todavia,  continuam  com  aquele  defeito 

incorrigível: querem porque querem sobreviver. Vão, então, em bando, atrás da mãe-pátria, 

ou mátria, sabe-se lá. 

Essa noção, bastante óbvia, de um poder que vem do exterior, inteiro, identificado, 

com língua e armas próprias, e se estabelece entre os nativos, subjugando-os, está presente 

nas  discussões  acerca  da  alteridade  e  identidade  cultural  e,  muitas  vezes,  constitui  seu 

principal foco de análise. Entretanto, o que Bhabha traz é uma espécie de lembrete sobre o 

“sentir-se diferente, sentir-se estrangeiro”: isso já era uma marca inscrita na pele do próprio 

colonizador enquanto habitante de sua nação, ou seja, o seu lugar já estava, desde o princípio, 

questionado, no terreno da provisoriedade dos limites geográficos de cada país europeu e de 

suas crises sócio-político-culturais. 

Isso explica porque, nos discursos fundadores das nações modernas ou da “maneira de 

ser moderno”, o provisório, o instável e o ilegível são como fantasmas a serem rejeitados, a 

exemplo da narrativa de Thomas Mann, A montanha mágica, em que seu personagem, Hans 

Castorp, mesmo já se sabendo curado da tuberculose, tem grande dificuldade em deixar o 

local  para  onde  foi  em busca  de  cura,  pois  os  caminhos  do  mundo lá  fora  se  tornaram, 

novamente  e  sempre,  impossíveis  de  serem previstos,  traçados,  solidificados.  Uma prova 

disso é o contexto histórico do romance: a Primeira Guerra Mundial, que está se formando 
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dia-a-dia, atingindo seus países de origem, enquanto eles, os europeus enfermos, tentam se re-

equilibrar num terreno neutro, numa estação de repouso nas montanhas. 

Assim, a estação de repouso passou a ser um lugar familiar, seguro, por isso, mágico. 

Os  lugares  de  onde  vinham tornaram-se  estranhos,  desconhecidos,  e,  como  de  praxe  no 

panorama moderno, o estranho deveria ser evitado, temido, odiado. Vê-se, aí, uma fusão entre 

“estranho” e “estrangeiro”, uma vez que na estação de repouso havia estrangeiros de vários 

países europeus (mas principalmente dos quatro pilares modernos: Alemanha, Itália, França e 

Inglaterra), e a essa condição foi acrescentada a de “estranho”, obtida a partir do temor que 

sentiam do mundo de onde vieram, da vida distante  que um dia  possuíram e tiveram de 

abandonar. 

Para Zygmunt Bauman, no ensaio “A criação e anulação dos estranhos”, do livro  O 

mal-estar na pós-modernidade, o que diferencia a relação que a sociedade moderna tinha com 

“os estranhos” da relação que tem, hoje, a sociedade pós-moderna, é a impossibilidade de 

traçar um lugar fixo para eles, tal como existia na modernidade, e correspondia à fronteira 

(das cidades, dos estados, dos países):

A diferença essencial entre as modalidades socialmente produzidas de 
estranhos  modernos  e  pós-modernos  é  que,  enquanto  os  estranhos 
modernos tinham a marca do gado da aniquilação, e serviam como 
marcas para a fronteira em progressão da ordem a ser constituída, os 
pós-modernos, alegre ou relutantemente, mas por consenso unânime 
ou por resignação, estão aqui para ficar. (...) Se eles não existissem, 
teriam de ser inventados. (BAUMAN, 1997, p. 43).  

Assim, guardados os graus de variações subjetivas que decorrem dos usos da palavra 

“estranho”, que vão desde a noção freudiana de categoria do assustador que remete ao que é  

conhecido, de velho, e há muito familiar até uma certa mitificação do “estranho/estrangeiro” 

que povoou um certo período a literatura (a exemplo de romances como  Teorema, de Pier 

Paolo Passolini, ou Cleo e Daniel, de Roberto Freire), retorna-se ao entendimento de Homi 

Bhabha (tomado de empréstimo de Eric  Hobsbawm) de que  a própria história da nação 

ocidental  moderna  é  construída  sob  a  perspectiva  da  margem da  nação  e  do  exílio  de  
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migrantes.  Ou seja,  é  “antigo”  e  “estrutural”  sentir-se  “outro”,  sentir-se  “diferente”.  Essa 

noção é  importante  para se  perceber  as  contradições  existentes  nas  produções artísticas  e 

discursivas daqueles que já nasceram sob o signo da mistura, do múltiplo, da confusão. 

O conhecimento do “outro”, conceito amplamente difundido nos Estudos Culturais e 

de  Literatura  Comparada  é  uma  das  preocupações  de  Homi  Bhabha.  Esse  “outro”,  essa 

alteridade, tão discutida por aqueles que trabalham com produções de qualquer que seja a 

minoria  social,  é  ainda  associado  às  histórias  de  resistência  dos  grupos  minoritários  em 

questão. A partir de 1960, convencionou-se ler a experiência da dor e da exclusão como uma 

configuração do “outro”, do “diferente”. Mas, segundo Bhabha, historicamente, sabe-se que 

as histórias de vencidos e vencedores são tão interpenetradas que eles somos nós e vice-versa. 

Assim, Bhabha chama a atenção para o hibridismo cultural,  lembrando que apenas 

insistir  numa  “devolução  do  poder”  (ou  da  voz)  a  sujeitos  que  foram  violentados  num 

determinado  tempo e  espaço,  não é  suficiente  para  fazer  perceber  os  diferentes  graus  de 

absorção e/ou introjeção na cultura do discurso-opressor. Segundo ele, o crítico pós-colonial 

que não vê tais liames na estruturação do pensamento colonial acaba por se identificar, num 

discurso polarizador, com as divagações do crítico eurocêntrico despolitizado ou, então, cair 

no abismo da militância panfletária, que separa luta e saber teórico. 

Em O álbum negro, Intimidade (romances) e Minha adorável lavanderia (filme) Hanif 

Kureishi traça um painel bastante complexo acerca da convivência de paquistaneses, indianos 

e outras minorias étnicas no solo europeu, mais precisamente em Londres,  the babylon city, 

como a chamava Caio Fernando Abreu. Em muitos momentos, principalmente em O álbum 

negro, a questão dos embates culturais é tão forte e multifacetada que remete imediatamente 

às letras de  Everyday is like Sunday,  Bengali in the platforms  ou  This is not your country, 

todas do repertório da carreira solo de Morrissey. Tais embates estão bem próximos da teoria 

de Bhabha, no que se refere à impossibilidade de perceber os problemas, as crises, a violência 

e a resistência das minorias não mais invadidas em seus territórios/países, mas dispersas no 

solo  europeu, sem,  antes,  compreender  a  interpenetração  dos  discursos,  de  valores 

hegemônicos nas estruturas heterogêneas que são desenhadas pelo cinema e literatura. 
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O álbum negro narra a história de um estudante  paquistanês,  Shahid,  em Londres, 

dividido, confuso, afetado por uma necessidade de sobreviver dentro de um mundo caótico e 

fascinante,  onde  nem ele  mais  consegue  identificar  o  que  seria  seu,  ou  seja,  de  origem 

paquistanesa, e o que é do outro, ocidental,  europeu, inglês etc.,  e onde está o seu desejo 

pessoal/masculino/subjetivo no meio de tudo isso. Ele faz uma faculdade que lhe excita e lhe 

retrai  ao mesmo tempo.  Goza do direito  de estudar,  concedido pelo  governo britânico  às 

minorias étnicas, mas tem consciência de que a faculdade em si já é uma espécie de gueto, um 

arranjo governamental que exclui e controla muito mais do que concede. 

Ao mesmo tempo em que ama a literatura e a música  pop, principalmente o músico 

negro norte-americano Prince (que, inclusive, inspira o título do livro), o personagem sabe das 

ilusões e afastamentos que ambos os universos artístico-discursivos ocidentais trazem para 

um habitante originário de um outro mundo, como ele. Shahid é um ser do caos, que anda 

dentro  do  caos,  pensando  suas  questões  mais  caras.  Lembra,  em  muitos  momentos,  o 

caminhar  produtivo de Rimbaud,  o  walk writing,  abordado por Maurício Vasconcelos em 

Rimbaud das Américas e outras iluminações (2000), uma vez que é andando em Londres, tal 

qual Rimbaud na França, e sentindo/vivendo/pensando sua estrutura perversa, caótica, bela, 

cosmopolita, fascinante, que o personagem apreende, reflete, seleciona e rejeita valores, quer 

sejam seus, de seu povo, quer sejam “estranhos”, londrinos, europeus, ocidentais. 

Sendo  ele  mesmo  um estrangeiro  em Londres,  habita,  junto  com sua  gente,  uma 

espécie  de  fronteira  que,  há  muito,  encontra-se  confusa,  impossível  de  ser  totalmente 

detectada.  Ainda  que  geograficamente  os  bairros  onde  eles  habitam  sejam  marginais, 

periféricos,  essa  demarcação  se  perde  diante  do  caminhar  livre,  do  ir  e  vir  dos  povos, 

vasculhando outras ruas e outros bairros distantes, desconhecidos. Em relação ao seu povo 

disperso em Londres há de tudo: Shahid, que estuda e busca um equilíbrio entre esses dois 

mundos, Londres e o Paquistão, Ocidente e Oriente; a professora Deddee, por quem ele se 

apaixona, e o marido dela, exemplos de intelectuais perdidos dentro do sistema educacional 

britânico  destinado  a  estrangeiros,  mas  incapaz  de  integrá-los;  os  colegas  de  Shahid, 

desinteressados  e  entediados,  que  freqüentam  a  faculdade  mais  por  hábito  do  que  por 
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objetivo; os vizinhos paquistaneses, conservadores e fanáticos religiosos que o convidam para 

se  converter  à  causa religiosa;  seu  irmão  drogado e  fora  da  lei,  que  despreza  os  valores 

paquistaneses e sente-se inglês, tal qual o pai de ambos se sentia, acreditando, também, que 

bastava o dinheiro para serem aceitos no mundo londrino; a mãe deles que vive no Paquistão, 

dentro dos moldes mulçumanos; Zulma, a cunhada de Shahid, que vive uma parte do ano na 

Inglaterra, curtindo os prazeres do mundo consumista inglês, e outra na sua terra natal. Enfim, 

há um verdadeiro esquadrinhamento  desse povo paquistanês,  o que demonstra  a  intenção 

autoral de representá-los sem uma unidade político-cultural, e, sim, fragmentados, perdidos e 

múltiplos.

Já  em  Minha  adorável  lavanderia,  um  garoto  paquistanês,  homossexual,  tenta 

sobreviver aos ataques raciais que sua lavanderia — símbolo da conquista de sua família no 

solo europeu — sofre de grupos neofacistas. O personagem vive um relacionamento amoroso 

com um  punk-europeu,  representado no cinema por  Daniel  Day-Lewis.  Vê-se,  assim,  um 

complexo embate cultural ser materializado. Dessa guerra de valores e costumes entre o grupo 

do protagonista e o de seu namorado surgem algumas negociações, um certo “jogo de corpo” 

que solidifica o relacionamento amoroso. 

Paralela  à luta  pela  sobrevivência  dos personagens,  há também a desintegração do 

núcleo familiar paquistanês, temas caros ao universo de Kureishi, que sempre somará a esses 

dois pólos (luta e origem) a questão do desejo, do direito e experimentação da sexualidade. A 

cena em que o punk dá um beijo meio de lado e meio de língua no protagonista, na porta da 

lavanderia,  diante  dos  neofacistas  que  não conseguem visualizar  direito  a  cena,  pode  ser 

considerada  um símbolo  do  chamado  espaço  intervalar  de  convivência  cultural.  Por  uma 

questão de posicionamento, isto é, por estarem num ponto da calçada em que o ângulo não os 

permitem  ver  direito  o  que  acontece,  os  neofacistas  não  podem  agredir  o  casal  gay e 

multirracial, pensam que o protagonista, dono da lavanderia, está apenas pagando ao punk por 

ele ter pintado a fachada do estabelecimento. Entretanto, aproveitando a pouca visibilidade, o 

punk esconde o rosto do outro e erotiza a relação “aparentemente” profissional. 
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Nesse  filme,  há  todo  um  aproveitamento  das  oportunidades  cotidianas,  um  viver 

segundos de trégua, de afeto e poesia, na guerra urbana que se desenrola em todos os cantos 

da cidade. É essa potência que interessa a Kureishi ressaltar, não mais a guerrilha armada, as 

lutas étnicas, os discursos políticos já estéreis diante da impossibilidade de traçar limites entre 

o que é inglês, o que é irlandês, o que é galês, o que é escocês, o que é paquistanês, indiano, 

africano etc.

Intimidade  também traz um panorama desses conflitos sócio-étnico-afetivo-culturais 

londrinos, só que menos na cidade e mais dentro do seio de uma família paquistanesa, a partir 

da voz narrativa de um homem, roteirista, pai de dois filhos, que pretende abandonar o núcleo 

familiar em prol de sua liberdade pessoal, sexual e afetiva. Sua voz discute a opressão do 

modelo  papai-mamãe-filhinhos,  expondo  a  anulação  da  singularidade  do  indivíduo  e  a 

automação dos papéis que tal estrutura institui. A contradição entre o amor familiar e a morte 

diária  de seus indivíduos acaba traçando um panorama dos conflitos de uma geração que 

viveu a contracultura, com seus avanços sexuais e políticos, mas se viu, depois, aprisionada 

dentro do mesmo sistema de valores caducos a que combateu com unhas e dentes. 

Para Kureishi, não há nenhum porto seguro, fórmula mágica ou escudo capaz de livrar 

o indivíduo desses conflitos. Quando eles não vêm de fora, do outro, que estranha e agride 

tudo aquilo que não é espelho, vêm de dentro, das forças de liberdade individuais, do desejo. 

É interessante ressaltar  também que o sexo é um lugar de força tanto nos roteiros 

cinematográficos quanto nos romances do autor. É vivenciando a sexualidade, inclusive fora 

da relação a dois, com outras pessoas, outros jogos e papéis, que as personagens discutem e 

aprofundam tanto suas questões internas quanto as situações caótico-político-sociais do país 

onde escolheram viver e do país que deixaram para trás. Não se trata, portanto, de dar voz aos 

“coitadinhos” e “oprimidos” paquistaneses, mas de flagrá-los em suas lutas cotidianas, com 

suas dores e suas forças, suas contradições, suas violências e conquistas.  

Um contraponto interessante a esse universo de Kureishi, narrado sempre a partir de 

vozes paquistanesas, são as já mencionadas letras de  Bengali in the platforms,  Everyday is  

like Sunday e This is not your country. Nelas, Morrissey dá voz não ao “oprimido oriental que 
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retorna como invasor”, mas ao inglês, ex-invasor, que, agora já desprovido de armas e de um 

poder  absoluto,  vê  seu  resto  de  harmonia  desaparecer  com  a  chegada  dos  orientais  e  a 

conseqüente explosão dos conflitos multirraciais oriundos dessa outra invasão. 

A  capacidade  de  penetrar  no  que  seria  a  estrutura  de  formação  discursiva  desse 

sentimento  — do inglês invadido, ultrajado pela imposição dos costumes daqueles que vêm 

de fora e bagunçam seu habitat — é a maior força das letras de Morrissey, que vai registrando 

frases  contraditórias,  entre  aspas,  flagrando  essa  zona  de  “estranhamento”  entre  as  duas 

culturas,  porém,  sem  tomar  um  partido  claro.  Quando  aborda  a  sexualidade  de  seus 

personagens,  no  entanto,  o  letrista  a  coloca  numa  zona  de  incerteza,  e,  ao  contrário  de 

Kureishi, a vivência sexual e a afirmação do desejo não são vistas como oportunidades de 

aprofundamento de discussões ou positivação das subjetividades. Para Morrissey, gostar de 

homens, de mulheres ou de ambos, ou mesmo não gostar de sexo, não leva à equação alguma 

acerca de si mesmo. O sexo nada revela da interioridade do sujeito. Essa interioridade é feita 

de cacos, de flashes incomunicáveis, incompartilháveis. 

Ser gente, para Kureishi, é vivenciar as várias faces do desejo, apossando-se dele e 

desautorizando a entrada de forças de condicionamento e normatização do erótico, do sexual. 

Através do sexo, os personagens se auto-reconhecem e conhecem o outro. Para  Morrissey, no 

entanto, o sexo é secundário. Em suas letras, ser gente é a grande tragédia do ser humano e o 

reconhecimento dessa condição trágica vem antes de qualquer possibilidade de descoberta ou 

vivência sexual. É exatamente por serem humanos que os sujeitos configurados em suas letras 

estão separados dos outros, mesmo de seus objetos de desejo, e jamais podem se descobrir, se 

reintegrarem ou traçarem pactos com o outro. 

Mesmo reconhecendo a sexualidade como um  processo complexo,  Morrissey não 

acredita que, por exemplo, uma performance que positive a condição de homossexual (ou 

bissexual) seja algo que vá trazer aos sujeitos o direito à sociabilidade dentro das demarcações 

heteronormativas, originárias da intensa liberação da energia yang ou pólo masculino que, no 

Ocidente, se configura a partir de uma noção hegemônica do macho, branco, heterossexual. 

Vozes e corporalidades capazes de inscrever em sua superfície  as diferenças nesse modelo 
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hegemônico  existem,  e  as  letras  dele  podem  até  cantá-las,  mas  isso  em  nada  afeta  o 

isolamento trágico dos sujeitos que, enquanto vivos, serão sempre estranhos, impenetráveis. É 

o que vemos na canção em que ele homenageia Little Richard (1932), por exemplo. 

Essa letra remete ao roqueiro que, com seu visual andrógino e sua dança sexualizada, 

quebrou desde início os padrões comportamentais  polarizadores,  chocando a classe média 

branca norte-americana da época — para quem a demarcação entre masculino e feminino era 

bastante rígida. A performance pioneira de Little Richard é motivo para a amarga homenagem 

que  Morrissey  lhe  presta  em  Little  man,  what  now? (que  faz  parte  da  carreira  solo  do 

vocalista). No entanto, quando questiona o que teria ocorrido após a passagem fulgurante do 

roqueiro, a letra registra os jogos perversos do mainstream, que podem se nutrir de qualquer 

energia  sexual,  inclusive  da andrógina,  sem necessariamente  permitirem a expansão  livre 

dessa  libido:  “Velho demais  para  ser  uma criança  prodígio/  Muito  jovem para  os  papéis 

principais/ Quatro temporadas/ e eles te cortaram/ Nervosamente jovem/ (não vá sorrir!)/ O 

que aconteceu com você?/ Aquele eclipse repentino te torturou?”2 

Eis o retorno do transgressor à solidão do mesmo e do nenhum. Trata-se do canto de 

uma solidão impossível de ser negociada, que enclausura a subjetividade numa redoma. Se se 

vive  brevemente  o  desejo,  como  em  Hand  in  glove  ou  em  Handsome  devil  (canções 

smithianas que abordam o homoerotismo) ou se opta pela ironia à própria necessidade de 

realização sexual-amorosa, como em  I know its over  e  Last night I dreamt that somebody 

loved  me,  o que  importa  ao  letrista  é  destacar  que  nada  retira  os  sujeitos  do  tédio  e  da 

diferença inconciliável de sua interioridade.  Nascer como seres humanos estragou a saúde 

deles,  parece  dizer  clariceanamente a  voz  melancólica  de  Morrissey.  Tal  estrago  é 

irremediável. 

Essa outra maneira de aproveitar o multifacetado, o híbrido, o multicultural, faz tanto 

as letras  de Morrissey quanto os textos  de Kureishi serem um lugar rico para se discutir 

formas  e  linguagens  possíveis  para  uma  outra  crítica  teórica  das  divisões  entre  Países 

2 Little man, what now?. MORRISSEY e Stephen STREET. Viva Hate. EMI. 1988. (faixa 02). No original: Too 
old to be a child star/ too young to take leads/ four seasons passed/ and they AXED you/ nervously juvenile/ 
(WON'T SMILE!)/ What became of you?/ did that swift eclipse torture you? 



ANO 01    -    NÚMERO 02
Revista do Programa de Pós-Graduação em Estudo de Linguagens

Universidade do Estado da Bahia – UNEB
Departamento de Ciências Humanas – DCH I

Desenvolvidos e Periféricos e seus desdobramentos. Afinal, qual seria a função de uma crítica 

acerca da alteridade se as perspectivas artísticas — lugar por excelência onde se pode pensar 

as  efervescências  culturais  —,  de  natureza  múltipla,  não  são  ouvidas  em  sua  variedade 

infinita?  

Mais do que reflexos dos supostos interesses desse objeto (minorias, povo etc.), o que 

aparece nos discursos das personagens de Kureishi e nas letras de Morrissey é a hibridização 

da própria noção de diferença. Ou seja, o um e o outro estão interpenetrados, e seus embates, 

muitas vezes, por mais violentos que sejam, mostram a impossibilidade dos limites entre o 

que é originário de um e o que vem do outro. 

Trata-se, então, de reconhecer que todo e qualquer discurso que se ocupa do outro, 

sem prever e expor as contradições de sua estruturação nas formas discursivas da cultura, 

fatalmente está, de alguma maneira, idealizando esse “outro”. Reconhecer isso já é o primeiro 

passo para se livrar dessa imagem pré-selecionada que, sem tal reconhecimento, periga a ser o 

foco de produção das idéias. 

Um outro aspecto que surge no panorama traçado por Hanif Kureishi e por Morrissey 

é a noção de hegemonia.  Segundo Stuart  Hall  (2003),  tal  noção tem a ver com o espaço 

intervalar de negociação e não significa, exatamente, o mesmo que dominação cultural. Por 

isso, está no intervalo entre direita e esquerda. Habita o imaginário e é capaz de se reproduzir 

mesmo em contextos opostos. 

Não perceber o mecanismo operacional dessa diferença impediria de ver determinadas 

nuances que aproximam e afastam  colonialismo  de  imperialismo, entre outras coisas. Para 

Hall, o colonialismo estaria mais para a dominação, posto que usava claramente a força física 

contra  os  dominados  (escravos,  por  exemplo);  enquanto  o  chamado  imperialismo  norte-

americano  estaria  mais  para  a  hegemonia,  porque  negocia,  mesclando  à  conquista  não 

somente a força, e, sim, outros instrumentos de fascínio, como o cinema hollywoodiano, o 

McDonald’s, a Coca-Cola etc. A força e seu aparelhamento bélico são usados em espaços 

onde tais apelos culturais estariam bloqueados pela ação de uma outra cultura hegemônica, 

caso da mulçumana no Oriente Médio, por exemplo.
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Já a postura de Homi Bhabha aponta para uma rearticulação do discurso de identidade 

e da sua reconstrução no tempo da nação, a partir de um descentramento, de um deslocamento 

do local da cultura. Embora Foucault, com sua teoria da descontinuidade e dos micro-poderes 

(que revelaram tanto a exclusão de vários outros tempos no tempo dos enunciados históricos, 

quanto uma mobilidade permanente nos mecanismos de estruturação do poder), e Deleuze e 

Guattari, com a teoria do rizoma (conceito que já remetia a esse corpo de situações culturais, 

representativas e móveis, dentro de uma mesma fala, cultura, nação), já tivessem trazido uma 

possibilidade  de  articulação  dos  discursos  do  sujeito  híbrido,  tais  teorias,  somadas  a  de 

teóricos culturalistas, também levaram ao multiculturalismo, que é um conceito rejeitado por 

Bhabha. Para ele, a própria maneira como as culturas pós-coloniais são indefinidas já mostra 

que  as  categorias  mais  utilizadas  pelos  estudos  multiculturais  — de  classe,  identidade  e 

gênero — são insuficientes para articular os discursos produzidos por elas, necessitando de 

outros conceitos, como geração, local, localidade geopolítica, orientação sexual, negociação  

etc. 

Bhabha questiona como os valores  culturais  são negociados  nesses lugares,  pois  a 

aquisição de poder em histórias comuns de privação e discriminação pode, muitas vezes, ser 

antagônica  e  conflituosa.  Ele  mostra  que  a  própria  história  da  nacionalidade tem  efeito 

ambivalente nas narrativas, uma vez que ser estranho/exilado é, ao mesmo tempo, estar longe 

e sofrer a sombra, a projeção da nação no lugar que deveria ser de exílio, de fuga. Caso de 

Hanif Kureishi, por exemplo.

Interessa ao pensador indo-britânico não só a história dos movimentos nacionais — 

quando esse povo, então, emerge e sua performance é pedagogicamente inscrita na história 

nacional — e, sim, as tradições da escrita que tentam construir narrativas do imaginário social 

desse povo-nação.  Por isso, a crítica  deve abranger  as narrativas  e as contra-narrativas,  o 

pedagógico e o performático, afinal, pegando de empréstimo uma afirmação de Fanon, Homi 

Bhabha vai dizer, também, que o povo reside numa zona de instabilidade oculta. Essa zona é 

um conhecimento, uma significação cultural, é nela que se articulam o moderno, o colonial, o 

pós-colonial, o nativo etc. Não pode, portanto, ser um conhecimento estável nem fixo, uma 



ANO 01    -    NÚMERO 02
Revista do Programa de Pós-Graduação em Estudo de Linguagens

Universidade do Estado da Bahia – UNEB
Departamento de Ciências Humanas – DCH I

vez que o pedagógico e o performático se enfrentam de maneira antagônica e ambivalente, e o 

suplementar é a renegociação desse tempo, dos termos e das tradições do povo-nação.

Assim, não é instalando o “um” e o “outro” no mesmo espaço que suas diferenças 

serão aceitas e respeitadas, até porque essa “instalação” seria sempre utópica e mascaradora 

daquilo que é irredutível entre as culturas diversas. Ele propõe, então, um lugar móvel de 

negociação entre as fronteiras. 

O conceito de fronteira surge do entendimento de que é necessário mesmo o espaço de 

negociação (não de apagamento ou banalização) para esses sujeitos híbridos, “produtos de 

uma interação cultural originada nas fronteiras, onde os significados e valores são (mal) lidos 

e os signos apropriados de maneira equivocada” (BHABHA, 1998, p. 204). Muitos desses 

“equívocos”  constituem  o  universo  discursivo  das  letras  de  Morrissey,  quando  captura  a 

mistura de sentimentos antagônicos e desarticulados dos ingleses que estão incomodados em 

seu próprio país, tema, aliás, trabalhado em quase todo o cd  Viva hate (1987) — primeiro 

trabalho solo do artista após a dissolução dos Smiths —, assim como também materializam as 

representações múltiplas de Hanif Kureishi.

Desta  forma,  pode-se  afirmar  que  ambos  os  criadores,  dentro  de  seus  universos 

parecidos,  porém,  distintos,  estão  escrevendo  uma  história  outra  dos  tempos  londrinos, 

britânicos. Entendendo, aqui, tanto o conceito de tempo quanto o de história não mais como 

um corpo discursivo coeso e contínuo, e, sim, dentro das noções mais contemporâneas, como 

a  de  Sandra  Pesavento  (2003),  que  relativiza  histórias  e  tempo  a  partir  de  seus  aspectos 

culturais e artísticos. 

O retrato que eles pintam da Inglaterra é fragmentado, disforme, estranho para quem 

se acostumou a pensar a história dos países europeus, principalmente Inglaterra, Alemanha, 

França e Itália, como a história da própria civilização ocidental, dentro de um conjunto uno de 

características harmônicas e tradicionais, sedimentadas por narrativas que lhes conferiam uma 

identidade sólida, facilmente localizável. O viver/ver as fronteiras (para usar uma expressão 

deleuziana) não mais como se forjou que elas deveriam ser e, sim, como são, diariamente, faz 

dançar  diante  dos  olhos  uma  outra  Europa,  multifacetada,  hibridizada,  confusa,  própria 
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daquela  zona  de  instabilidade  oculta,  onde  o  conhecimento  é  mediado  pelas  negociações 

culturais,  e os espaços e conquistas são precários, momentâneos,  vividos no cotidiano das 

relações sócio-político-afetivos-econômico-sexuais.   
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