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Entre trutas e periquitos: Um didlogo entre Sean O’Faolain e Graciliano Ramos

Elizabeth Ramos’

RESUMO

A partir dos contos A Truta, do escritor irlandés Sean O’Faolain, e Minsk, do autor brasileiro Graciliano Ramos,
este artigo analisa aspectos da reconfiguracdo da esperanca de liberdade construida através do imagindrio infantil
e metaforizada pela rela¢do crianca-animal.
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ABSTRACT

Taking from the short stories The Trout, by the Irish writer Sean O’Faolain, and Minsk by the Brazilian author
Graciliano Ramos, this article analyzes aspects of the reconfiguration of hope for freedom built through the child
imaginary, and the metaphor child-animal.
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Da Irlanda emergiram, ao longo do tempo, literatura e autores bastante conhecidos
entre nds. Jonathan Swift vem embalando, desde a alvorada do romance em lingua inglesa, no
século XVIII, a imaginagdo de jovens e as reflexdes de adultos com o seu Gulliver’s Travels,
narrado com o mordaz senso satirico irland€s. James Joyce inaugurou a nova estética do texto
literario em lingua inglesa, nos anos 20, do século passado, inserindo o fluxo da consciéncia
nos conhecidos Ulysses e Finnegans Wake. Ganhadores do Prémio Nobel de Literatura —
Yeats, Bernard Shaw, Beckett e Seamus Heaney — mostraram ao mundo, através dos seus
romances e textos dramadticos, as agruras da vida rural e das diferentes formas em que a
injustica social se manifesta.

Embora uma das mais antigas literaturas européias tenha tracos bastante particulares,
quando comparada as demais produgdes literarias e dramaticas em lingua inglesa, o olhar que
lanca sobre o sujeito pode aproximé-la de textos produzidos em outros lugares de um mundo

nem sempre tao antigo, como o Brasil.

" Doutora em Letras e Lingiiistica pela Universidade Federal da Bahia, UFBA. Professora do Departamento de
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Nesse sentido, um bom comecgo para tal tipo de abordagem € lembrarmos que entre as
diferentes explicacdes para a origem do nome do nosso pafs, existe uma, pouco conhecida
entre nds. Nos idos do século XIV, a Ilha Brasil era uma das que rodeavam o mundo entdo
conhecido, e os mapas medievais a localizavam a oeste da Irlanda. Tal configuragdao é

repetida e pode ser observada em diversos planisférios depois dessa época”.
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2 Pedro Paulo A. Funari. In: A origem do nome Brasil, 14.08.2004. http://www.ultratextos.com.br/
ler.asp?id=1170
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Mas a relagdo Irlanda-Brasil ndo acaba ai. O historiador Pedro Paulo Funari informa
que as mais antigas grafias do nome do nosso pais aparecem como Ho Brasile (O Brasil), que
em celta seria ‘terra dos bem-afortunados’, ‘ilha da felicidade’ ou ‘terra prometida’, derivando
de ‘bres’, que, em irlandés, quer dizer ‘nobre, feliz, encantado, aquele que tem sorte’. Em
outras palavras, o imaginario medieval criava, entdo, em celta, a ilha imagindria da fantasia,

situada a oeste da Irlanda: Ho Brasile ou Hi-Brazil.

Detail from the Catalan map of 1350 showing the location of Hi-Brazil.
(Image from Donald Johnson's Phantom Islands of the Atlantic)
http://www.museumofhoaxes.com/hibrazil.html

O imagindrio da fantasia, tragco provavelmente herdado da tradi¢do oral, pode ser
nitidamente observado em representagcdes literdrias de criancas e animais ndo apenas na
producdo literdria da Irlanda, mas também em obras produzidas em mundos tdo distantes e
aparentemente tao diversos, como o Brasil. Assim, ao se deter sobre dois contos — A fruta de
Sean O’Faolain e Minsk de Graciliano Ramos — o leitor contempla reconfiguracdes do
universo da liberdade sob a perspectiva do imagindario fantasioso infantil.

Em 1900, nascia em Cork, na Irlanda, John Francis Whelan (1900-1991), que mais
tarde trocaria seu nome pela forma gaélico-irlandesa Sean O'Faolain [shon' o fa'lin], como
forma de restabelecer sua lingua-materna, o irland€s ou gaélico-irlandés, que o governo
britanico havia tentado reprimir no passado. Na condi¢do de participante ativo do movimento
republicano, O’Faolain mudou seu nome, para demonstrar apoio ao movimento de

independéncia politica e cultural de seu pais, na revolucdo republicana, que conduziu a
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Irlanda, controlada pela Gra-Bretanha durante séculos, ao status de republica independente,
em 1949.

Seu envolvimento na luta pela liberdade e sua capacidade de recriar imagens do pais
natal permitiram que O’Faolain, ao longo dos anos, produzisse romances, livros de viagens,
biografias de irlandeses ilustres, embora se tenha tornado mais conhecido através dos contos
de marcado lirismo em torno da classe média irlandesa e dos menos favorecidos na sua nagao.
Seus textos sdo trabalhados com habilidade, recriando inquietagdes universais, num ldcus
ficcional irland€s. Na literatura de O'Faolain estdo sempre presentes a Irlanda, a vida dos
irlandeses e as demandas com as quais o povo se defronta diariamente no que se refere ao
nacionalismo, a sociedade e a religido.

Depois do sucesso de seus dois primeiros livros — a coletanea de contos Midsummer
Night Madness, publicada em 1932, com titulo alusivo a famosa peca de Shakespeare, e do
romance A Nest of Simple Folk (1933) — O’Faolin passou a se dedicar inteiramente a
literatura. Apesar de ter estudado e escrito em irlandés, suas obras mais conhecidas, como
Bird Alone (1936), A Life of Daniel O'Connell (1938) e o autobiografico Vive moi! (1964),
sdo em ingleés.

Atravessando o Atlantico — a oeste da Irlanda, como mencionado acima — nao em
direcdo a “ilha da felicidade” ou do Ho Brasile, mas para o nordeste do Brasil, deparamo-nos
com o escritor Graciliano Ramos (1892-1953). Tal como Sean O’Faolain, o autor brasileiro
também € conhecido por sua capacidade de recriar imagens do pais natal, com a preocupagao
de reconstruir aspectos da vida do sertdo alagoano, trazendo a tona a injustica social, a
violéncia, a iniqiiidade que permeiam o cotidiano do sertanejo. Seu estilo conciso e arido de
escrita reflete o ambiente onde vive o sujeito por ele recriado.

Graciliano produziu grande parte de sua obra literdria, durante a ditadura do Estado
Novo, de 1937 a 1945, mas, ao contrario de O’Faolain ndo se envolveu diretamente na luta
contra a repressdo. Seu apoio a liberdade e o desejo ardente de ver a desgraca do capitalismo

eram depositados em seus personagens, muitos dos quais pichavam muros, distribuiam
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folhetos incendidrios e simpatizavam com a ‘“idéia de fuzilar um proprietirio por ser

proprietario”. Desejos e idéias que o autor concretizou apenas na literatura.

Talvez, por essa razdo, encontremos em Memorias do Cdrcere o seguinte didlogo
entre o preso politico Graciliano Ramos e o advogado Sobral Pinto, constituido para defendé-

lo:

- Porque € que o senhor estd preso?

- Sei 14! Nunca me disseram nada.

- Sdo uns idiotas. Dé gracas a Deus. Se eu fosse chefe de policia, o senhor
estaria aqui regularmente, com processo.

- Muito bem. Onde € que o senhor ia achar material para isso, doutor?

- Nos seus romances, homem. Com as leis que fizeram por ai, os seus
romances dariam para condena-lo. [...]

- Estd bem. Nao tinha pensado nisso. (M.C. p.300)

O autor que sO se atrevia “a expor a coisa observada e sentida”, transformava-se,
conseqiientemente, num revoluciondrio tedrico aos olhos das forgas da repressao.

Temos, portanto, em dois lugares bastante distintos do mundo — o sertdo alagoano e
a Republica da Irlanda — dois escritores comprometidos com a liberdade dos seus
concidaddos, compromisso esse refletido através da temadtica de suas obras, seus
personagens, sua linguagem. A partir dos dois contos j4 mencionados — A Truta, e Minsk —
analisaremos de que forma os dois autores reconstroem a esperanca de liberdade
metaforizada através de uma crianca e um animal.

A grande quantidade de chuva na Irlanda, fez com que essa ilha, em grande parte rural,
ficasse conhecida como Ilha Esmeralda. Os habitantes das grandes cidades costumam ir para
o campo, durante as férias, e € um desses lugares muito verdes e pitorescos que configuram o
locus ficcional do conto A Truta (The Trout), escrito por O’Faolain e traduzido para o
portugués por Munira Mutran. O conto integra a antologia de contos irlandeses — O mundo e
suas criaturas — organizada pela prépria tradutora.

Logo na abertura do conto, o leitor depara-se com a informacdo de que a personagem

Jalia e a familia, mais uma vez chegavam a um desses lugares agraddveis no campo. O nome
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do lugar ndo importa. E identificado simplesmente como ‘G’. O que realmente interessa é que

14 existia um tal ‘Caminho Sombrio’,

[...] uma alameda de loureiros muito antiga, quase toda tomada pela vegetacdo selvagem, um
imponente tinel da meia-noite de galhos fortes e lustrosos. No chio, as rijas folhas marrons
ndo estalam porque nunca estao suficientemente secas: hd sempre um qué de umidade fria.

A escuriddo do tinel de vegetagcdo envolvia Jilia, e seu grande prazer era atravessa-lo
e encontrar a luz, no fim da alameda. Nesta temporada especifica, a menina, ji com doze
anos, tinha uma satisfacdo a mais: apresentar o tinel ao irmao mais novo, que, evidentemente,
morria de medo da aléia sombria. Ao contrdrio do menino, Jilia ja entrara na fase das
desconfiancas: estérias de Papai Noel e Cegonha, por exemplo, ndo passavam de grande
bobagem. Por isso mesmo, ndo deu ouvidos, quando lhe disseram que havia um pogo no
Caminho Sombrio. Acreditou que era mais uma grande tolice.

No entanto, como a curiosidade fosse maior do que a desconfianca, Julia, fingindo
indiferenga, partiu para investigar a veracidade da informacdo. Encontrou um buraco
escavado na rocha, escondido por samambaias, onde ofegava uma truta em cerca de dois litros
d’4agua. Impossivel entender como o peixe havia chegado aquela pequenissima prisdo. Como
as explicacdes dos adultos nido fossem convincentes, Julia passou a ter a truta aprisionada
como centro de suas preocupacgdes, até que, enquanto todos da casa dormiam, levantou-se,
pulou a janela e saiu correndo pelo Caminho Sombrio, levando as maos uma jarra d’agua,
com a qual tirou a truta da “mindscula prisdo”, desceu a margem ingreme do rio e langou-a a
agua, fazendo do resto de suas férias um imenso fluir de alegria.

E possivel construir, através da leitura do conto de Sean O’Faolain, a associacdo da
liberdade da truta, a libertacdo da Republica da Irlanda. O peixe, ao ser langado no rio,
voltava a exercer o direito de viver no espaco que lhe pertence. A imagem € construida por
meio de um dos recursos estilisticos mais utilizados na literatura: a metafora. No caso,
podemos utilizar o que George Lakoff (1980) chama de metéfora de conteido, envolvendo
um espago com limites definidos e elementos externos relacionados a ruptura de vinculos. As

metaforas de conteiido, associadas a um espago visual, ainda que ndo demarcado por
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fronteiras fisicas visiveis, podem ser compreendidas como ingredientes de sustentagdo de
representacdes afetivas. No caso do conto A truta, a representacdo afetiva, construida através
da metdfora, mapeia o sentimento do autor em relacdo a sua nagdo: a luta do povo irlandés
pela conquista do seu espaco de liberdade. Afinal, como nos lembra Lakoff, “poucos instintos

humanos sdo mais bdsicos do que a territorialidade™

. A imaginacao do leitor demarca, entao,
territorios ficcionais, definindo o que ‘deve’ estar dentro das linhas limitrofes. O lugar da truta
nao pode ser outro a ndo ser o rio, lembrando que, metaforicamente, a vida € fluida, e que “a
intensidade de vida corresponde a quantidade de fluido do recipiente”4.

Passemos agora ao conto Minsk de Graciliano Ramos.

O conto, para um leitor mais precipitado, € de inicio, uma surpresa, uma pausa para o
deleite. O escritor sisudo, comedido e de poucas palavras, que traz em sua literatura
representacOes das grandes tensdes sociais e psicoldgicas, aparece com um conto em torno de
uma crianga e um periquito. Na verdade, o texto ficcionaliza uma histéria verdadeira, que lhe
foi contada, durante a lua-de-mel, por sua mulher Heloisa, protagonista da narrativa.

Minsk faz parte do livro Insonia, coletanea de contos de Graciliano publicada em
1947. O texto veio a publico, pela primeira vez, no Suplemento Literdrio do jornal carioca A
Manha, em 5 de outubro de 1941, em pleno correr da Segunda Grande Guerra (1939-1945).

O leitor, logo ao inicio da narrativa, depara-se com a menina Luciana, que acaba de ser
presenteada com um “periquito grande, com manchas amarelas”, que andava torto e era
inchado. Assim como no conto A truta, o nome do lugar ndo importa. O que realmente
interessa € que o presente gerou na garota um misto de admiracdo e triunfo, sentimentos que
logo deram lugar a grande contentamento. Como a hospitalidade implica uma identidade
nomindvel, Luciana estava ciente de que precisava batizar o periquito. Sem conseguir

encontrar um nome sonoro, a menina abriu um Atlas, deixando que o bicho se movimentasse

desajeitado pelo nosso planeta, de norte a sul, de leste a oeste. Finalmente, a ave se deteve

3 LAKOFF, 1980, p.29. Minha traducao de: “There are few human instincts more basic than territoriality”
* LAKOFF, 1989, p.19. Minha traducio de: “The intensity of life corresponds to the amount of fluid in the
container”.
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sobre a cidade de Minsk, na entdo Unido Soviética, o que foi motivo para que a nova dona lhe
desse esse nome.

Uma vez nomeado, Luciana passou a se dedicar integralmente ao bicho: mostrou-lhe a
casa, advertiu-o sobre o perigo que eram os gatos, deixou de receber as amigas invisiveis, que
antes sempre a visitavam, deixou de pintar a boca e as unhas, com ares de moca, deixou de
andar nas pontas dos pés, esqueceu as fugas e aventuras na carroca do seu Adao. Limitava-se
a esconder-se pelos cantos, tendo Minsk, empoleirado no ombro, de onde s6 saia para ser

acariciado pela menina ou para realizar seus impetos de aventura e liberdade.

Agitavam-no caprichos, confusas recordacdes do mato, e batia as asas, alcancava a copa da
mangueira, voava dai, passava algumas horas vadiando pela vizinhanca. Satisfeitos esses
impetos de selvagem, regressava, pulava dos galhos, pezunhava no chdo, doméstico e tropego.

Mas Luciana, desajeitada que era, tinha o hébito terrivel de andar de costas, com os
olhos fechados. E foi numa dessas experiéncias que pisou num objeto mole. Perplexa, sacudiu
a cabeca, querendo ignorar o fato de que matara Minsk, transformado numa “trouxa de penas
ensangiientadas”.

Tal como no conto de O’Faolain, a metiafora de conteido associada ao espaco visual
pode também ser aplicada ao conto Minsk, podendo igualmente ser compreendida como
ingrediente de sustentacdo de representacOes afetivas. A diferenca, no entanto, € que, se no
primeiro conto a truta retorna ao seu universo, recuperando a liberdade, no segundo, sao
eliminadas quaisquer possibilidades de largos vdos, com a morte do periquito. Se o contato
com animais pode ser uma forma de conduzir a crianga ao aprendizado e ao exercicio do
afeto, do cuidado, do respeito e da dedicacdo, na medida em que descobre que outros seres
vivos precisam desses elementos para sobreviver, o conto de Graciliano nos traz um corte
abrupto dessas possibilidades.

O mundo sob o impacto de uma guerra mundial, ndo oferecia grandes possibilidades

para cochilos e “sonhos doces”. O autor introspectivo, que s6 expunha o que observava e
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sentia ndo podia transferir para o papel nada além do pessimismo: “[...] o Eu, prisioneiro
agonistico em face da liberdade de um Outro nao-humano [...]”.5

Ao contrdrio da liberdade da truta, a morte de Minsk configura a desesperanca, a
impossibilidade do amor, da inocéncia, da liberdade, ainda que fugidia. Ho Brasile ndo passa
de um ponto imagindrio a oeste da Irlanda, a Ilha Brasil € ‘ilha da felicidade’ apenas para os
celtas medievais, e ‘bres’ sé configura ‘encantamento’ em irlandés. O imagindrio medieval
precisaria recriar uma outra ilha da fantasia, situada a oeste da Irlanda, que pudesse encantar a

visdo de mundo de Graciliano Ramos e fazer o periquito voar numa ‘terra de bem-

afortunados’.
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