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Resumo: 
Este artigo visa analisar o conto “O telegrama de Ataxerxes”, de Aníbal Ma-
chado, sob a perspectiva do percurso do personagem em sua tentativa de 
alcançar o objeto de valor, que transformará sua existência. A inaptidão 
para redigir o telegrama, que permitirá o acesso ao amigo de infância, então 
Chefe da Nação, é um dos obstáculos que enfrenta. A partir de um advento 
nomeado por Walter Benjamin de “iluminação profana”, o protagonista es-
tabelece conjunção com seu sonho e percorre um caminho marcado pelo 
acaso, em um jogo entre essência e aparência, realidade e fantasia. Movido 
pela ilusão, aproxima-se da figura caricata de um alazon moderno. No plano 
da enunciação, o ironista compõe no conto a alazonia em diferentes situa-
ções e modelos de ironia. A sua impotência diante dos fatos faz a diegese 
desaguar num anticlímax de tragédia. Herói no modelo irônico, sua figura 
desperta compaixão no leitor, espectador de uma situação que dissolve, no 
plano da realidade, os sonhos de Ataxerxes e potencializa seu drama na nar-
rativa. Como suporte teórico para as análises, valer-nos-emos dos textos de 
Aristóteles (2008), Braith (2008), Candido (2002), Muecke (1995), Nadeau 
(2008), Rosenfeld (2006), Teixeira (2011), dentre outros. 
Palavras-chave: “O telegrama de Ataxerxes”; Aníbal Machado; Literatura 
brasileira; Cômico; Trágico.

Abstract: 
The comic and the tragic in the short story “O 
telegrama de Ataxerxes”, by Aníbal Machado
This article aims to analyze the short story “O telegrama de Ataxerxes”, by 
Aníbal Machado, from character’s journey the perspective in his attempt to 
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reach the valuable object that will transform his existence. The inability to 
write the telegram that will allow access to his childhood friend, then Head 
of the Nation, is one of the obstacles he faces. From an advent named “pro-
fane enlightenment” by Walter Benjamin, the protagonist establishes con-
junction with his dream and follows a path marked by chance, in a game 
between essence and appearance, reality and fantasy. Moved by illusion, he 
approaches the caricatured figure of a modern alazon. At the enunciation 
level, the ironist composes in the tale the sorrow in different situations and 
models of irony. His impotence in face of facts makes the diegesis flow into a 
tragedy anticlimax. A hero in the ironic model, his figure awakens compas-
sion in the reader, a spectator of a situation that dissolves, in reality, Atax-
erxes’ dreams and enhances his drama in the narrative. As theoretical sup-
port for the analysis, we will use the texts by Aristotle (2008), Braith (2008), 
Candido (2002), Muecke (1995), Nadeau (2008), Rosenfeld (2006), Teixeira 
(2011), among others.
Keywords: “O telegrama de Ataxerxes”; Aníbal Machado; Brazilian litera-
ture; Comic; Tragic. 

Introdução
O conto “O telegrama de Ataxerxes”, de Aní-
bal Machado, foi publicado no livro de con-
tos Vila Feliz1. É a história de três persona-
gens que deixam a zona rural em meados do 
século XX e seguem para a cidade do Rio de 
Janeiro, capital da República na época. Esses 
personagens se chamam João Ataxerxes, sua 
mulher, Esmeralda, e a filha, Juanita. 

A família deixa o sítio em razão de uma 
súbita “revelação” em uma noite em que 
Ataxerxes se lembra de ter convivido na in-
fância com o então Presidente da República, 
com quem dividira brincadeiras e de quem 

1	 Vila Feliz (Rio de Janeiro, José Olympio, 1944) foi 
o primeiro livro de contos de Aníbal Machado, 
com as narrativas: “O telegrama de Ataxerxes”, 
“Acontecimento em Vila Feliz”, “O piano”, “Tati, a 
garota” e “A morte da porta-estandarte”. Na 2.ª 
edição, em 1959, com o título de Histórias reu-
nidas são inseridas as narrativas: “O Iniciado do 
vento”, “Viagem aos seios de Duília”, “O defunto 
Inaugural”, “O ascensorista”, “O desfile dos cha-
péus”, “Monólogo de Tuquinha Batista” e “O ho-
mem alto”. Em 1965, o livro recebe o título de A 
Morte da Porta-Estandarte, Tati, a Garota e Ou-
tras Histórias, acrescido do conto “O rato, o guar-
da-civil e o transatlântico”.

se tornara amigo. Convencido de que o Zito 
– apelido do Presidente – o ajudará a alcan-
çar uma posição ilustre, nomeando-o para 
algum cargo importante no governo, deter-
mina a mudança da família para a Capital. Os 
três deixam o sítio Pedra Branca e partem 
para a cidade, com sentimentos diferentes 
em relação àquela aventura. A infausta ex-
periência adquire tom de tragédia, quando 
a busca pelo reconhecimento da antiga ami-
zade entre Ataxerxes e o Presidente se torna 
uma obsessão, provocando a desintegração 
da família, com a morte da mãe e do pai de 
Juanita.

Marcada pela alternância entre sumários 
e cenas, a narrativa se estrutura entre o con-
tar e o mostrar, por meio de um narrador 
em terceira pessoa, heterodiegético – aque-
le que se posta fora da diegese, com uma fo-
calização, portanto, construída de fora para 
dentro. No início do conto há uma sincronia 
espaço-tempo entre fábula e trama, uma vez 
que a ação motivadora do desejo do prota-
gonista em alcançar o objeto de valor é o 
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que justifica os acontecimentos posteriores. 
No gênero conto os personagens tendem 

a ser retratados em suas características bá-
sicas, com densidade psicológica elementar, 
a fim de cumprir seu percurso na narrativa. 
No texto em estudo, a diegese se realiza a 
partir das ações do protagonista e a sua or-
dem estrutura as relações de causas e con-
sequências. 

Um dos elementos fundamentais para 
suporte da fábula no conto é a mudança es-
pacial abrupta do campo para a cidade. Inse-
ridos no ambiente da “civilização moderna”, 
os seres estão à mercê de fatores externos à 
sua vontade. D. Esmeralda não encontra for-
ças para convencer o marido a voltar para o 
sítio, e sela melancolicamente seu fim; Jua-
nita, fascinada diante da cidade, vive entre 
a admiração e o medo do novo e acaba so-
zinha, morando com desconhecidos. Só Ata-
xerxes parece acreditar que ali é o seu lugar, 
bastava ser recebido no gabinete do Presi-
dente para que as coisas se resolvessem. 

Os impulsos de Ataxerxes se validam 
pela força do inconsciente que o domina. O 
motivo inicial de sua busca nasce de uma 
lembrança repentina, um insight surgido 
na fronteira entre a realidade e o sonho: 
“− Acabo de descobrir que o Chefe da Na-
ção foi meu colega! Colega de colégio. Esta-
mos feitos na vida. Era Zito o apelido dele. 
Meu Deus, como é que só agora pude me 
lembrar! Deixa eu te abraçar...” (MACHADO, 
1997, p. 132).

Essa descoberta, fruto do acaso, o sur-
preende, pois nela irá acreditar e iniciará 
sua incessante busca. O fato desse aconte-
cimento se passar à noite faz supor que o 
sonho permitiu uma revelação, na qual o 
inconsciente se abre à outra realidade, pe-
netrando-a e ocupando o espaço racional: 
“Altas horas de uma noite nublada de de-
zembro. Ataxerxes lembrou-se de uma coisa 

e começou a caminhar agitado pelo quarto” 
(MACHADO, 1997, p. 132).

Considerando o efeito dessa revelação, 
é possível compará-la ao que Walter Ben-
jamim, citado por Olgária Matos em “Ilumi-
nação Mística, Iluminação Profana: Walter 
Benjamin” (1994) chama de 

‘iluminação profana’ - aquela que o Sujeito 
clássico não pode, com sua lógica linear, al-
cançar. Entre os fenômenos apreendidos por 
uma “iluminação profana”, Benjamin coloca 
o acaso, noção que o pensamento racionalis-
ta confunde com ilusão, pois, a exemplo da 
consciência empírica, a consciência reflexi-
va coloca seus objetos na “realidade”. Acaso 
pois: encontro ou desencontro. (BENJAMIN 
apud MATOS, 1994, p. 88).

Embora não se constitua exatamente em 
uma iluminação profana por não se contra-
por ao sagrado, base do conceito de Walter 
Benjamin, a iluminação de Ataxerxes provo-
ca a abertura para uma realidade abstrata 
em que o espaço, o tempo e os valores so-
ciais colocam o personagem à margem de 
uma existência factual, no mesmo instante 
que origina sua busca. A trama, iniciada por 
essa revelação, justifica as atitudes do pro-
tagonista e o impulsiona em direção ao seu 
destino, percorrendo um caminho em que a 
sorte e o azar se alternam em um percurso 
marcado pelo acaso. O herói se torna vítima 
de seu próprio desejo, o que fatalmente, cul-
minará na sua tragédia.

A seguir, apontamos alguns elementos 
do Surrealismo que podem ser verificados 
no conto e procedemos à sua análise, com 
ênfase na comicidade e no trágico que per-
meiam o trajeto do personagem central da 
narrativa. 

Traços surrealistas
O Surrealismo, uma das vanguardas artísti-
cas do século XX, nasceu na França, no iní-
cio do século XX e se estendeu pelos países 
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europeus, influenciando artistas também 
da Ásia, África e América. Segundo Maurice 
Naudeau (2008), em História do surrealismo, 
essa estética considera que “o real é coisa 
diferente daquilo que vemos, ouvimos, toca-
mos, sentimos, degustamos. Existem forças 
desconhecidas que nos regem, mas sobre as 
quais podemos esperar agir. Resta ir empós 
de sua descoberta” (NADEAU, 2008, p. 18). 

No Brasil, autores como Jorge de Lima 
(1893-1953), Murilo Mendes (1901-1975), 
Rosário Fusco (1910-1977) e Aníbal Ma-
chado (1894-1964), todos modernistas, re-
ceberam influência, ou se vincularam de al-
guma forma ao surrealismo. Principalmente 
em Aníbal Machado, o surrealismo desper-
tou interesse maior como é possível notar 
em sua obra. Ele era leitor e divulgador do 
movimento e, além de ter como referência 
autores ligados ao surrealismo, uma de suas 
práticas era anotar seus sonhos e os colocar 
em textos literários, procedimento comum 
aos surrealistas. Nesse sentido, o próprio 
Aníbal Machado, em 1951, em uma entre-
vista ao jornalista Jones Rocha, declara:

Pelo poder do sonho e da imaginação atra-
vessamos a fronteira do cotidiano e incor-
poramos um domínio donde a vida profun-
da não cessa de acenar-nos. A importância 
do surrealismo, como doutrina e como ação, 
se caracteriza por essa procura sistemáti-
ca de um mundo maravilhoso, que parece 
zombar de nossa mediocridade, mediante 
os seus contínuos e constantes afloramen-
tos no campo da vida prática. (MACHADO, 
1951, p. 60).

O crítico M. Cavalcanti Proença, sobre a 
narrativa de Aníbal Machado, salienta que 
ela “se desenvolve em terreno fronteiriço, 
ora pisando chão de realidade, ora pairan-
do nas nuvens do imaginário, entre sonho 
e vigília, entre espírito e matéria, verdade 
e mentira, relatório e ficção” (PROENÇA, 
1997, p. xvi).

Sigmund Freud, em seus estudos sobre 
o sonho, considera que “o sonho é a reali-
zação de um desejo” e acrescenta que uma 
das características da memória no sonho é 
que ela

Têm à sua disposição as impressões mais 
primitivas da nossa infância e até fazem 
surgir detalhes desse período de nossa vida 
que, mais uma vez, parecem-nos triviais e 
que, em nosso estado de vigília, acreditamos 
terem caído no esquecimento há muito tem-
po. (FREUD, 2010, p. 104).

No conto, a origem da trajetória de Ata-
xerxes, nascida a partir de um sonho ou de 
uma súbita revelação, está ligada à sua me-
mória da infância. Assim, o personagem está 
conectado ao universo da estética surrealis-
ta, a qual se estende por toda a narrativa, 
ora caminhando pela cidade e se encantan-
do por ela como um flâneur, ora como um 
personagem guiado por uma ilusão, obsti-
nado na sua busca pelo encontro com o ami-
go. Ataxerxes vive uma realidade interior, 
que se choca com o mundo fora dele, ligan-
do o irreal com o real. Para ele, acreditar em 
imagens da infância, distorcidas ou não pelo 
tempo, verdadeiras ou falsas não importa, o 
fato é que elas o subordinarão a uma nova 
existência, e seu mundo será visto e sentido 
de acordo com as forças invisíveis que o go-
vernam. 

Ataxerxes cria sua própria realidade e 
a vontade de estabelecer contato com seu 
amigo domina sua imaginação. Esses im-
pulsos repentinos do inconsciente já o ha-
viam dominado em outras circunstâncias. 
Por meio de analepses, situações anteriores 
análogas às que ele vive são reveladas. Dona 
Esmeralda, em uma tentativa de demover o 
marido de seu intento, argumenta:

− É uma aventura, Xerxes. Não fique zanga-
do com o que vou dizer, mas você sempre 
foi assim, meu marido. Vive contando com 
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o acaso. No começo, foi com os diamantes; 
por causa de um que encontrou por acaso, 
o nosso quintal ficou lá todo revolvido; de-
pois, você se meteu com o zebu, lembra-se? 
e foi aquele desastre; depois com o cristal; 
agora é com o Presidente. Que é da resposta 
ao telegrama, Xerxes?!... (MACHADO, 1997, 
p. 134).

O conjunto dos eventos que ligam pre-
sente e passado da vida de Ataxerxes nos 
permite entender sua personalidade, refor-
çando a verossimilhança da narrativa, que 
desvela uma série de fracassos do persona-
gem, no que tange aos projetos nos quais ele 
se empenhou. 

O mundo descontínuo provocado pelo 
acaso é uma das características da constru-
ção da linguagem literária de Aníbal Macha-
do. No conto, o protagonista se revela um 
sujeito em constantes preparativos. O pes-
quisador da obra de Aníbal Machado, Mar-
cos Vinícius Teixeira, afirma que, para o au-
tor, o sujeito

nunca atingirá uma meta, pois não a tem, 
vive sempre provisoriamente, se coloca de 
antemão como perdedor na disputa inevitá-
vel, prefere passar despercebido, permite-se 
enxergar a vida e o mundo como algo ina-
cabado. Atingir a meta, chegar ao topo, 
consagrar-se está na contramão de viver, 
de buscar o modo de viver, de se preparar 
constantemente para qualquer coisa que não 
importa se acontecerá, pois o mais impor-
tante é estar em preparativos (TEIXEIRA, 
2011, p. 12).

Podemos observar no conto que o mun-
do agitado em que Ataxerxes se meteu re-
presenta essa descontinuidade de ações. 
Não há uma fixação no objetivo, que é a re-
dação do telegrama, seja por inaptidão, seja 
por desvios provocados pelo emaranhado 
dos acontecimentos ao seu redor: pessoas 
que se reúnem para ouvi-lo; a folha que se 
perde levada pelo vento e que se cola nas ro-

das de um caminhão; a cidade e sua vida agi-
tada; os homens de negócio que o procuram. 
Esses fatos provocam uma descontinuidade, 
a ponto de Ataxerxes duvidar se enviou, ou 
não, o telegrama a seu amigo presidente, ou 
seja, o personagem está sempre em prepa-
rativos para um futuro que nunca acontece.

O cômico
Motivado pelo seu desejo, o protagonista é 
inserido em um ambiente urbano, já com 
ares de modernidade que se contrapõe ao 
sítio onde vivia. Fascinado pela civilização e 
obstinado na busca pelo seu espaço nessa so-
ciedade, dedica-se a escrever o texto que en-
viará ao seu amigo. Nesse ponto, a narrativa 
revela uma de suas oposições fundamentais: 
o desejo de redigir o telegrama e a incapaci-
dade de fazê-lo. A busca pelas palavras “cer-
tas” ou “adequadas” à situação se transfor-
ma em uma luta sem fim, que tensiona toda 
a narrativa, motivada pela sua inaptidão em 
juntar as palavras que produzam o efeito de 
impressionar o destinatário. Suas atitudes 
e seu esforço são narrados em tom irônico, 
devido não só à sua inaptidão em escrever, 
como também pela incongruência entre a 
estrutura discursiva pretendida e a objeti-
vidade própria do telegrama, gênero textual 
marcado pela comunicação abreviada por 
uma linguagem elíptica, direta. Assim, moti-
vado pelo desejo e ao sabor do acaso, suas 
ações revelam um Ataxerxes sonhador, ingê-
nuo e confuso e, por meio dele, observamos 
o caráter cômico do texto, que se configura 
no conto por intermédio da ironia. 

A forma mais comum de se conceber 
a ironia é como a figura de linguagem, em 
que se diz o contrário do que realmente se 
quer dizer, potencializando sutilmente a crí-
tica ou o escárnio, o que configura a ironia 
retórica. Mas o significado do termo ironia 
vai além do jogo entre o dito e o não dito. 
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Em Aristóteles (2008), aparece em algumas 
versões da Poética no sentido de peripeteia 
– peripécia – como inversão da ordem natu-
ral das ações. Na República de Platão (2017), 
aparece como eironeia – uma estratégia de 
enganar o outro, elogiando-o. Aristóteles 
via a eironeia como o disfarce das verdadei-
ras intenções, por meio da desvalorização 
do próprio sujeito. O oposto à eironeia é a 
alazoneia, que consiste na dissimulação por 
meio da autovalorização, ostentando os fei-
tos de maneira arrogante. A partir dessas 
definições, cria-se a figura do eiron, aquele 
que se esconde, disfarçando-se como um ser 
inferior, e do alazon, aquele que se realiza 
pela bajulação e pelo aplauso. As duas de-
nominações propostas por Aristóteles car-
regam suas mentiras estabelecidas no jogo 
da realidade e aparência. 

Até o Romantismo, o sentido de ironia 
pouco se estendeu além de “dizer uma coisa 
para significar outra”, a partir daí adquire 
uma forma discursiva que revela a subjeti-
vidade do ironista – o “eu” emissor – como 
uma das formas de repúdio ao objetivismo 
clássico. Para isso, houve a necessidade de 
se conquistar o leitor e contar com a capa-
cidade deste para obtenção dos resulta-
dos pretendidos, já que o texto aprofunda 
o caráter subjetivo e irônico. O receptor 
se torna, portanto, peça fundamental para 
a construção do sentido pretendido pelo 
enunciador. A partir do século XX, a tenta-
tiva de representação do mundo moderno 
pela arte, principalmente pela linguagem 
verbal, fez com que o viés irônico do texto 
literário se relacionasse com um enuncia-
do/enunciação, de modo a provocar uma 
abertura a um campo de significações que 
intensifica a dependência dos leitores e de 
sua bagagem cultural na captura dos senti-
dos. Por isso, a ironia assumirá graus dife-
rentes em cada situação. 

D. C. Muecke (1995), em Ironia e o Irô-
nico, considera que a ironia será mais ou 
menos poderosa de acordo com o tópico 
ou tema abordado, porque alguns já estão 
incorporados no leitor, havendo um envol-
vimento natural com determinadas situa-
ções. Portanto, o jogo entre razão e emo-
ção (ou loucura), entre realidade e desejo, 
onde o personagem está envolvido, desper-
ta de imediato graus de ironia, compaixão, 
aversão, crítica de juízo moral etc. Muecke 
(1995, p. 76) ainda acrescenta que “as áreas 
de interesse que mais prontamente geram 
ironia são, pela mesma razão, as áreas em 
que se investe mais capital emocional: reli-
gião, amor, moralidade, política e história”. 
Esses “tópicos” já conhecidos diminuem 
a subjetividade com que cada um encara a 
situação vivida pelo protagonista, já que o 
leitor se depara com situações que podem, 
ou não, compor seu universo e estarem cir-
cunscritas em sua realidade.

Ironia e humor são formas de sátira, en-
quanto a ironia busca um sentido subjacen-
te ao fato ou à circunstância narrada, o hu-
mor se liga à incongruência de uma situação 
a partir de um pensamento particular. Ou 
seja, a ironia está contida nas entrelinhas, 
propondo significações sem contestar as 
normas sociais, já o humor é marcado pela 
subversão do sentido por meio de signifi-
cantes diretos. A ironia, portanto, se estru-
tura na organização do discurso, explora 
mais a mente do que os sentidos, com uma 
enunciação em que a sagacidade e a sutileza 
do ironista se mostram e se escondem, de 
acordo com suas intenções e o discernimen-
to do seu leitor, por isso é sempre aberta e 
depende do sistema de valores construídos 
dentro da própria narrativa.

O significado de ironia, na sua concep-
ção clássica, também está ligado à filosofia. 
Aristóteles (2008) a considera como pro-
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cedimento imanente ao ser humano, e seu 
uso determina uma atitude pessoal. Em 
textos recuperados de Platão, Sócrates de-
senvolve a ironia por meio da dialética, ou 
arte de dialogar. No romantismo, ela passou 
a ser associada à idealização e à finitude do 
mundo sem desconsiderar, no entanto, o seu 
caráter retórico-filosófico. Com os estudos 
linguísticos desenvolvidos no século XX, a 
ironia passou a ser concebida, sem descon-
siderar seu caráter linguístico ou filosófico, 
como um traço da linguagem que encontra 
no processo de enunciação o elemento bá-
sico para sua elaboração. Em seus estudos 
sobre a ironia, Beth Brait (2008), em Ironia 
em perspectiva polifônica, constata que sob 
uma perspectiva discursiva, a ironia está 
presente por meio de “marcas da enuncia-
ção irônica, detectadas a partir de um dis-
curso literário” (BRAIT, 2008, p. 40-41), e 
acrescenta que

tanto de uma perspectiva linguística, que 
concebe a ironia como uma construção de 
linguagem, quanto de uma perspectiva fi-
losófica, que a vê como uma atitude, como 
marca de personalidade, como postura es-
tético-filosófica, o elemento que está no 
centro dos dois caminhos é o processo de 
enunciação.

No conto, o discurso revela traços de iro-
nia a partir do comportamento de Ataxer-
xes, como um ato de linguagem não direto 
de sutil ironia. As marcas enunciativas de 
ironia estão no próprio desenrolar da trama 
onde Ataxerxes é o centro de situações en-
graçadas.

Na classificação de ironia estabelecida 
por D. C. Muecke (1995) destacam-se a iro-
nia instrumental e a ironia observável. Para 
o referido estudioso, na primeira o ironista 
diz alguma coisa para vê-la rejeitada como 
falsa, unilateral, entre outros; na segunda, o 
ironista apresenta algo irônico – uma situa-

ção, uma sequência de eventos, uma perso-
nagem, uma crença, entre outros – que exis-
te, ou pensa que existe, independentemente 
da apresentação. Nesse caso, o fato em si 
não se justificaria por uma ação espontânea 
do personagem, com ou sem intenção de lo-
gro, mas aconteceria simplesmente por cau-
sa do destino. Obviamente que, por trás da 
enunciação, há um enunciador construindo 
uma narrativa, que permite a intervenção de 
forças não humanas. No conto, são as ações 
conscientes, ou não, do personagem, que 
dão sustentação à ironia, aproximando-o da 
figura do alazon. Segundo Muecke (1995, p. 
55-56),

[...] somente na Ironia Observável, segundo 
parece, é que temos a alazonia ou o alazon, 
definindo-se a alazonia como a inconsciên-
cia confiante encontrada no ou imputada ao 
alazon, a vítima da ironia [...] tais pessoas 
tendem a enganar a si mesmas mais do que 
àquelas a quem se vangloriam e chegam a 
acreditar em suas próprias invenções. [...] 
o alazon pode ser totalmente irreflexivo, ou 
atrevidamente confiante; ou pode ser infi-
nitamente circunspecto, vendo toda cilada 
menos aquela em que ele cai.

Podemos considerar nessa classe de ala-
zons, por exemplo, personagens como Dom 
Quixote e Policarpo Quaresma, no sentido 
de representarem aqueles comportamen-
tos “irresponsáveis”, cujas consequências 
os ridicularizam e expõem a fragilidade de 
seus ideais diante de um universo que se 
contrapõe a eles. Uma distinção em relação 
ao alazon descrito por Muecke (1995) é que 
esses personagens não visam tirar proveito 
de situações para benefício próprio. De for-
ma análoga, Ataxerxes se caracteriza como 
alazon, na medida em que é bajulado por ser 
considerado “alguém importante”, mas sua 
imagem é construída por um discurso que 
não visa enganar os ouvintes com mentiras. 
O mundo de fantasia, fruto de seu sonho, 
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não permite usar da lógica racional no plano 
da realidade concreta, então se deixa levar 
pelo acaso ingenuamente. Ataxerxes acredi-
ta em seu discurso, que se torna verdadeiro 
para ele e para os que o cercam, excluindo 
notadamente sua mulher Esmeralda.

Elementos como o espaço, o tempo, o 
contexto histórico, enfim, a ambientação se 
tornam fundamentais para a existência do 
alazon. No caso de Ataxerxes, o Rio de Ja-
neiro da década de 1940, a Segunda Guerra 
Mundial, o Capitalismo, os homens de ne-
gócios, as diversões noturnas o envolvem 
em uma atmosfera de modernidade, que 
delineia suas atitudes e o aproxima de um 
personagem moderno. Sobre a arte e o per-
sonagem modernos, Anatol Rosenfeld tece a 
seguinte observação:

[...] sem dúvida se exprime na arte moder-
na uma nova visão do homem e da realidade 
ou, melhor, a tentativa de redefinir a situa-
ção do homem e do indivíduo, tentativa que 
se revela no próprio esforço de assimilar, na 
estrutura da obra-de-arte (e não apenas na 
temática), a precariedade da posição do in-
divíduo no mundo moderno. (ROSENFELD, 
2006, p. 97).

Assim, o personagem moderno é visto 
sob a perspectiva de um ser fragmentado, 
que muitas vezes transita à margem de uma 
sociedade ideal à procura de sua identidade 
e de seu espaço. A complexidade desse per-
sonagem se estende a um narrador também 
diferente do tradicional que, geralmente, 
procurava se distanciar do mundo narrado, 
projetando seu personagem num espaço e 
tempo lógicos, impondo uma ordem narra-
tiva que, aparentemente, nada tinha a ver 
com a visão de mundo do autor (ou do nar-
rador). Era a condição privilegiada do nar-
rador realista. A perspectiva do narrador 
moderno não permite total onisciência e 
distanciamento do seu mundo narrado. Nes-

se sentido, a ironia ressurge como estraté-
gia de composição narrativa, mas subordina 
sua capacidade de absorção às habilidades 
do ironista e do leitor no entrelaçamento de 
sentidos que podem ser captados parcial ou 
totalmente. 

Na história, explícita ou sutil, a ironia está 
focada principalmente nos procedimentos 
do protagonista, o alazon, por meio da iro-
nia observável. Mas não só com Ataxerxes 
podem-se observar situações irônicas que 
prenunciam um final infeliz. Na descrição da 
chegada da família à capital notamos antíte-
ses, que marcam essa desventura: 

A cidade sorri pelas miríades de janelas de 
seu casario aceso [...] o trem vai perdendo as 
energias e se deixando morrer na platafor-
ma. Logo depois, pela janela do vagão saem 
sacos, cestos e velhas malas da fazenda. Em 
seguida, pela porta de trás, os Ataxerxes. 
(MACHADO, 1997, p. 134).

As marcas enunciativas se contrapõem, 
por exemplo, em “sorri” e “perdendo as 
energias e se deixando morrer” e “pela por-
ta de trás”. Também o nome da pensão onde 
se hospedam – Estrela do Norte – não con-
diz com o local onde funciona: “Ali é apenas 
um trecho lívido e deserto de quarteirão, es-
condendo o crime, escondendo o amor, [...]” 
(MACHADO, 1997, p. 134). 

Cômico, e menos trágico, é o fato de o 
aspecto físico do Chefe da Nação no retrato 
pendurado na parede da pensão não esta-
belecer relação direta com o companheiro 
de infância que Ataxerxes descreve: “Hoje 
está calvo, mas possuía bela cabeleira.”, “... 
sei que agora estão completamente azuis 
[os olhos]; naturalmente com a idade e o 
exercício do poder tudo isto vai mudando...” 
(MACHADO, 1997, p. 137-138). 

Um recurso narrativo constante no con-
to é a alternância entre o discurso indireto 
e o indireto livre, que potencializa o efeito 
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de comicidade, como por exemplo, a dificul-
dade de Ataxerxes em escrever o telegrama: 

Pela primeira vez Ataxerxes experimenta a 
sensação física das palavras. Pena não ser 
como esses escritores famosos que lidam 
com elas e sabem manipular todos os sen-
timentos. Agora, − por exemplo, precisava 
suscitar no Presidente uma impressão de 
volta à infância; em seguida, de poder pes-
soal − o que seria fácil; depois, de piedade 
pelos fracassados da vida; aí então, já na fase 
final, o coração do Presidente estaria prepa-
rado a receber a semente do pedido. (MA-
CHADO, 1997, p. 139-140).

Nesse trecho, a ironia se constrói tanto 
pelo caráter metalinguístico, ao se refere à 
imagem do escritor – que o senso comum 
considera um sujeito enganador que usa de 
seu talento para manipular palavras boni-
tas de acordo com a situação – e tirar algum 
proveito; quanto pela associação das etapas 
de construção do texto, tal como as de culti-
vo da terra para plantio. 

Há trechos em que a ironia se presta a 
uma crítica social pelo jogo de aparências e 
segunda intenções. As pessoas que se apro-
ximam de Ataxerxes pela sua suposta ami-
zade com o Presidente o tratam com ama-
bilidade:

Com o tempo, cresceu a roda de Ataxerxes. 
De toda parte apareciam-lhe amigos. Caras 
novas. Figuras vorazes, rápidas, de olhos ar-
dentes. Alguns o levavam aos cassinos onde 
travava conhecimento com homens prós-
peros e ativos, pessoas amáveis propondo 
negócios que não entendia bem, devido ao 
barulho do jazz e ao esplendor das girls. Pa-
gavam-lhe a ceia, conduziam-no de carro até 
a porta da pensão. Eram cavalheiros obse-
quiosos, corretamente vestidos, todos muito 
apressados. Alguns tinham ciúmes dos ou-
tros. (MACHADO, 1997, p. 142).

Os traços irônicos do discurso estão na 
qualificação das pessoas como “amigos”, 
“amáveis”, “obsequiosos” e soam como iro-

nia retórica para os leitores porque escon-
dem as verdadeiras intensões delas. O ala-
zon, sujeito irreflexível, não consegue perce-
ber os reais objetivos dos outros, nem sua 
precária condição diante dos fatos. 

O trágico
Aristóteles (2008), na Poética, considera 
que o âmago da tragédia está na abrupta 
mudança da trajetória dos personagens. A 
alteração de percursos, mais ou menos está-
veis, geram os traumas que fazem o perso-
nagem perceber que ele não é o que projeta, 
gerando uma crise de identidade. No conto, 
pode-se considerar que a alteração no curso 
da vida de Ataxerxes se dá pelo acaso: sonho 
de infância ou revelação súbita, a trama se 
liga à trajetória da “segunda etapa” de sua 
vida, na qual a tragédia já atua no jogo en-
tre realidade e ilusão. No entanto, Ataxerxes 
não tem consciência de sua condição de víti-
ma diante das circunstâncias, e a tragédia se 
mostra mais dolorosa a cada ação sua. Seus 
atos acabam envolvendo-o em uma teia de 
situações, que o encaminham para o desas-
tre, já que não há a percepção de que o des-
vio do rumo em sua vida não lhe traz resul-
tados favoráveis.

Desse modo, o personagem vai se em-
brenhando em uma atmosfera que aos pou-
cos desfaz seus sonhos no mesmo sentido 
em que aumentam suas atitudes ridículas, 
reforçando o caráter abnegado demonstra-
do desde o início. Nesse sentido, o perso-
nagem pode ser caracterizado como plano 
ou de costume, e segundo Antonio Candido 
(2002), é o que desencadeia o processo de 
construção da caricatura: 

As “personagens de costumes” são, portan-
to, apresentadas por meio de traços distinti-
vos, fortemente escolhidos e marcados; por 
meio, em suma, de tudo aquilo que os dis-
tingue vistos de fora. Estes traços são fixa-



José Mário Jovanelli; Altamir Botoso

Revista Tabuleiro de Letras, v. 15, n. 01, p. 226-238, jan./jun. 2021 235

dos de uma vez para sempre, e cada vez que 
a personagem surge na ação, basta invocar 
um deles. Como se vê, é o processo funda-
mental da caricatura, e de fato ele teve o seu 
apogeu, e tem ainda a sua eficácia máxima, 
na caracterização de personagens cômicos, 
pitorescos, invariavelmente sentimentais 
ou acentuadamente trágicos. Personagens, 
em suma, dominados com exclusividade por 
uma característica invariável e desde logo 
revelada. (CANDIDO, 2002, p. 58).

Cômico, pitoresco e sentimental, Ata-
xerxes se revela, no percurso narrativo, um 
ser cada vez mais fragilizado. Apesar de, 
às vezes, ser chamado à realidade, a inge-
nuidade parece aumentar e o imerge gra-
dativamente em um mundo ilusório. Sua 
figura é ridicularizada, sua esperança se 
desvanece na mesma medida em que tenta 
outras estratégias para contatar seu ami-
go, mas suas atitudes e comportamentos 
só fazem aumentar a distância entre ele e 
Zito. O leitor se aproxima de Ataxerxes em 
um sentimento de compaixão, um dos tra-
ços do gênero tragédia.

Além disso, o discurso indireto livre vai 
compondo com ironia sutil uma atmosfera 
concentrada, criando uma tensão que aguça 
a curiosidade do leitor:

O Catete se conservava silencioso. Com cer-
teza, lá se estava conjecturando o que seria 
reservado a Ataxerxes. Daí a demora. O Zito 
não falharia.

Ataxerxes via-o passar às vezes em grande 
velocidade, precedido de batedores de mo-
tocicleta. Vinham-lhe neste momento ímpe-
tos de atirar-se à frente e gritar: − Sou eu, 
Zito, o teu amigo Ataxerxes. Quase na misé-
ria, como vês...

Mas a imponência e a rapidez do espetáculo 
deixavam-no perturbado.

Contentava-se, então, em bater palmas de 
longe. Às vezes, o único a fazê-lo... (MACHA-
DO, 1997, p. 146-147).

Começou a frequentar os vestíbulos do 
Palácio do Catete, em uma espera intermi-
nável pelo encontro pessoal com o amigo. 
Os contínuos e os soldados já estavam habi-
tuados com a sua presença, até que um dia 
Ataxerxes perde a cabeça e xinga. Foi colo-
cado para fora: “Posto na rua, exclama: − Vo-
cês vão ver depois! É porque ele não ouviu a 
minha voz!... Um dia hão de saber quem sou 
eu! Afinal, isso aqui é ou não é uma demo-
cracia?... Canalhas! saibam que o Presidente 
é meu amigo...” (MACHADO, 1997, p. 152). 

A palavra “democracia” acentua o tom 
contraditório de seu desabafo, na medida 
em que se contrapõe semanticamente às 
expressões “hão de saber quem sou eu!” e 
“o Presidente é meu amigo...” reforçando o 
estado mental confuso e ilógico em que se 
encontra, cada vez mais frágil e patético. O 
contraste, nesse caso, é condição primordial 
para a ironia (MUECKE, 1995).

Faz parte também do processo de cons-
trução da ironia, o que Muecke nomeia de 
“princípio do alto-contraste”. Este se traduz 
por indicar o aumento da disparidade entre 
“o que se pode esperar e o que realmente 
acontece” (MUECKE, 1995, p. 74). No caso 
da aventura de Ataxerxes, o resultado cabe 
mais ou menos nas expectativas do leitor, 
no sentido de um resultado nada favorável 
para o herói, e Muecke complementa afir-
mando que:

Este princípio do alto-contraste se aplica 
também ao alazon. Em vez de aumentar o 
fosso entre a aparência e a realidade, ou en-
tre a expectativa e o evento, pode-se exage-
rar a confiança cega do alazon ou a circuns-
pecção, ingenuidade ou perseverança que 
ele demonstra em tentar evitar o inevitável. 
(MUECKE, 1995, p. 74). 

O alto-contraste, então, se manifesta pela 
gradativa alteração do estado mental de Ata-
xerxes. Suas ações desesperadas tensionam 
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a narrativa e o levam à desesperada tentati-
va de encontrar o amigo por outros meios. 
Convicto de que Zito não o recebera ainda 
porque fora impedido, resolve, por fim, ir 
até sua residência. Em uma cena quixotesca, 
Zamboni, um amigo da pensão, apoia Ata-
xerxes nos ombros, que olha por cima do 
muro, reconhece o presidente, tenta chamá
-lo e recebe um tiro da sentinela:

Esperaram a noite e tocaram para lá. Encos-
taram-se ao muro. Xerxes trepou nos om-
bros do italiano.

− Cuidado. Suba por aqui!

− Não! Me levanta um pouco mais... Aquelas 
árvores me atrapalham. Agora! Estou vendo 
tudo! Ali deve ser o escritório... Que beleza 
este parque... Entrou uma menina; deve ser 
Clotilde, a filha.

− E o homem?

− Espera! espera! Não faça barulho... Psiu! 
Ai que ele vem entrando!... Meu Deus, estou 
pertinho dele! Como emagreceu! Sentou-se. 
Acho que está triste... acendeu um charuto!...

− Você está distinguindo bem? sussurra 
Zamboni. Eu também estou com vontade de 
espiar.

− Você não, Zamboni, que pode atrapalhar. 
Até os seus olhos azuis estou vendo!... Mas 
como ficou calvo!... De tanto se preocupar 
com a Pátria, não é, Zamboni?

− Ah, sim... com certeza!

− Acho que vou dar um assobio.

− Não faça isso, você está louco?

− Coitado, agora está descansando... traba-
lha tanto!... Estou quase ouvindo a respira-
ção dele.

− Cuidado! não fale alto. É melhor descer...

− Não; é só transmissão de pensamento... 
Zito! Zito!... − chamou de novo num cicio. − 
Tão simples que ele é... Meu amigo!... − Olhou 
para as alamedas; − Que silêncio no parque! 
Zito! Zito! Adivinha só quem está aqui!...

Houve um tiro seco. Ataxerxes rolou. Zam-
boni correu. A noite prosseguiu calma. (MA-
CHADO, 1997, p. 157).

O final trágico do herói determina o fim 
da possibilidade de encontro entre os ami-
gos de infância, e o desfecho da história traz 
Juanita revirando os guardados do pai, onde 
se encontra o rascunho do telegrama: “Na-
quele papel sujo, ia decifrando o mistério 
da vida de seu pai − o drama de Ataxerxes” 
(MACHADO, 1997, p. 158). 

Ainda sobre o termo tragédia e nos re-
metendo novamente a Aristóteles (2008) e 
sua Poética, a tragédia se compõe de uma 
narrativa que desperta no leitor temor e 
compaixão no processo de catarse. A traje-
tória do protagonista pode nos levar a com-
partilhar de sua desventura, justamente por 
se tratar de um personagem infantilizado 
por suas ações, retratado de forma irônica e 
preso ao seu destino. Sua ingenuidade dian-
te do mundo provoca o riso, mas o aproxima 
do leitor acostumado a alazons dispersos 
nas narrativas de outras épocas. Aristóteles 
também considera que são dois os efeitos 
psicológicos resultantes da desgraça do he-
rói. Um se refere ao fato de acharmos que o 
infortúnio do outro nos causará desgraça se-
melhante e está prestes a acontecer, o outro 
“refere-se que daqueles que são atingidos 
pela desgraça sem o merecer devemos com
partilhar a pena e ter compaixão” (ARISTÓ-
TELES, 2008, p. 15). Parece-nos que o fim de 
Ataxerxes está ligado a esse sentimento.

Na questão da recepção do texto, além 
da catarse, um efeito comum nos leitores é 
a sensação de liberdade pela consciência de 
se estar lidando com um personagem víti-
ma do acaso, atado ao seu destino e preso 
em sua própria armadilha. Segundo Muecke 
(1995), quando observamos do alto da nos-
sa condição de leitores, colocamos a vítima 
em uma posição hierarquicamente inferior, 
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nesse caso o herói toma a classificação de 
“herói irônico”.

Também concebida como um “princípio 
estruturador do discurso”, segundo Beth 
Brait (2008), a ironia se vale da intertextua-
lidade para potencializar sentidos enuncia-
tivos. Nesse sentido, para Ataxerxes, o Chefe 
da Nação possui status de rei: “Ataxerxes será 
um dos favoritos de sua corte” (MACHADO, 
1997, p. 158), em uma possível alusão ao 
poema “Vou me embora pra Pasárgada”, de 
Manuel Bandeira, publicado pela primeira 
vez no livro Libertinagem, em 1930. A uto-
pia do eu lírico no poema consiste em des-
frutar das maravilhas de Pasárgada, a cidade 
do Rei Ciro II, O Grande, construída para ser 
a capital do império Persa (século VI a.C.). 
Em situação análoga, o desejo de Ataxerxes 
equivale ao do sujeito lírico, no sentido de 
obter regalias e vantagens por ser “ami-
go do rei”. O próprio nome do personagem 
nos remete a Xerxes, neto do rei Ciro, que se 
torna imperador e combate os gregos, nas 
Guerras Médicas, séc. V a.C. (VILAR, 2013). 
Embora seu exército fosse mais numeroso, 
Xerxes sofre uma vergonhosa derrota, que o 
faz cair no ostracismo. Pode-se interpretar 
que o protagonista do conto de Aníbal Ma-
chado seja o representante caricatural de 
Xerxes, que não atinge seu objetivo mesmo 
estando muito perto da vitória e Ataxerxes 
do Palácio do rei (Catete).

Na composição do personagem, por-
tanto, há elementos heroicos, cômicos e 
trágicos concebidos a partir de um sujeito 
à mercê de acaso. A figura caricatural na 
qual Ataxerxes se torna, deixa-o à margem 
de sua conquista, assim como a cidade, em 
sua dinâmica, vai absorvendo e repelindo 
seus habitantes e moldando-os de acordo 
com a capacidade de cada um em entendê
-la e adaptar-se, criando utopias e desfa-
zendo sonhos.

Conclusão
A zona de conforto e segurança em que nos 
colocamos diante da tragédia também nos 
faz refletir sobre uma realidade do mundo 
civilizado. A feição crítica do texto está liga-
da ao abismo social existente entre classes 
de poder e o cidadão comum, às injustiças e 
aos meios de se obter vantagens no univer-
so da modernidade em que vive o persona-
gem, e que por extensão atinge a todos.

Após a morte do pai, uma caixa com as 
coisas de Ataxerxes chegam às mãos da fi-
lha, Juanita:

Começou a examinar os papéis: cautelas 
de casas de penhor, recibos de tintureiro, 
listas de jogo de bicho, uma fotografia do 
Presidente, uma carta de Pedra Branca, um 
retratinho de Esmeralda. Bilhetes corridos 
de loteria espalharam-se pelo chão. Havia 
também um charuto inacabado. (MACHADO, 
1997, p. 159).

Esses papéis refletem simbolicamente o 
que teria sido a vida do pai até aquele ins-
tante: cautelas de casas de penhor – dívidas; 
jogo do bicho e bilhetes de loteria – espe-
rança; carta de Pedra Branca e o retrato de 
Esmeralda – o passado; fotografia do Presi-
dente – o presente e, talvez, o futuro. Entre 
os guardados há duas folhas “manchadas de 
gordura e suor” (MACHADO, 1997, p. 158), 
o que restou do telegrama, simbolizando a 
vida confusa que tivera seu pai. O inventário 
da vida de Ataxerxes reduz sua existência 
a uma incessante busca impulsionada pelo 
acaso e alimentada pelo inconsciente, que 
deságua em uma dissolução de planos, dila-
cerados pela realidade da qual o protagonis-
ta se afastara há muito tempo.

Não menos trágico se afigura o futuro de 
Juanita, personagem ligada ao movimento e 
aos elementos fundamentais: água, ar, fogo 
e terra. Dançarina, acompanha com movi-
mentos de corpo, desde criança, o balanço 
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das folhas de bananeiras no sítio. Na cidade, 
dança diante do mar, na praia, e do fogo, por 
ocasião de um incêndio; faz curso de dança e 
se destaca. Depois da morte da mãe e do pai, 
a disjunção da personagem com os elemen-
tos fundamentais é potencializada: sozinha, 
triste; as pessoas que a cercam se preocu-
pam com ela, mas em seu íntimo pressente 
uma “catástrofe irremediável” (MACHADO, 
1997, p. 159). Fechada em casa, tem nas fo-
tografias da mãe e do pai as únicas referên-
cias de seu passado.

O conto se fecha com uma espécie de mo-
ral que, de certo modo, justifica as atitudes 
impulsivas e obstinadas de Ataxerxes, que o 
humaniza e se estende a todos os homens: 
“Quem nunca teve no bolso ou no pensa-
mento um telegrama com o pedido impossí-
vel?...” (MACHADO, 1997, p. 159). Dessa ma-
neira, o cômico e o trágico se misturam no 
universo da ilusão no qual viveu Ataxerxes, 
o “homem em preparativos”, incapaz de des-
vincular ilusão e realidade, até ser tragado 
pela morte.
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