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Este artigo visa analisar o conto “O telegrama de Ataxerxes”, de Anibal Ma-
chado, sob a perspectiva do percurso do personagem em sua tentativa de
alcangar o objeto de valor, que transformara sua existéncia. A inaptidao
para redigir o telegrama, que permitira o acesso ao amigo de infancia, entao
Chefe da Nacao, é um dos obstaculos que enfrenta. A partir de um advento
nomeado por Walter Benjamin de “iluminagao profana”, o protagonista es-
tabelece conjuncao com seu sonho e percorre um caminho marcado pelo
acaso, em um jogo entre esséncia e aparéncia, realidade e fantasia. Movido
pela ilusdo, aproxima-se da figura caricata de um alazon moderno. No plano
da enunciagdo, o ironista compde no conto a alazonia em diferentes situa-
coes e modelos de ironia. A sua impoténcia diante dos fatos faz a diegese
desaguar num anticlimax de tragédia. Herdi no modelo ir6nico, sua figura
desperta compaixdo no leitor, espectador de uma situagdo que dissolve, no
plano da realidade, os sonhos de Ataxerxes e potencializa seu drama na nar-
rativa. Como suporte tedrico para as andlises, valer-nos-emos dos textos de
Aristételes (2008), Braith (2008), Candido (2002), Muecke (1995), Nadeau
(2008), Rosenfeld (2006), Teixeira (2011), dentre outros.
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The comic and the tragic in the short story “O
telegrama de Ataxerxes”, by Anibal Machado

This article aims to analyze the short story “O telegrama de Ataxerxes”, by
Anibal Machado, from character’s journey the perspective in his attempt to
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reach the valuable object that will transform his existence. The inability to
write the telegram that will allow access to his childhood friend, then Head
of the Nation, is one of the obstacles he faces. From an advent named “pro-
fane enlightenment” by Walter Benjamin, the protagonist establishes con-
junction with his dream and follows a path marked by chance, in a game
between essence and appearance, reality and fantasy. Moved by illusion, he
approaches the caricatured figure of a modern alazon. At the enunciation
level, the ironist composes in the tale the sorrow in different situations and
models of irony. His impotence in face of facts makes the diegesis flow into a
tragedy anticlimax. A hero in the ironic model, his figure awakens compas-
sion in the reader, a spectator of a situation that dissolves, in reality, Atax-
erxes’ dreams and enhances his drama in the narrative. As theoretical sup-
port for the analysis, we will use the texts by Aristotle (2008), Braith (2008),
Candido (2002), Muecke (1995), Nadeau (2008), Rosenfeld (2006), Teixeira
(2011), among others.

Keywords: “O telegrama de Ataxerxes”; Anibal Machado; Brazilian litera-

ture; Comic; Tragic.

Introducao

O conto “O telegrama de Ataxerxes”, de Ani-
bal Machado, foi publicado no livro de con-
tos Vila Feliz*. E a histéria de trés persona-
gens que deixam a zona rural em meados do
século XX e seguem para a cidade do Rio de
Janeiro, capital da Republica na época. Esses
personagens se chamam Jodo Ataxerxes, sua
mulher, Esmeralda, e a filha, Juanita.

A familia deixa o sitio em razdo de uma
subita “revelacdo” em uma noite em que
Ataxerxes se lembra de ter convivido na in-
fancia com o entdo Presidente da Republica,
com quem dividira brincadeiras e de quem

1 Vila Feliz (Rio de Janeiro, José Olympio, 1944) foi
o primeiro livro de contos de Anibal Machado,
com as narrativas: “O telegrama de Ataxerxes”,
“Acontecimento em Vila Feliz”, “O piano”, “Tati, a
garota” e “A morte da porta-estandarte”. Na 2.2
edicdo, em 1959, com o titulo de Histérias reu-
nidas sdo inseridas as narrativas: “O Iniciado do
vento”, “Viagem aos seios de Duilia”, “O defunto
Inaugural”, “O ascensorista”, “O desfile dos cha-
péus”, “Mondlogo de Tuquinha Batista” e “O ho-
mem alto”. Em 1965, o livro recebe o titulo de 4
Morte da Porta-Estandarte, Tati, a Garota e Ou-
tras Historias, acrescido do conto “O rato, o guar-

da-civil e o transatlantico”.
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se tornara amigo. Convencido de que o Zito
- apelido do Presidente - o ajudara a alcan-
car uma posic¢do ilustre, nomeando-o para
algum cargo importante no governo, deter-
mina a mudanga da familia para a Capital. Os
trés deixam o sitio Pedra Branca e partem
para a cidade, com sentimentos diferentes
em relacdo aquela aventura. A infausta ex-
periéncia adquire tom de tragédia, quando
a busca pelo reconhecimento da antiga ami-
zade entre Ataxerxes e o Presidente se torna
uma obsessdo, provocando a desintegragao
da familia, com a morte da mae e do pai de
Juanita.

Marcada pela alternancia entre sumarios
e cenas, a narrativa se estrutura entre o con-
tar e o mostrar, por meio de um narrador
em terceira pessoa, heterodiegético - aque-
le que se posta fora da diegese, com uma fo-
calizagdo, portanto, construida de fora para
dentro. No inicio do conto ha uma sincronia
espaco-tempo entre fabula e trama, uma vez
que a acdao motivadora do desejo do prota-
gonista em alcangar o objeto de valor é o
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que justifica os acontecimentos posteriores.

No género conto os personagens tendem
a ser retratados em suas caracteristicas ba-
sicas, com densidade psicologica elementar,
a fim de cumprir seu percurso na narrativa.
No texto em estudo, a diegese se realiza a
partir das acoes do protagonista e a sua or-
dem estrutura as relagdes de causas e con-
sequéncias.

Um dos elementos fundamentais para
suporte da fabula no conto é a mudanca es-
pacial abrupta do campo para a cidade. Inse-
ridos no ambiente da “civilizacdo moderna”,
os seres estao a mercé de fatores externos a
sua vontade. D. Esmeralda nao encontra for-
¢as para convencer o marido a voltar para o
sitio, e sela melancolicamente seu fim; Jua-
nita, fascinada diante da cidade, vive entre
a admiracdo e o medo do novo e acaba so-
zinha, morando com desconhecidos. S6 Ata-
xerxes parece acreditar que ali é o seu lugar,
bastava ser recebido no gabinete do Presi-
dente para que as coisas se resolvessem.

Os impulsos de Ataxerxes se validam
pela forca do inconsciente que o domina. O
motivo inicial de sua busca nasce de uma
lembranga repentina, um insight surgido
na fronteira entre a realidade e o sonho:
“~ Acabo de descobrir que o Chefe da Na-
cdo foi meu colega! Colega de colégio. Esta-
mos feitos na vida. Era Zito o apelido dele.
Meu Deus, como é que s6 agora pude me
lembrar! Deixa eu te abracar...” (MACHADO,
1997, p. 132).

Essa descoberta, fruto do acaso, o sur-
preende, pois nela ira acreditar e iniciara
sua incessante busca. O fato desse aconte-
cimento se passar a noite faz supor que o
sonho permitiu uma revelagdo, na qual o
inconsciente se abre a outra realidade, pe-
netrando-a e ocupando o espacgo racional:
“Altas horas de uma noite nublada de de-
zembro. Ataxerxes lembrou-se de uma coisa

e comecgou a caminhar agitado pelo quarto”
(MACHADO, 1997, p. 132).
Considerando o efeito dessa revelacao,
é possivel compara-la ao que Walter Ben-
jamim, citado por Olgaria Matos em “Ilumi-
nacdo Mistica, [luminacdao Profana: Walter
Benjamin” (1994) chama de
‘iluminacdo profana’ - aquela que o Sujeito
classico ndo pode, com sua logica linear, al-
cancar. Entre os fend0menos apreendidos por
uma “iluminac¢do profana”, Benjamin coloca
0 acaso, no¢ao que o pensamento racionalis-
ta confunde com ilusdo, pois, a exemplo da
consciéncia empirica, a consciéncia reflexi-
va coloca seus objetos na “realidade”. Acaso

pois: encontro ou desencontro. (BENJAMIN
apud MATOS, 1994, p. 88).

Embora nao se constitua exatamente em
uma iluminac¢do profana por nao se contra-
por ao sagrado, base do conceito de Walter
Benjamin, a iluminag¢do de Ataxerxes provo-
ca a abertura para uma realidade abstrata
em que o espaco, o tempo e os valores so-
ciais colocam o personagem a margem de
uma existéncia factual, no mesmo instante
que origina sua busca. A trama, iniciada por
essa revelacdo, justifica as atitudes do pro-
tagonista e o impulsiona em direcao ao seu
destino, percorrendo um caminho em que a
sorte e 0 azar se alternam em um percurso
marcado pelo acaso. O herdi se torna vitima
de seu proprio desejo, o que fatalmente, cul-
minara na sua tragédia.

A seguir, apontamos alguns elementos
do Surrealismo que podem ser verificados
no conto e procedemos a sua analise, com
énfase na comicidade e no tragico que per-
meiam o trajeto do personagem central da
narrativa.

Tracos surrealistas

O Surrealismo, uma das vanguardas artisti-
cas do século XX, nasceu na Franga, no ini-
cio do século XX e se estendeu pelos paises
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europeus, influenciando artistas também
da Asia, Africa e América. Segundo Maurice
Naudeau (2008), em Histdria do surrealismo,
essa estética considera que “o real é coisa
diferente daquilo que vemos, ouvimos, toca-
mos, sentimos, degustamos. Existem forcas
desconhecidas que nos regem, mas sobre as
quais podemos esperar agir. Resta ir empds
de sua descoberta” (NADEAU, 2008, p. 18).
No Brasil, autores como Jorge de Lima
(1893-1953), Murilo Mendes (1901-1975),
Rosario Fusco (1910-1977) e Anibal Ma-
chado (1894-1964), todos modernistas, re-
ceberam influéncia, ou se vincularam de al-
guma forma ao surrealismo. Principalmente
em Anibal Machado, o surrealismo desper-
tou interesse maior como é possivel notar
em sua obra. Ele era leitor e divulgador do
movimento e, além de ter como referéncia
autores ligados ao surrealismo, uma de suas
praticas era anotar seus sonhos e os colocar
em textos literarios, procedimento comum
aos surrealistas. Nesse sentido, o proprio
Anibal Machado, em 1951, em uma entre-
vista ao jornalista Jones Rocha, declara:

Pelo poder do sonho e da imaginacgao atra-
vessamos a fronteira do cotidiano e incor-
poramos um dominio donde a vida profun-
da nao cessa de acenar-nos. A importancia
do surrealismo, como doutrina e como acao,
se caracteriza por essa procura sistemati-
ca de um mundo maravilhoso, que parece
zombar de nossa mediocridade, mediante
os seus continuos e constantes afloramen-
tos no campo da vida pratica. (MACHADO,
1951, p. 60).

O critico M. Cavalcanti Proenga, sobre a
narrativa de Anibal Machado, salienta que
ela “se desenvolve em terreno fronteirico,
ora pisando chdo de realidade, ora pairan-
do nas nuvens do imaginario, entre sonho
e vigilia, entre espirito e matéria, verdade
e mentira, relatério e ficcdo” (PROENCA,
1997, p. xvi).
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Sigmund Freud, em seus estudos sobre
o sonho, considera que “o sonho é a reali-
zacdo de um desejo” e acrescenta que uma
das caracteristicas da memoria no sonho é
que ela

Tém a sua disposicdo as impressdes mais

primitivas da nossa infancia e até fazem

surgir detalhes desse periodo de nossa vida

que, mais uma vez, parecem-nos triviais e

que, em nosso estado de vigilia, acreditamos

terem caido no esquecimento ha muito tem-
po. (FREUD, 2010, p. 104).

No conto, a origem da trajetdria de Ata-
xerxes, nascida a partir de um sonho ou de
uma subita revelacao, esta ligada a sua me-
moria da infancia. Assim, o personagem esta
conectado ao universo da estética surrealis-
ta, a qual se estende por toda a narrativa,
ora caminhando pela cidade e se encantan-
do por ela como um fldneur, ora como um
personagem guiado por uma ilusao, obsti-
nado na sua busca pelo encontro com o ami-
go. Ataxerxes vive uma realidade interior,
que se choca com o mundo fora dele, ligan-
do o irreal com o real. Para ele, acreditar em
imagens da infancia, distorcidas ou nao pelo
tempo, verdadeiras ou falsas nao importa, o
fato é que elas o subordinarao a uma nova
existéncia, e seu mundo sera visto e sentido
de acordo com as forgas invisiveis que o go-
vernam.

Ataxerxes cria sua propria realidade e
a vontade de estabelecer contato com seu
amigo domina sua imaginacdo. Esses im-
pulsos repentinos do inconsciente ja o ha-
viam dominado em outras circunstancias.
Por meio de analepses, situagdes anteriores
analogas as que ele vive sdo reveladas. Dona
Esmeralda, em uma tentativa de demover o
marido de seu intento, argumenta:

- E uma aventura, Xerxes. N3o fique zanga-

do com o que vou dizer, mas vocé sempre
foi assim, meu marido. Vive contando com
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o acaso. No comego, foi com os diamantes;
por causa de um que encontrou por acaso,
o nosso quintal ficou la todo revolvido; de-
pois, vocé se meteu com o zebu, lembra-se?
e foi aquele desastre; depois com o cristal;
agora é com o Presidente. Que é da resposta
ao telegrama, Xerxes?!.. (MACHADO, 1997,
p. 134).

O conjunto dos eventos que ligam pre-
sente e passado da vida de Ataxerxes nos
permite entender sua personalidade, refor-
cando a verossimilhanca da narrativa, que
desvela uma série de fracassos do persona-
gem, no que tange aos projetos nos quais ele
se empenhou.

O mundo descontinuo provocado pelo
acaso é uma das caracteristicas da constru-
¢do da linguagem literaria de Anibal Macha-
do. No conto, o protagonista se revela um
sujeito em constantes preparativos. O pes-
quisador da obra de Anibal Machado, Mar-
cos Vinicius Teixeira, afirma que, para o au-
tor, o sujeito

nunca atingird uma meta, pois ndo atem,
vive sempre provisoriamente, se coloca de
antemdo como perdedor na disputa inevita-
vel, prefere passar despercebido, permite-se
enxergar a vida e o mundo como algo ina-
cabado. Atingir a meta, chegar ao topo,
consagrar-se estd na contramdo de viver,
de buscar o modo de viver, de se preparar
constantemente para qualquer coisa quenao
importa se acontecera, pois o mais impor-
tante é estar em preparativos (TEIXEIRA,
2011, p. 12).

Podemos observar no conto que o mun-
do agitado em que Ataxerxes se meteu re-
presenta essa descontinuidade de agdes.
Nao ha uma fixacao no objetivo, que é a re-
dacao do telegrama, seja por inaptidao, seja
por desvios provocados pelo emaranhado
dos acontecimentos ao seu redor: pessoas
que se reinem para ouvi-lo; a folha que se
perde levada pelo vento e que se cola nas ro-

das de um caminhao; a cidade e sua vida agi-
tada; os homens de negd6cio que o procuram.
Esses fatos provocam uma descontinuidade,
a ponto de Ataxerxes duvidar se enviou, ou
nao, o telegrama a seu amigo presidente, ou
seja, o personagem esta sempre em prepa-
rativos para um futuro que nunca acontece.

O comico
Motivado pelo seu desejo, o protagonista é
inserido em um ambiente urbano, ja com
ares de modernidade que se contrapde ao
sitio onde vivia. Fascinado pela civilizagao e
obstinado na busca pelo seu espago nessa so-
ciedade, dedica-se a escrever o texto que en-
viara ao seu amigo. Nesse ponto, a narrativa
revela uma de suas oposi¢des fundamentais:
o desejo de redigir o telegrama e a incapaci-
dade de fazé-lo. A busca pelas palavras “cer-
tas” ou “adequadas” a situacdo se transfor-
ma em uma luta sem fim, que tensiona toda
a narrativa, motivada pela sua inaptidao em
juntar as palavras que produzam o efeito de
impressionar o destinatario. Suas atitudes
e seu esfor¢o sdo narrados em tom irénico,
devido nao s6 a sua inaptiddao em escrever,
como também pela incongruéncia entre a
estrutura discursiva pretendida e a objeti-
vidade proépria do telegrama, género textual
marcado pela comunicacdo abreviada por
uma linguagem eliptica, direta. Assim, moti-
vado pelo desejo e ao sabor do acaso, suas
acoes revelam um Ataxerxes sonhador; ingé-
nuo e confuso e, por meio dele, observamos
o carater comico do texto, que se configura
no conto por intermédio da ironia.

A forma mais comum de se conceber
a ironia é como a figura de linguagem, em
que se diz o contrario do que realmente se
quer dizer, potencializando sutilmente a cri-
tica ou o escarnio, o que configura a ironia
retérica. Mas o significado do termo ironia
vai além do jogo entre o dito e o nao dito.
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Em Aristételes (2008), aparece em algumas
versoes da Poética no sentido de peripeteia
- peripécia - como inversdo da ordem natu-
ral das acdes. Na Reptiblica de Platao (2017),
aparece como eironeia - uma estratégia de
enganar o outro, elogiando-o. Aristoteles
via a eironeia como o disfarce das verdadei-
ras intencdes, por meio da desvalorizacdo
do préprio sujeito. O oposto a eironeia é a
alazoneia, que consiste na dissimulagdo por
meio da autovalorizacao, ostentando os fei-
tos de maneira arrogante. A partir dessas
definicoes, cria-se a figura do eiron, aquele
que se esconde, disfarcando-se como um ser
inferior, e do alazon, aquele que se realiza
pela bajulacdo e pelo aplauso. As duas de-
nominacgdes propostas por Aristoteles car-
regam suas mentiras estabelecidas no jogo
da realidade e aparéncia.

Até o Romantismo, o sentido de ironia
pouco se estendeu além de “dizer uma coisa
para significar outra”, a partir dai adquire
uma forma discursiva que revela a subjeti-
vidade do ironista - o “eu” emissor - como
uma das formas de reptdio ao objetivismo
classico. Para isso, houve a necessidade de
se conquistar o leitor e contar com a capa-
cidade deste para obten¢do dos resulta-
dos pretendidos, ja que o texto aprofunda
0 carater subjetivo e ironico. O receptor
se torna, portanto, peca fundamental para
a construcdo do sentido pretendido pelo
enunciador. A partir do século XX, a tenta-
tiva de representacdo do mundo moderno
pela arte, principalmente pela linguagem
verbal, fez com que o viés irénico do texto
literario se relacionasse com um enuncia-
do/enuncia¢do, de modo a provocar uma
abertura a um campo de significagdes que
intensifica a dependéncia dos leitores e de
sua bagagem cultural na captura dos senti-
dos. Por isso, a ironia assumira graus dife-
rentes em cada situacgao.
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D. C. Muecke (1995), em Ironia e o Iro-
nico, considera que a ironia sera mais ou
menos poderosa de acordo com o topico
ou tema abordado, porque alguns ja estdo
incorporados no leitor, havendo um envol-
vimento natural com determinadas situa-
¢oes. Portanto, o jogo entre razao e emo-
¢do (ou loucura), entre realidade e desejo,
onde o personagem esta envolvido, desper-
ta de imediato graus de ironia, compaixao,
aversao, critica de juizo moral etc. Muecke
(1995, p. 76) ainda acrescenta que “as areas
de interesse que mais prontamente geram
ironia sdo, pela mesma razao, as areas em
que se investe mais capital emocional: reli-
gido, amor, moralidade, politica e histéria”.
Esses “topicos” ja conhecidos diminuem
a subjetividade com que cada um encara a
situacdo vivida pelo protagonista, ja que o
leitor se depara com situagdes que podem,
Ou ndo, cCompor seu universo e estarem cir-
cunscritas em sua realidade.

Ironia e humor sao formas de satira, en-
quanto a ironia busca um sentido subjacen-
te ao fato ou a circunstancia narrada, o hu-
mor se liga a incongruéncia de uma situagao
a partir de um pensamento particular. Ou
seja, a ironia estd contida nas entrelinhas,
propondo significacdes sem contestar as
normas sociais, ja o humor é marcado pela
subversdao do sentido por meio de signifi-
cantes diretos. A ironia, portanto, se estru-
tura na organizacdo do discurso, explora
mais a mente do que os sentidos, com uma
enunciagao em que a sagacidade e a sutileza
do ironista se mostram e se escondem, de
acordo com suas intencoes e o discernimen-
to do seu leitor, por isso é sempre aberta e
depende do sistema de valores construidos
dentro da proépria narrativa.

O significado de ironia, na sua concep-
cdo classica, também esta ligado a filosofia.
Aristoteles (2008) a considera como pro-

|231



232|

0 cOmico e o tragico no conto “O telegrama de Ataxerxes”, de Anibal Machado

cedimento imanente ao ser humano, e seu
uso determina uma atitude pessoal. Em
textos recuperados de Platdo, Socrates de-
senvolve a ironia por meio da dialética, ou
arte de dialogar. No romantismo, ela passou
a ser associada a idealizacdo e a finitude do
mundo sem desconsiderar, no entanto, o seu
carater retoérico-filosofico. Com os estudos
linguisticos desenvolvidos no século XX, a
ironia passou a ser concebida, sem descon-
siderar seu carater linguistico ou filosoéfico,
como um traco da linguagem que encontra
no processo de enunciacao o elemento ba-
sico para sua elaboracao. Em seus estudos
sobre a ironia, Beth Brait (2008), em Ironia
em perspectiva polifonica, constata que sob
uma perspectiva discursiva, a ironia esta
presente por meio de “marcas da enuncia-
¢do irdnica, detectadas a partir de um dis-
curso literario” (BRAIT, 2008, p. 40-41), e
acrescenta que
tanto de uma perspectiva linguistica, que
concebe a ironia como uma construcao de
linguagem, quanto de uma perspectiva fi-
losoéfica, que a vé como uma atitude, como
marca de personalidade, como postura es-
tético-filosofica, o elemento que esta no

centro dos dois caminhos é o processo de
enunciacao.

No conto, o discurso revela tragos de iro-
nia a partir do comportamento de Ataxer-
xes, como um ato de linguagem nao direto
de sutil ironia. As marcas enunciativas de
ironia estao no préprio desenrolar da trama
onde Ataxerxes é o centro de situagdes en-
gracadas.

Na classificagdo de ironia estabelecida
por D. C. Muecke (1995) destacam-se a iro-
nia instrumental e a ironia observavel. Para
o referido estudioso, na primeira o ironista
diz alguma coisa para vé-la rejeitada como
falsa, unilateral, entre outros; na segunda, o
ironista apresenta algo ironico - uma situa-

¢do, uma sequéncia de eventos, uma perso-
nagem, uma crenca, entre outros - que exis-
te, ou pensa que existe, independentemente
da apresentacdo. Nesse caso, o fato em si
ndo se justificaria por uma a¢do espontanea
do personagem, com ou sem intengao de lo-
gro, mas aconteceria simplesmente por cau-
sa do destino. Obviamente que, por tras da
enunciacdo, ha um enunciador construindo
uma narrativa, que permite a intervencao de
forcas nao humanas. No conto, sao as agoes
conscientes, ou ndo, do personagem, que
dao sustentacdo a ironia, aproximando-o da
figura do alazon. Segundo Muecke (1995, p.
55-56),
[..] somente na Ironia Observavel, segundo
parece, é que temos a alazonia ou o alazon,
definindo-se a alazonia como a inconscién-
cia confiante encontrada no ou imputada ao
alazon, a vitima da ironia [..] tais pessoas
tendem a enganar a si mesmas mais do que
aquelas a quem se vangloriam e chegam a
acreditar em suas proprias invengdes. [...]
o alazon pode ser totalmente irreflexivo, ou
atrevidamente confiante; ou pode ser infi-

nitamente circunspecto, vendo toda cilada
menos aquela em que ele cai.

Podemos considerar nessa classe de ala-
zons, por exemplo, personagens como Dom
Quixote e Policarpo Quaresma, no sentido
de representarem aqueles comportamen-
tos “irresponsaveis”, cujas consequéncias
os ridicularizam e expdem a fragilidade de
seus ideais diante de um universo que se
contrapoe a eles. Uma distingdo em relacdo
ao alazon descrito por Muecke (1995) € que
esses personagens nao visam tirar proveito
de situagdes para beneficio proprio. De for-
ma analoga, Ataxerxes se caracteriza como
alazon, na medida em que € bajulado por ser
considerado “alguém importante”, mas sua
imagem é construida por um discurso que
nao visa enganar os ouvintes com mentiras.
O mundo de fantasia, fruto de seu sonho,
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ndo permite usar da légica racional no plano
da realidade concreta, entdo se deixa levar
pelo acaso ingenuamente. Ataxerxes acredi-
ta em seu discurso, que se torna verdadeiro
para ele e para os que o cercam, excluindo
notadamente sua mulher Esmeralda.
Elementos como o espaco, o tempo, o
contexto historico, enfim, a ambientagao se
tornam fundamentais para a existéncia do
alazon. No caso de Ataxerxes, o Rio de Ja-
neiro da década de 1940, a Segunda Guerra
Mundial, o Capitalismo, os homens de ne-
gbcios, as diversdes noturnas o envolvem
em uma atmosfera de modernidade, que
delineia suas atitudes e o aproxima de um
personagem moderno. Sobre a arte e o per-
sonagem modernos, Anatol Rosenfeld tece a
seguinte observacao:
[..] sem duvida se exprime na arte moder-
na uma nova visao do homem e da realidade
ou, melhor, a tentativa de redefinir a situa-
¢ao do homem e do individuo, tentativa que
se revela no préprio esfor¢o de assimilar, na
estrutura da obra-de-arte (e ndo apenas na
tematica), a precariedade da posicao do in-

dividuo no mundo moderno. (ROSENFELD,
2006, p. 97).

Assim, o personagem moderno é visto
sob a perspectiva de um ser fragmentado,
que muitas vezes transita a margem de uma
sociedade ideal a procura de sua identidade
e de seu espaco. A complexidade desse per-
sonagem se estende a um narrador também
diferente do tradicional que, geralmente,
procurava se distanciar do mundo narrado,
projetando seu personagem num espago e
tempo logicos, impondo uma ordem narra-
tiva que, aparentemente, nada tinha a ver
com a visao de mundo do autor (ou do nar-
rador). Era a condigdo privilegiada do nar-
rador realista. A perspectiva do narrador
moderno nao permite total onisciéncia e
distanciamento do seu mundo narrado. Nes-
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se sentido, a ironia ressurge como estraté-
gia de composicao narrativa, mas subordina
sua capacidade de absor¢do as habilidades
do ironista e do leitor no entrelacamento de
sentidos que podem ser captados parcial ou
totalmente.

Na historia, explicita ou sutil, aironia esta
focada principalmente nos procedimentos
do protagonista, o alazon, por meio da iro-
nia observavel. Mas ndo sé6 com Ataxerxes
podem-se observar situagdes ironicas que
prenunciam um final infeliz. Na descri¢ao da
chegada da familia a capital notamos antite-
ses, que marcam essa desventura:

A cidade sorri pelas miriades de janelas de
seu casario aceso [...] o trem vai perdendo as
energias e se deixando morrer na platafor-
ma. Logo depois, pela janela do vagdo saem
sacos, cestos e velhas malas da fazenda. Em
seguida, pela porta de trads, os Ataxerxes.
(MACHADO, 1997, p. 134).

As marcas enunciativas se contrapoem,
por exemplo, em “sorri” e “perdendo as
energias e se deixando morrer” e “pela por-
ta de tras”. Também o nome da pensdo onde
se hospedam - Estrela do Norte - nao con-
diz com o local onde funciona: “Ali é apenas
um trecho livido e deserto de quarteirao, es-
condendo o crime, escondendo o amor, [...]"
(MACHADO, 1997, p. 134).

COmico, e menos tragico, é o fato de o
aspecto fisico do Chefe da Nag¢ao no retrato
pendurado na parede da pensdo nao esta-
belecer relacao direta com o companheiro
de infancia que Ataxerxes descreve: “Hoje
estd calvo, mas possuia bela cabeleira.’, “..
sei que agora estdo completamente azuis
[os olhos]; naturalmente com a idade e o
exercicio do poder tudo isto vai mudando...”
(MACHADO, 1997, p. 137-138).

Um recurso narrativo constante no con-
to é a alternancia entre o discurso indireto
e o indireto livre, que potencializa o efeito
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de comicidade, como por exemplo, a dificul-
dade de Ataxerxes em escrever o telegrama:

Pela primeira vez Ataxerxes experimenta a
sensacao fisica das palavras. Pena nao ser
como esses escritores famosos que lidam
com elas e sabem manipular todos os sen-
timentos. Agora, - por exemplo, precisava
suscitar no Presidente uma impressdo de
volta a infancia; em seguida, de poder pes-
soal - o que seria facil; depois, de piedade
pelos fracassados da vida; ai entdo, ja na fase
final, o coracao do Presidente estaria prepa-
rado a receber a semente do pedido. (MA-
CHADO, 1997, p. 139-140).

Nesse trecho, a ironia se constréi tanto
pelo carater metalinguistico, ao se refere a
imagem do escritor - que o senso comum
considera um sujeito enganador que usa de
seu talento para manipular palavras boni-
tas de acordo com a situagao - e tirar algum
proveito; quanto pela associacdo das etapas
de construcdo do texto, tal como as de culti-
vo da terra para plantio.

Ha trechos em que a ironia se presta a
uma critica social pelo jogo de aparéncias e
segunda intengdes. As pessoas que se apro-
ximam de Ataxerxes pela sua suposta ami-
zade com o Presidente o tratam com ama-
bilidade:

Com o tempo, cresceu a roda de Ataxerxes.
De toda parte apareciam-lhe amigos. Caras
novas. Figuras vorazes, rapidas, de olhos ar-
dentes. Alguns o levavam aos cassinos onde
travava conhecimento com homens pros-
peros e ativos, pessoas amaveis propondo
negocios que ndo entendia bem, devido ao
barulho do jazz e ao esplendor das girls. Pa-
gavam-lhe a ceia, conduziam-no de carro até
a porta da pensdo. Eram cavalheiros obse-
quiosos, corretamente vestidos, todos muito
apressados. Alguns tinham ciimes dos ou-
tros. (MACHADO, 1997, p. 142).

Os tragos irénicos do discurso estao na
qualificacdo das pessoas como “amigos”,

“amaveis”, “obsequiosos” e soam como iro-

nia retorica para os leitores porque escon-
dem as verdadeiras intensdes delas. O ala-
zon, sujeito irreflexivel, ndo consegue perce-
ber os reais objetivos dos outros, nem sua
precaria condicao diante dos fatos.

0 tragico

Aristételes (2008), na Poética, considera
que o amago da tragédia esta na abrupta
mudanca da trajetéria dos personagens. A
alteracdo de percursos, mais ou menos esta-
veis, geram os traumas que fazem o perso-
nagem perceber que ele ndo é o que projeta,
gerando uma crise de identidade. No conto,
pode-se considerar que a alteracdo no curso
da vida de Ataxerxes se da pelo acaso: sonho
de infancia ou revelacdo subita, a trama se
liga a trajetoria da “segunda etapa” de sua
vida, na qual a tragédia ja atua no jogo en-
tre realidade e ilusao. No entanto, Ataxerxes
nado tem consciéncia de sua condig¢do de viti-
ma diante das circunstancias, e a tragédia se
mostra mais dolorosa a cada acao sua. Seus
atos acabam envolvendo-o em uma teia de
situagoes, que o encaminham para o desas-
tre, ja que nao ha a percepgao de que o des-
vio do rumo em sua vida nao lhe traz resul-
tados favoraveis.

Desse modo, o personagem vai se em-
brenhando em uma atmosfera que aos pou-
cos desfaz seus sonhos no mesmo sentido
em que aumentam suas atitudes ridiculas,
reforcando o carater abnegado demonstra-
do desde o inicio. Nesse sentido, o perso-
nagem pode ser caracterizado como plano
ou de costume, e segundo Antonio Candido
(2002), é o que desencadeia o processo de
construgdo da caricatura:

As “personagens de costumes” sdo, portan-

to, apresentadas por meio de tragos distinti-

vos, fortemente escolhidos e marcados; por

meio, em suma, de tudo aquilo que os dis-
tingue vistos de fora. Estes tragos sdo fixa-
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dos de uma vez para sempre, e cada vez que
a personagem surge na acao, basta invocar
um deles. Como se vé, é o processo funda-
mental da caricatura, e de fato ele teve o seu
apogeu, e tem ainda a sua eficicia maxima,
na caracterizacdo de personagens comicos,
pitorescos, invariavelmente sentimentais
ou acentuadamente tragicos. Personagens,
em suma, dominados com exclusividade por
uma caracteristica invariavel e desde logo
revelada. (CANDIDO, 2002, p. 58).

Comico, pitoresco e sentimental, Ata-
xerxes se revela, no percurso narrativo, um
ser cada vez mais fragilizado. Apesar de,
as vezes, ser chamado a realidade, a inge-
nuidade parece aumentar e o imerge gra-
dativamente em um mundo ilusério. Sua
figura é ridicularizada, sua esperanca se
desvanece na mesma medida em que tenta
outras estratégias para contatar seu ami-
go, mas suas atitudes e comportamentos
s6 fazem aumentar a distancia entre ele e
Zito. O leitor se aproxima de Ataxerxes em
um sentimento de compaixdo, um dos tra-
cos do género tragédia.

Além disso, o discurso indireto livre vai
compondo com ironia sutil uma atmosfera
concentrada, criando uma tensdo que aguca
a curiosidade do leitor:

O Catete se conservava silencioso. Com cer-
teza, 14 se estava conjecturando o que seria
reservado a Ataxerxes. Dai a demora. O Zito
nao falharia.

Ataxerxes via-o passar as vezes em grande
velocidade, precedido de batedores de mo-
tocicleta. Vinham-lhe neste momento impe-
tos de atirar-se a frente e gritar: - Sou eu,
Zito, o teu amigo Ataxerxes. Quase na misé-
ria, como Vveés...

Mas a imponéncia e a rapidez do espetaculo
deixavam-no perturbado.

Contentava-se, entdo, em bater palmas de
longe. As vezes, o tnico a fazé-lo... (MACHA-
DO, 1997, p. 146-147).
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Comecou a frequentar os vestibulos do
Palacio do Catete, em uma espera intermi-
navel pelo encontro pessoal com o amigo.
Os continuos e os soldados ja estavam habi-
tuados com a sua presenga, até que um dia
Ataxerxes perde a cabeca e xinga. Foi colo-
cado para fora: “Posto na rua, exclama: - Vo-
cés vio ver depois! E porque ele nio ouviu a
minha voz!... Um dia hdo de saber quem sou
eu! Afinal, isso aqui é ou ndo é uma demo-
cracia?... Canalhas! saibam que o Presidente
€ meu amigo...” (MACHADO, 1997, p. 152).

A palavra “democracia” acentua o tom
contraditorio de seu desabafo, na medida
em que se contrap0e semanticamente as
expressoes “hao de saber quem sou eu!” e
“o Presidente é meu amigo...” reforgando o
estado mental confuso e ildgico em que se
encontra, cada vez mais fragil e patético. O
contraste, nesse caso, é condicao primordial
para a ironia (MUECKE, 1995).

Faz parte também do processo de cons-
trucao da ironia, o que Muecke nomeia de
“principio do alto-contraste”. Este se traduz
por indicar o aumento da disparidade entre
“0 que se pode esperar e o que realmente
acontece” (MUECKE, 1995, p. 74). No caso
da aventura de Ataxerxes, o resultado cabe
mais ou menos nas expectativas do leitor,
no sentido de um resultado nada favoravel
para o heroi, e Muecke complementa afir-
mando que:

Este principio do alto-contraste se aplica
também ao alazon. Em vez de aumentar o
fosso entre a aparéncia e a realidade, ou en-
tre a expectativa e o evento, pode-se exage-
rar a confianca cega do alazon ou a circuns-
pec¢do, ingenuidade ou perseveran¢a que
ele demonstra em tentar evitar o inevitavel.
(MUECKE, 1995, p. 74).

0 alto-contraste, entdo, se manifesta pela
gradativa alteragao do estado mental de Ata-
xerxes. Suas a¢Oes desesperadas tensionam
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a narrativa e o levam a desesperada tentati-
va de encontrar o amigo por outros meios.
Convicto de que Zito nao o recebera ainda
porque fora impedido, resolve, por fim, ir
até sua residéncia. Em uma cena quixotesca,
Zamboni, um amigo da pensao, apoia Ata-
xerxes nos ombros, que olha por cima do
muro, reconhece o presidente, tenta chama
-lo e recebe um tiro da sentinela:

Esperaram a noite e tocaram para la. Encos-
taram-se ao muro. Xerxes trepou nos om-
bros do italiano.

- Cuidado. Suba por aqui!

- Nao! Me levanta um pouco mais... Aquelas
arvores me atrapalham. Agora! Estou vendo
tudo! Ali deve ser o escritério... Que beleza
este parque... Entrou uma menina; deve ser
Clotilde, a filha.

- E o homem?

- Espera! espera! Nao faga barulho... Psiu!
Ai que ele vem entrando!... Meu Deus, estou
pertinho dele! Como emagreceu! Sentou-se.
Acho que esta triste... acendeu um charuto!...

- Vocé esta distinguindo bem? sussurra
Zamboni. Eu também estou com vontade de
espiar.

- Vocé ndo, Zamboni, que pode atrapalhar.
Até os seus olhos azuis estou vendo!... Mas
como ficou calvo!.. De tanto se preocupar
com a Patria, ndo é, Zamboni?

- Ah, sim... com certeza!
- Acho que vou dar um assobio.
- Nao faga isso, vocé esta louco?

- Coitado, agora estd descansando... traba-
lha tanto!... Estou quase ouvindo a respira-
cao dele.

- Cuidado! nio fale alto. E melhor descer...

7

- Néao; é sé transmissdo de pensamento...
Zito! Zito!... - chamou de novo num cicio. -
Tao simples que ele é... Meu amigo!... - Olhou
para as alamedas; - Que siléncio no parque!
Zito! Zito! Adivinha s6 quem esta aqui!...

Houve um tiro seco. Ataxerxes rolou. Zam-
boni correu. A noite prosseguiu calma. (MA-
CHADO, 1997, p. 157).

O final tragico do herdi determina o fim
da possibilidade de encontro entre os ami-
gos de infancia, e o desfecho da histéria traz
Juanita revirando os guardados do pai, onde
se encontra o rascunho do telegrama: “Na-
quele papel sujo, ia decifrando o mistério
da vida de seu pai — o0 drama de Ataxerxes”
(MACHADO, 1997, p. 158).

Ainda sobre o termo tragédia e nos re-
metendo novamente a Aristoteles (2008) e
sua Poética, a tragédia se compde de uma
narrativa que desperta no leitor temor e
compaixdo no processo de catarse. A traje-
toria do protagonista pode nos levar a com-
partilhar de sua desventura, justamente por
se tratar de um personagem infantilizado
por suas ag¢oes, retratado de forma irénica e
preso ao seu destino. Sua ingenuidade dian-
te do mundo provoca o riso, mas o aproxima
do leitor acostumado a alazons dispersos
nas narrativas de outras épocas. Aristoteles
também considera que sdo dois os efeitos
psicologicos resultantes da desgraca do he-
réi. Um se refere ao fato de acharmos que o
infortiinio do outro nos causara desgraca se-
melhante e esta prestes a acontecer, o outro
“refere-se que daqueles que sdo atingidos
pela desgraca sem o merecer devemos com-
partilhar a pena e ter compaixdo” (ARISTO-
TELES, 2008, p. 15). Parece-nos que o fim de
Ataxerxes esta ligado a esse sentimento.

Na questao da recepgao do texto, além
da catarse, um efeito comum nos leitores é
a sensacao de liberdade pela consciéncia de
se estar lidando com um personagem viti-
ma do acaso, atado ao seu destino e preso
em sua préopria armadilha. Segundo Muecke
(1995), quando observamos do alto da nos-
sa condicao de leitores, colocamos a vitima
em uma posicdo hierarquicamente inferior,
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nesse caso o her6i toma a classificacao de
“heroi irénico”.

Também concebida como um “principio
estruturador do discurso”, segundo Beth
Brait (2008), a ironia se vale da intertextua-
lidade para potencializar sentidos enuncia-
tivos. Nesse sentido, para Ataxerxes, o Chefe
da Nacgdo possui status de rei: “Ataxerxes sera
um dos favoritos de sua corte” (MACHADO,
1997, p. 158), em uma possivel alusdo ao
poema “Vou me embora pra Pasargada”, de
Manuel Bandeira, publicado pela primeira
vez no livro Libertinagem, em 1930. A uto-
pia do eu lirico no poema consiste em des-
frutar das maravilhas de Pasargada, a cidade
do Rei Ciro II, O Grande, construida para ser
a capital do império Persa (século VI a.C.).
Em situacdo analoga, o desejo de Ataxerxes
equivale ao do sujeito lirico, no sentido de
obter regalias e vantagens por ser “ami-
go do rei”. O préprio nome do personagem
nos remete a Xerxes, neto do rei Ciro, que se
torna imperador e combate os gregos, nas
Guerras Médicas, séc. V a.C. (VILAR, 2013).
Embora seu exército fosse mais numeroso,
Xerxes sofre uma vergonhosa derrota, que o
faz cair no ostracismo. Pode-se interpretar
que o protagonista do conto de Anibal Ma-
chado seja o representante caricatural de
Xerxes, que nao atinge seu objetivo mesmo
estando muito perto da vitoria e Ataxerxes
do Palacio do rei (Catete).

Na composicdo do personagem, por-
tanto, ha elementos heroicos, comicos e
tragicos concebidos a partir de um sujeito
a mercé de acaso. A figura caricatural na
qual Ataxerxes se torna, deixa-o a margem
de sua conquista, assim como a cidade, em
sua dinamica, vai absorvendo e repelindo
seus habitantes e moldando-os de acordo
com a capacidade de cada um em entendé
-la e adaptar-se, criando utopias e desfa-
zendo sonhos.
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Conclusao

A zona de conforto e seguranca em que nos
colocamos diante da tragédia também nos
faz refletir sobre uma realidade do mundo
civilizado. A feicao critica do texto esta liga-
da ao abismo social existente entre classes
de poder e o cidadao comum, as injusticas e
aos meios de se obter vantagens no univer-
so da modernidade em que vive o persona-
gem, e que por extensdo atinge a todos.

Apébs a morte do pai, uma caixa com as
coisas de Ataxerxes chegam as mados da fi-
lha, Juanita:

Comegou a examinar os papéis: cautelas
de casas de penhor, recibos de tintureiro,
listas de jogo de bicho, uma fotografia do
Presidente, uma carta de Pedra Branca, um
retratinho de Esmeralda. Bilhetes corridos
de loteria espalharam-se pelo chao. Havia
também um charuto inacabado. (MACHADO,
1997, p. 159).

Esses papéis refletem simbolicamente o
que teria sido a vida do pai até aquele ins-
tante: cautelas de casas de penhor - dividas;
jogo do bicho e bilhetes de loteria - espe-
ranga; carta de Pedra Branca e o retrato de
Esmeralda - o passado; fotografia do Presi-
dente - o presente e, talvez, o futuro. Entre
os guardados ha duas folhas “manchadas de
gordura e suor” (MACHADO, 1997, p. 158),
0 que restou do telegrama, simbolizando a
vida confusa que tivera seu pai. O inventario
da vida de Ataxerxes reduz sua existéncia
a uma incessante busca impulsionada pelo
acaso e alimentada pelo inconsciente, que
desagua em uma dissolucdo de planos, dila-
cerados pela realidade da qual o protagonis-
ta se afastara ha muito tempo.

Nao menos tragico se afigura o futuro de
Juanita, personagem ligada ao movimento e
aos elementos fundamentais: agua, ar, fogo
e terra. Dancarina, acompanha com movi-
mentos de corpo, desde crianga, o balanco
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das folhas de bananeiras no sitio. Na cidade,
danca diante do mar, na praia, e do fogo, por
ocasiao de um incéndio; faz curso de danga e
se destaca. Depois da morte da mae e do pai,
a disjuncao da personagem com os elemen-
tos fundamentais é potencializada: sozinha,
triste; as pessoas que a cercam se preocu-
pam com ela, mas em seu intimo pressente
uma “catastrofe irremediavel” (MACHADO,
1997, p. 159). Fechada em casa, tem nas fo-
tografias da mae e do pai as unicas referén-
cias de seu passado.

O conto se fecha com uma espécie de mo-
ral que, de certo modo, justifica as atitudes
impulsivas e obstinadas de Ataxerxes, que o
humaniza e se estende a todos os homens:
“Quem nunca teve no bolso ou no pensa-
mento um telegrama com o pedido impossi-
vel?..” (MACHADO, 1997, p. 159). Dessa ma-
neira, o comico e o tragico se misturam no
universo da ilusao no qual viveu Ataxerxes,
0 “homem em preparativos”, incapaz de des-
vincular ilusdo e realidade, até ser tragado
pela morte.
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