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Resumo:
Este artigo objetiva dialogar as literaturas brasileira e portuguesa contempo-
râneas, focando na análise dos romances Ciranda de pedra, de Lygia Fagun-
des Telles, e Fazes-me falta, de Inês Pedrosa, na perspectiva da linguagem. 
Parte-se do princípio de que esta categoria, na obra das referidas autoras, 
apresenta-se como errante, revelando-se impotente para esclarecer o que 
diz. No tocante à escritora brasileira, Ciranda de Pedra foi seu primeiro ro-
mance, após três livros de contos publicados. Já Pedrosa, segundo a crítica, 
passou a figurar no campo da literatura portuguesa, principalmente, a partir 
de Fazes-me falta. Desse modo, os dois livros foram significativos na consa-
gração de ambas, o que se justifica, também, pela irreverência da linguagem 
neles trabalhada. A análise foi perspectivada por teóricos e críticos que te-
cem contribuições voltadas ao estudo da literatura contemporânea, espe-
cialmente Maurice Blanchot (1997; 1987). Para compreender as conside-
rações da crítica acerca das ficções pedrosina e lygiana, foram consultados, 
dentre outros, os trabalhos de Diana Navas, Telma Ventura (2018) e Sônia 
Régis (1998). Os estudos sobre as obras das referidas escritoras vêm cres-
cendo bastante à medida que mais leitores passam a tomar conhecimento 
de um expressivo legado romanesco à espera de novos pesquisadores que 
desejem aventurar-se nos meandros de sua linguagem. 
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Ausências.
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Abstract:
Ciranda de pedra and Fazes-me falta: the errant 
language in Lygia Fagundes Telles and Inês Pedrosa 
This article aims to highlight the dialogue between the contemporary Brazi-
lian and Portuguese literatures, focusing on the analysis of the novels Ciran-
da de Pedra (The Marble Dance), by Lygia Fagundes Telles, and Fazes-me Falta 
(Still I Miss You), by Inês Pedrosa, from the perspective of language. It is assu-
med that the principle of this category, in the work of those authors, presents 
itself as incorrect, revealing itself impotent to clarify what it says. Regarding 
the Brazilian writer, Ciranda de Pedra was her first novel, after three books 
of short stories published. Meanwhile, Pedrosa, according to criticism, stood 
out in the Portuguese literature field, mainly, from the Fazes-me Falta no-
vel. In this way, the two books were significant in the consecration of both 
authors, which is also justified by the irreverence of the language worked on 
them. The analysis was based on theorists and critics contributions aimed 
at the study of contemporary literature, especially Maurice Blanchot (1997, 
1987). In order to understand the considerations of the criticism about the 
Pedrosin and Lygian fictions, were consulted, among others, the works of 
Diana Navas, Telma Ventura (2018) and Sônia Régis (1998). Studies on the 
Lygia and Pedrosa works are growing a lot as more readers become aware 
of a significant Romanesque legacy waiting for new researchers who wish to 
venture into the intricacies of their language.
Keywords: Lygia Fagundes Telles; Inês Pedrosa; Errant language; Abscences.

Introdução 
As produções de Lygia Fagundes Telles e 
Inês Pedrosa parecem comungar da ideia 
de que a literatura é expressão da cultura 
de uma nação. Suas narrativas apresentam 
cunho engajado com aspectos sociais que 
singularizam o contexto do Brasil e de Por-
tugal. Ao mesmo tempo, é sabido que os dois 
contextos se entrelaçam, tanto no tocante a 
estes aspectos sociais, quanto em relação à 
literatura. 

Vários pontos atestam esses entrecruza-
mentos existentes nas literaturas produzi-
das nos dois países, entre eles, a linguagem 
adotada pelas duas escritoras, cujas obras 
foram escolhidas para compor o corpus ana-
lítico do presente artigo. O estudo propõe-
se a analisar a linguagem empregada por 

Telles e Pedrosa na tessitura dos enredos de 
Ciranda de pedra e Fazes-me falta, conside-
rando que esta é errante por apresentar-se 
lacunar, assim como o próprio contexto te-
mático dos romances.

O lugar da ficção de Lygia 
Fagundes Telles
A ficção de Lygia Fagundes Telles possui 
um expressivo público de leitores e tam-
bém de pesquisadores. Autora de vasta 
produção galardoada com vários prêmios 
literários, Lygia escreveu textos que apre-
sentam, a cada nova leitura, outros olhares 
sobre os mesmos temas, como loucura, so-
lidão, morte, medo, amor, inclusive sobre a 
linguagem. 
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O delineamento de suas personagens ra-
ramente é feito com objetividade, haja vis-
ta sua preferência pela introspecção. Sônia 
Régis (1998) aponta como uma das caracte-
rísticas da obra lygiana o aprisionamento do 
leitor, de modo que este se limita à estreita 
linha entre realidade e representação. Se-
gundo esta pesquisadora, uma das grandes 
inquietudes da ficcionista é abordar o mis-
tério existente na palavra de modo a formar 
uma atmosfera simbólica inédita. 

De seus romances, o mais conhecido e 
reverenciado pela crítica é Ciranda de Pe-
dra, o qual tomaremos como corpus deste 
artigo. Trata-se de um texto que a própria 
escritora considera uma espécie de divisor 
de águas em sua carreira literária por ser 
esteticamente mais elaborado do que os an-
teriores1. Após ser publicado, este livro cau-
sou bastante impacto no meio literário, re-
cebendo apreciação positiva de grandes no-
mes, dentre eles, o crítico Antonio Candido: 

[...] Lygia Fagundes Telles (maturidade lite-
rária com Ciranda de pedra, 1954) [...] sem-
pre teve o alto mérito de obter, no romance 
e no conto, a limpidez adequada a uma visão 
que penetra e revela, sem recurso a qualquer 
truque ou traço carregado, na linguagem ou 
na caracterização. (CANDIDO, 1989, p. 205)

Esse primeiro romance de Lygia chamou 
atenção do poeta mineiro Carlos Drummond 
de Andrade, que declarou em carta dirigida 
à própria autora: 

Ciranda de Pedra é um grande livro, e V. é 
uma romancista de verdade – [...] Contando 
com grande fôlego, dispondo cenas e epi-
sódios com uma segurança de quem sabe o 
que está fazendo, criando realmente pessoas 
vivas e não simples personagens, V. compôs 

1	 Esta afirmação de Lygia Fagundes Telles pode 
ser encontrada no texto Mysterium, que compõe 
seu livro de fragmentos de memórias intitula-
do Durante aquele estranho chá, publicado em 
2002. 

um livro perturbador, que nos prende e nos 
assusta, que nos faz sofrer e ao mesmo tem-
po nos oferece o remédio compensador da 
própria arte, pois a força da criação resolve 
num plano mágico os conflitos que ela mes-
ma suscita (DRUMMOND DE ANDRADE cita-
do em TELLES, 1998, p. 157)

Os conflitos percebidos pelo poeta afe-
tam todos os personagens do romance, es-
pecialmente a protagonista Virgínia. Mas 
comprometem, também, os leitores, daí o 
fato de Drummond atentar-se para o en-
volvimento emocional do sujeito que entra 
em contato com uma história que o atinge, 
ferindo-o e, ao mesmo tempo, curando-o. 
Nessa ambiguidade é que ele enxerga a 
grandiosidade de uma obra que resiste ao 
tempo, sendo que, mesmo depois de mais 
de cinquenta anos de sua publicação, ainda 
continua atual, representando questões de 
nosso tempo.

O contexto histórico e a ficção 
romanesca de Inês Pedrosa 
Publicado em 2002, o romance Fazes-me 
falta é parte da produção de uma autora 
cuja obra se situa no panorama da Litera-
tura Portuguesa contemporânea. Para com-
preender o cenário literário no qual está si-
tuada a obra de Inês Pedrosa, é preciso antes 
recorrer ao contexto histórico marcado por 
um conflituoso período político de Portugal: 
a Ditadura Salazarista. As pesquisadoras 
Diana Navas e Telma Ventura, no artigo in-
titulado A escrita feminina em Fazes-me fal-
ta: corpo morto, corpo desconstruído (2018), 
contextualizam que esse fato marcou o lon-
go período do governo autocrata de António 
de Oliveira Salazar. Tal cenário findou com 
a chamada Revolução dos Cravos, marcada 
por mudanças significativas na literatura, 
visto que foi fomentada, também, por inte-
lectuais.
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Tanto os discursos políticos e sociais 
quanto os literários expressavam o anseio 
por democracia e liberdade de expressão, 
assim como o fim do silenciamento impos-
to pelo regime ditatorial. Novas formas de 
discurso foram construídas com o intuito de 
subverter o silêncio imposto. Segundo ates-
tam Navas e Ventura,

certamente, após décadas de repressão fas-
cista, o povo português vivenciava as marcas 
da própria crise de identidade, às quais se 
somaram as questões da colonização e dos 
retornados. Tais fatos constituíram, pois, a 
temática da escrita de muitos romancistas e 
poetas que, conscientes dessa crise, decidi-
ram escrever uma nova História, parodiando 
a oficial. A reconstrução histórico-social de 
Portugal é assim idealizada, dentre outras 
formas, também por meio da literatura, por 
meio de um novo olhar, olhar este que abar-
cou inúmeras revoluções estéticas, as quais 
poderiam apenas ser expressas através da 
paródia e da linguagem poética – recursos, 
ambos, transgressores das formas tradicio-
nais (NAVAS; VENTURA, 2018, p. 86-87).

Dessa forma, a produção de muitos es-
critores desse período voltou-se para temá-
ticas que buscavam redesenhar o contexto 
pós-ditadura. A partir disso, o compromisso 
social da literatura tornou-se muito eviden-
te porque passou a ser instrumento propí-
cio para manifestar o desejo de subversão 
ao repressor momento anterior. 

Em O romance português contemporâneo 
(2012), Miguel Real nomeia de “romance 
desconstrucionista” aquele que foi produzi-
do nesse período pós-ditadura (décadas de 
1960 a 1970), caracterizado pela ausência 
de narrador fixo, descontinuidade com as 
categorias tradicionais do romance, sem fa-
tos inquestionáveis, uma vez que a narrati-
va passa a ter mais percepções e reflexões. 
Assim, seu teor de criticidade torna-se mais 
aguçado. 

Não há mais o tradicional enredo conta-
do com início, meio e fim. Com efeito, uma 
das peculiaridades da narrativa pedrosina é 
a não linearidade. Em sua obra, há uma mul-
tiplicidade de “eus” narrativos, com vários 
pontos de vista que se entrelaçam, não ha-
vendo unicidade de voz. 

Inês Pedrosa faz parte da geração poste-
rior, situada nas décadas de 1980-1990. De 
acordo com Navas e Ventura, a autora ado-
tou em sua literatura as subversões de esti-
lo da geração que a precedeu e “retomou o 
Realismo em sua escritura textual por meio 
das temáticas históricas, marcando suas 
produções literárias com o estilo narrati-
vo desconstrucionista” (NAVAS; VENTURA, 
2018, p. 88).

A linguagem errante em Ciranda 
de pedra e Fazes-me falta
Em seus textos, Lygia e Inês costumam tecer 
considerações acerca de questões metalite-
rárias, incitando reflexões sobre o seu obje-
to: a linguagem. Ambas são consideradas, 
nesta análise, transgressoras no tocante ao 
modo como constroem suas narrativas por 
transcender os limites da linguagem atra-
vés de discursos que permeiam o indizível. 
Referindo-se à obra lygiana, Carlos Magno 
considera que

[...] o jogo metanarrativo faz parte das op-
ções estéticas de Lygia Fagundes Telles. 
Por exemplo, em  Ciranda de Pedra  (1954), 
temos os quadros de Otávia, irmã da prota-
gonista Virgínia, funcionado como referên-
cia à desestruturação familiar; em Verão no 
aquário  (1963), há os comentários críticos 
de Raíza, a protagonista transgressora, acer-
ca dos romances de Patrícia, sua mãe. Tais 
críticas mostram uma repulsa ao romance 
tradicional de formação feminina que a mãe 
escreve; em  As meninas  (1973), identifica-
mos o mal-estar da literatura em Lia, uma 
feminista guerrilheira, que abandona a es-



Ciranda de pedra e Fazes-me falta: linguagem errante em Lygia Fagundes Telles e Inês Pedrosa

Revista Tabuleiro de Letras, v. 15, n. 01, p. 198-210, jan./jun. 2021202

crita de um romance engajado por se sentir 
traída pela subjetividade da escrita literária; 
já em As horas nuas (1989), a metanarração 
pode ser identificada pela construção pa-
ródica da biografia de Rosa, uma atriz de-
cadente que faz uma escrita teatral de suas 
memórias (GOMES, 2017, p. 558).

Conforme o crítico, a metanarratividade 
é uma das características da escrita lygiana. 
Assim como na obra de Lygia, na de Inês Pe-
drosa também é possível notar marcas me-
tanarrativas, provando assim que a lingua-
gem literária pode dizer sobre a sociedade 
na qual é produzida, sobre o sujeito que a 
produz e sobre os pontos de vista perspec-
tivados em suas personagens, mas também 
diz algo sobre si e seu próprio tecer.

Apesar de muitos afirmarem que o ro-
mance “chegou ao fim”, conforme Carlos 
Reis (2018), surgem a cada dia novas pro-
duções com temas múltiplos que atendem 
expectativas de gostos variados. Isso mostra 
que esse gênero não parou de se reinventar, 
haja vista sua evolução vir acompanhando 
as mudanças e os conflitos que perpassam 
a existência humana. Nesse sentido, embo-
ra os romances em tela apresentem enredos 
tão destoantes com a realidade física – o de 
Lygia mais que o de Inês - ainda assim eles 
mantêm coerência com o atual caos que 
atravessa o mundo contemporâneo em de-
corrência das reflexões suscitadas acerca da 
condição humana. 

Em Ciranda de pedra, Lygia apresenta 
um enredo delineado por delicados laços 
familiares: de um lado, há a família legíti-
ma, composta pelos personagens Natércio e 
suas duas filhas, Otávia e Bruna; de outro, 
a família ilegítima, composta por Laura, a 
esposa adúltera que teria traído Natércio, 
seu amante Daniel e a filha Virgínia, per-
sonagem central. Virgínia vive um caos de 
conflitos em razão da rejeição que sofre por 
ser fruto de um adultério, relação ilegítima 

bastante criticada pelos preceitos religiosos 
da irmã Bruna.

Silviano Santiago, no posfácio da edição 
de Ciranda de pedra, da editora Companhia 
das Letras, de 2009, chama de “linguagem 
alucinatória” (SANTIAGO citado em TEL-
LES, 2009, p. 150) a que é usada pelo nar-
rador desse romance para contar a vida de 
Virgínia. O crítico considera essa a lingua-
gem mais adequada para a narração de um 
enredo tão repleto de situações aparente-
mente irracionais, tendo a própria loucura 
como uma das principais temáticas do livro. 
Desse modo, essa linguagem seria usada de 
forma bastante estratégica pela escritora.

Uma das justificativas encontradas no 
romance para essa “escrita do delírio” é que 
humano e inumano se confundem, parti-
lhando das mesmas situações. Em vários 
momentos, insetos e anões de pedra são 
mencionados parecendo exprimir alguma 
resposta à Virgínia. 

Essa linguagem alucinatória é notada, 
especialmente, nas falas de Laura, acometi-
da de loucura, doença que, segundo a filha, 
Bruna, adveio sobre a mãe como castigo por 
ter cometido o pecado do adultério. As falas 
de Laura são, quase sempre, proferidas por 
meio de discursos vazios, que não dizem 
nada para o núcleo racional da narrativa. 
Virgínia tenta encontrar sentido nas falas 
da mãe, buscando entender, por exemplo, o 
que são as tais raízes que esta, recorrente-
mente, menciona: 

— Ele voltou, Daniel, ele voltou. Eu quis me 
defender mas as raízes estão muito fundas, 
olhe aí, nem posso mais mexer os dedos... 
Não posso mais mexer os dedos... Gravemen-
te, Daniel examinou-lhe as mãos crispadas. E 
devagar foi alisando dedo por dedo, tirando 
algo invisível de cada um e atirando longe. 
— Agora esta raiz aqui... Agora esta... Pronto, 
já arranquei todas, está vendo? Todas! (TEL-
LES, 1998, p. 32)
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Estas raízes, é dito, ficam na profundida-
de, são obscuras, não podem ser vistas nem 
compreendidas, assim como a própria lin-
guagem, que muito fala, mas é vazia de di-
zeres. São falas circulares que tratam sem-
pre de raízes e besouros, assim como certos 
comentários que ela faz relembrando um 
possível passado, como se fosse recuperan-
do suas memórias, porém, como são falas 
proferidas por uma mulher louca, não lhe é 
dada credibilidade.

Em Fazes-me falta, a narração de cada 
capítulo é intercalada pela fala de duas per-
sonagens: uma mulher morta e um homem 
vivo, ambos sem nome. A mulher é chamada 
de Sininho pelo personagem devido à seme-
lhança entre ela e a fada do clássico infantil 
Peter Pan. Para a mulher, o homem afirma o 
seguinte: “refilavas muito e espalhavas pó de 
ouro em tudo o que tocavas. Em contraparti-
da, eras temperamental e chorosa, hipersen-
sível. E tinhas uma excessiva tendência para 
a vingança [...]” (PEDROSA, 2011, p. 43).

O relacionamento que houve entre essas 
duas personagens não é esclarecido. Em ne-
nhum momento é dito que eles se beijaram; 
sobre o sexo, ambos defendiam a possibili-
dade de fazer mal ao relacionamento exis-
tente entre eles. A relação, deduz-se, trata-
se de uma forte amizade firmada em muito 
afeto de um pelo outro. Trata-se de uma re-
lação indefinida. 

A linguagem é tecida com bastante liris-
mo, característica que justifica o romance 
ser considerado por Navas e Ventura (2018) 
como prosa poética. As pesquisadoras afir-
mam que Fazes-me falta está amparado nes-
sa hibridização de gêneros, por isso, trans-
cende os limites da linguagem por meio de 
um discurso que atinge o indizível. 

Anjo que tardas, minha lotaria, dá-me as 
tuas asas que eu dou-te alegria. Anjo sem 
casa nem sabedoria, balda-te ao céu, faz-me 

companhia. Anjo fugido, de cabeça esguia, 
pousa no meu colo e diz-me “bom dia”. Anjo 
enganado, cor da minha vida, volta para o 
meu lado ou dá-me uma saída. Anjo do es-
curo, pássaro sem medo, leva as minhas pe-
nas, dá-me o teu segredo (PEDROSA, 2011, 
p. 75).

O excerto demonstra bem a fusão das 
duas modalidades textuais supramenciona-
das. Há uma musicalidade expressa pelas ri-
mas – “lotaria”, “alegria”, “sabedoria”, “com-
panhia”,” esguia”, “dia/enganado”, “lado/
vida”,” saída/medo”, “segredo” –, realçando o 
tom lírico dessa prosa. Destarte, nota-se um 
monólogo proferido pelo homem, compon-
do um curtíssimo capítulo em que o eu lírico 
faz uma súplica por companhia para fugir da 
solidão e do tédio.

Além da poeticidade, a linguagem de Fa-
zes-me falta é caracterizada pela presença 
de um dos elementos comuns ao romance 
contemporâneo: a fragmentação. É relevan-
te perceber a linguagem fragmentada e cé-
tica constituída de modo similar ao mundo 
criticado pelas personagens, aos sujeitos 
habitantes dele e ao enredo inusitado. É 
como se tudo isso fosse colocado em xeque 
porque acontece em “espaços” movediços 
que não oferecem estabilidade para quem 
vive nele. Tal perspectiva é apresentada por 
meio de um elemento também instável, não 
confiável e que nada diz: a linguagem. 

A linguagem do texto pedrosino não é 
linear, porém, talvez se o fosse, não desse 
conta de falar por essas personagens tão 
densas e marcadas por incertezas e lacunas. 
Os dizeres ficam no vazio, apenas no campo 
das possibilidades. Paradoxalmente, tal lin-
guagem é empregada apenas para dizer que 
ela nada diz e reside na incompletude, pois 
todas essas situações chegam ao leitor de 
modo duvidoso e incompleto. Assim, quan-
to mais o leitor cumpre seu papel de juntar 
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os dados expressos para ter uma compreen-
são de tudo, mais ele se depara com o vácuo, 
com o vazio dos discursos das personagens, 
isso porque a linguagem é impotente e não 
pode dar conta de dizer tudo. 

Característica semelhante ocorre em Ci-
randa de pedra, cujo enredo é dividido em 
duas partes. Na primeira, a protagonista 
Virgínia é representada como uma menina 
que vive uma infância solitária e triste. Ela 
mostra-se uma criança meio perdida que 
deseja muito ver os pais, Laura e Natércio, 
unidos novamente. 

Na segunda parte, ela retorna do colégio 
interno onde resolveu morar para fugir de 
toda a rejeição que sentia morando com o 
suposto pai, Natércio. O intervalo entre as 
duas partes da personagem é marcado pelo 
silêncio que, deduz-se, é o transcorrer do 
tempo que passou e provocou toda a mu-
dança em Virgínia. Mas tudo é apenas dedu-
zido pelo leitor, pois nada disso é dito; como 
no romance pedrosino, no lygiano, é preciso 
que o leitor complete as “partes fragmenta-
das” do texto. 

A linguagem sempre deixará algo em 
suspenso, conforme sugere este trecho de 
Pedrosa: “Mas também a amizade se mos-
trou vulnerável ao tédio e à decepção. Tudo 
o que tocamos se desfaz. Depois fica-nos o 
vício da decomposição, o perfume intoxi-
cante das coisas mortas” (PEDROSA, 2011, 
p. 56). A tentativa de adentrar à literatura 
para compreendê-la faz com que esta seja 
dissipada, ficando apenas o espaço vago. Em 
consonância com estas considerações, Mau-
rice Blanchot (1997) associa a ideia de mor-
te à arte afirmando que tanto esta, quanto 
aquela são espaços em que os dizeres não 
podem ser explicados claramente. 

Na concepção blanchotiana, o próprio 
ato de compreender está ligado à ideia de 
morte, visto que, ao buscar a compreensão 

de uma obra, o sujeito a mata, portanto, a 
literatura não tem direito à morte, não de-
vendo ser compreendida para não morrer. 
Tanto a literatura, quanto a morte e a noite 
tendem para o obscuro, o incompreensível. 
É interessante observar as várias menções 
feitas à noite no romance pedrosino:

Os tios que tomaram conta de mim diziam-
me que eles estavam no céu a velar pelo meu 
futuro, e eu enfurecia-me com esses pais 
mudos que me deixavam na solidão da noi-
te interrogando as estrelas. Nunca os ouvi, 
como tu não ouves agora o que te digo. Mas 
o sorriso de Deus tocou-me, provando, na 
sua oscilação, que eles estavam lá, algures, 
no negro. E parecia-me que a graça da exis-
tência consistia em procurar vozes na noite 
— uma noite cuja cauda se arrasta pelo fun-
do do mar e pelo interior da terra, uma noite 
que o vapor branco do sol apenas abre um 
pouco mais. Assim me apaixonei pelos livros 
— pela noite que neles nos invade, quando 
os abrimos, pela noite que neles nos resiste, 
depois de lidos, relidos e fechados. Pela noite 
que prossegue, incansável, entre as palavras, 
as palavras sem dono, escritas da ausência 
para a ausência (PEDROSA, 2011, p. 50).

A literatura se constitui no limiar da au-
sência. É essa mesma ausência que se nota 
também na obra de Pedrosa por meio de sua 
linguagem que aparece ligada ao inacabado. 
Na citação acima, a personagem que está 
narrando, no caso, a mulher morta, lamenta 
a ausência dos pais mudos, o que provoca a 
solidão da noite. Essa ausência de fala é re-
ferida em várias situações: quanto aos pais 
(“pais mudos”), ao homem vivo com quem, 
possivelmente, ela fala (“tu não ouves”), na 
solidão que ela diz ter sentido durante o 
tempo em que era viva. Após a morte dos 
pais, ela é criada pelos tios. 

A mulher diz que os pais estavam no 
“negro”, ou seja, no obscuro, aludindo à noi-
te. Também fala da procura de vozes pela 
noite, logo, são vozes que habitam o silên-
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cio da escuridão. Ela cita uma noite que há 
nos livros e permanece neles mesmo após 
serem lidos. Por fim, afirma que a noite se-
gue entre palavras, que não têm dono e são 
escritas do nada, isto é, da “ausência para a 
ausência”. 

Também no romance lygiano, escuridão 
da noite é associada ao indizível e à mor-
te, aquilo que é obscuro, incompreensível, 
especialmente à Virgínia, como no trecho 
que segue: “[...] Virgínia enxugou os olhos. 
Vinha-lhe agora a certeza de que não a ve-
ria nunca mais. O relâmpago a iluminara e 
a devolvera à escuridão, lá onde também 
estavam os outros.” (TELLES, 1998, p. 84) A 
narração se refere aos mortos, Laura e Da-
niel, pais de Virgínia, que estariam no lugar 
do indizível, aquilo que não se conhece, por-
tanto, não se sabe explicar. 

Para Blanchot, “na noite, reside a ausên-
cia, a escuridão, a falta de clareza, o silên-
cio. [...] aí se realiza e se cumpre a palavra na 
profundidade silenciosa que a garante como 
o seu sentido” (BLANCHOT, 1987, p. 163). 
Portanto, é notável que, tanto no texto pe-
drosino quanto no texto do teórico francês, 
a noite é representada como uma falta, algo 
cuja visibilidade não se alcança. Em ambos, 
há uma relação com a linguagem literária, 
feita não apenas de palavras, mas também 
de sentidos e ausências. 

A peculiaridade da linguagem nos ro-
mances pedrosino e lygiano provoca no lei-
tor a impressão de haver erros na pontua-
ção e na sintaxe, constantes truncamentos e 
uma incompletude nas frases. Seriam “escri-
tas gagas”, segundo Gilles Deleuze (1997), 
que aplica o termo a alguns escritores, no 
caso, apenas aqueles ditos bons. Para o filó-
sofo, escritores “gagos” estão entre os mais 
criativos. O trecho a seguir, de Fazes-me fal-
ta, é iniciado com uma pergunta da mulher 
para o homem:

Estás a ver porque é que eu preferi desis-
tir dessa nossa ideia infantil de escrever 
romances? Já há tantos, hoje — e são tão 
parecidos com a mentira hiper-realista da 
realidade. Já há tantos, meu querido — ao 
menos nunca foste nenhum Sousa para mim. 
Tu-que-fumas. Meu querido. Velhinho. Bebé. 
Cabrão. Bebé é que não suportavas que eu te 
chamasse — e por isso te chamava tanto. O 
teu nome já estava demasiado gasto quanto 
eu te conheci. Demasiadas mulheres, dema-
siados códigos secretos demasiadas vezes 
arrombados (PEDROSA, 2011, p. 89-90).

Entretanto, pelo modo como os capítu-
los são estruturados, percebe-se que não há 
uma conversa em que perguntas são feitas e 
respondidas simultaneamente. Há criação de 
expressões (Tu-que-fumas), constantes pe-
ríodos curtos, que, a princípio, deduz-se que 
sejam a sequência do que a personagem vem 
dizendo, mas a inserção de vários finais com-
promete a estrutura frasal, parecendo conter 
problemas de coesão. Esses aparentes erros 
caracterizam o que se chama aqui de “escrita 
errante”, peculiar à de Inês Pedrosa. 

De início, pode parecer estranho o por-
quê de um possível defeito – a “gagueira” – 
ser tão bem visto por Deleuze. Para o fran-
cês, o escritor se torna “gago” em sua pró-
pria língua, fazendo-a gaguejar e habitar o 
espaço da errância. Segundo as propostas 
literárias do século XX, ter estilo não é mais 
uma característica daquele que escreve cor-
retamente e sim daquele que mais se apro-
xima de uma criação. 

Destarte, o estilo configura-se como uma 
transgressão às normas tradicionais, “[...] 
um grande escritor é sempre estrangeiro 
na sua própria língua” (DELEUZE, 1997, p. 
124). Os bons escritores fazem a língua ga-
guejar e essa gagueira revela uma singulari-
dade na linguagem do escritor. 

O gago é um sujeito que, em sua lingua-
gem defeituosa, repete, faz retomadas de 
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falas já ditas e se esforça para conseguir di-
zer algo. Nessas citações, é possível notar 
indícios dessa gagueira pelas repetições e 
frases entrecortadas com pontuações que 
sugerem uma inconclusão no pensamento 
das personagens. 

Nas escritas pedrosina e lygiana, há um 
esforço por meio de palavras e efeitos que 
geram possibilidades e expectativas, mas 
que não se concretizam, ficando a critério 
do leitor fazê-lo. São escritas aparentemente 
sem conexão nem coerência, exigindo parti-
cipação do leitor para construir os sentidos 
das narrativas; há um esforço feito para di-
zer e não para se fazer entendido.

É possível afirmar que são escritas ri-
zomáticas, palavra derivada de rizoma, 
metáfora botânica desenvolvida por Gilles 
Deleuze e Félix Guattari (2011). Ambien-
tando o termo ao contexto da linguagem 
em questão, a grama se assemelha à língua, 
fazendo desta um rizoma. Diferentemente 
de outros vegetais, o rizoma cresce em sen-
tido horizontal, ficando defeituoso. Entre-
tanto, no caso dos grandes escritores, esses 
“defeitos” lhes são próprios; eles não têm 
a preocupação de “falar bem” para serem 
aceitos. 

Para Deleuze e Guattari (2011), o rizoma 
é transgressor em relação ao pensamento li-
near, uma vez que se espalha por múltiplas 
direções indefinidas. Ele se abre, esparra-
mando-se por vários caminhos por meio de 
suas linhas de fuga2. Característica seme-
lhante é perceptível nas escritas das autoras 
em questão: ao iniciar a leitura, espera-se 
linearidade e clareza nas ideias apresenta-
das, entretanto, não é isso que se nota, como 
é possível atestar no seguinte trecho de Fa-
zes-me falta:

2	 Termo trabalhado por Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari em Mil Platôs para se referir aos desvios fei-
tos pelo rizoma visando escapar da linearidade.

Estou sozinho. Sozinho com o coração em 
bocados espalhados pelas tuas imagens. Já 
não posso oferecer-te o meu coração numa 
salva de prata. Alguma vez o quis? Alguma 
vez o quiseste? Dava-me agora jeito um deus 
qualquer para moço de recados. Um deus 
que te afagasse os cabelos e me recordasse 
como eram macios. Um deus que me liber-
tasse desta imagem fixa do teu corpo en-
caixotado. Logo tu, que tantas vezes te rias 
daquilo a que chamavas o meu “encaixota-
mento compulsivo”: – Um dia chego cá e en-
contro-te no meio dessa papelada, morto de 
cansaço, pronto a encaixotar. Olha, eu é que 
não te empacoto – ganhei medo a mortos 
(PEDROSA, 2011, p. 9).

Esta citação consta no início do capítulo 
que abre o livro, narrado em primeira pes-
soa; nela, é explicitada a ausência pela so-
lidão que o narrador diz sentir em razão da 
morte da mulher, a quem ele faz indagações. 
Tais dúvidas ficam no vazio, suspensas, uma 
vez que a pessoa a quem ele se dirige não 
está mais no mesmo plano terreno para que 
possam desenvolver uma conversa aos mol-
des convencionais. Parece mais tratar-se de 
divagações, ou pensamentos aleatórios, di-
tos apenas para quem os narra, e perguntas 
que não esperam respostas.

Identifica-se, no trecho, uma forma ri-
zomática de escrita porque não há uma li-
nearidade no que está sendo dito - ou ape-
nas refletido. Uma possível fala da mulher 
é lançada no meio destas divagações que o 
homem faz. Tais divagações também são en-
trecortadas com questionamentos que ele 
lança aleatoriamente, sem esperar retorno.

Os travessões remetem a um diálogo, 
mas, como se vê, não é uma conversa entre 
duas pessoas, então não pode ser, de fato, 
um diálogo, pelo menos não no momento 
presente em que estas situações estão sen-
do contadas, mas, talvez o fora em um pas-
sado longínquo quando a mulher era viva. 
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Os trechos iniciados por travessões corres-
ponderiam às falas dela. Desse modo, é mais 
coerente pensar que são rememorações do 
homem em razão da saudade deixada pela 
mulher.

A escrita das autoras em questão exige 
que o leitor vá além da superfície da leitu-
ra, querer ler o que está além do legível, do 
explícito. A escrita pedrosina incita escavar 
a superfície do texto, ir além do que está 
aparentemente dito. Nos romances em es-
tudo, os acontecimentos se passam no cam-
po das incertezas: em Fazes-me falta, não se 
sabe se são fatos, quase tudo é recontado 
na fala de ambas as personagens por meio 
de rememorações, que promovem o limiar 
entre real e irreal, uma vez que a própria 
memória transita na esfera da ficção. Dessa 
forma, memória e ficção são entrecruzadas 
em Fazes-me falta, assim como as vozes nar-
rativas. 

Em Ciranda de pedra, na primeira parte, 
Virgínia tenta descobrir o que há de estra-
nho consigo para não ser aceita pela família 
legítima e busca encontrar respostas espe-
cialmente na linguagem de delírios de mãe, 
ficando em dúvida se o que é contado por 
esta trata-se de memórias ou se é fruto da 
loucura da qual padece. Na segunda parte, 
ela já conhece o motivo, mas, ao lembrar 
do passado que viveu na primeira, não tem 
mais certeza se aconteceram. Tudo lhe é 
transmitido por fragmentos de memória 
construída pela linguagem de pessoas que 
já não existem mais. 

No trecho a seguir, nota-se sua vida sen-
do metaforizada com um rio: “Não, não, tudo 
aquilo era memória, chegara a hora de dizer-
lhe adeus. O fluxo da vida que corria como 
aquele rio era tão belo, tão forte! O sonho 
era o futuro. Tinha apenas que libertar-se e 
viver (TELLES, 1998, p. 186). Virgínia deseja 
libertar-se das palavras, pois estas lhe apri-

sionam a um passado do qual ela luta para 
esquecer por lhe trazer sofrimento. Ela al-
meja libertar-se das lembranças para poder 
usufruir do que o futuro lhe reserva. Porém, 
as palavras relacionadas a tais recordações 
ficam ecoando em sua memória, embora de 
forma vaga, mesmo elas sendo apenas som-
bra que não lhe propiciam nenhuma certe-
za, afinal, a personagem descobre que nem 
pertence à família legítima, nem tem mais 
a família construída pelo adultério que lhe 
gerou. 

Sobre a escrita de Inês Pedrosa, Navas e 
Ventura (2018) consideram ser semelhan-
te a uma tessitura composicional em ren-
da porque é como se apresentasse brechas, 
lacunas, construindo – ou desconstruindo? 
– uma escrita fragmentada, embora seus di-
zeres sejam proferidos por meio de uma voz 
lírica que é própria da tradição literária por-
tuguesa, como se a sua obra residisse entre 
uma tradição e uma inovação.

A renda é constituída por linhas que for-
mam buracos, mas não os preenchem, dei-
xando sempre espaços a serem completa-
dos pelo leitor, no caso da leitura do texto 
pedrosino. Esses “buracos” fazem com que 
existam, no romance, mais dúvidas do que 
certezas e mais ausências do que presenças. 
Todos esses ditos/não-ditos caracterizam 
a linguagem tanto de Inês quanto de Lygia, 
cujos textos não se deixam desvendar por 
completo.

Relacionando essa discussão ao espaço 
literário, é possível trazer à cena os estudos 
de Blanchot, para o qual a linguagem que 
não fala, por si só já fala. Para o crítico, a lin-
guagem “não é silenciosa porque, precisa-
mente, o silêncio fala-se nela” (BLANCHOT, 
1987, p. 45). Desse modo, a linguagem é 
destituída de poder e revela sua impotên-
cia por não conseguir dizer tudo. Não sendo 
disponível, fica no silêncio, e é justamente 
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neste em que residem as condições de um 
possível entendimento.

No trecho que segue, o homem fala da 
difícil relação que teve com a mãe: “Eu di-
zia que a amava e visitava-a cada vez menos 
para não ver o que a casa já não era” (PE-
DROSA, 2011, p. 66). Após a saída dos filhos, 
a mãe ficou morando sozinha; a casa tor-
nou-se habitada pelo silêncio. Era este que 
preenchia o vago dos cômodos e do coração 
da mãe que fora, aos poucos, sendo abando-
nada pelos filhos.

Semelhante ao que ocorreu à mãe, é a 
amizade entre os dois, homem e mulher que 
narram. Essa amizade se reduziu ao nada, 
ao que não houve, não foi dito e ao tempo 
em que ambos não mais existiam, isto é, o 
suposto presente em que tudo está sendo 
narrado, pois a amizade agora não mais 
existe de fato, já que cada um habita um 
espaço e um tempo diferentes: ele, o plano 
físico e tempo presente; ela, o plano metafí-
sico e o tempo passado, conforme é expres-
so na citação: “A nossa morta amizade, vê tu 
– fotografia sem mancha. Sobrou dela tudo o 
que não dissemos. Tudo o que nos afastou, o 
tempo em que já não existíamos – nós. E isso 
não morre – o que não existiu” (PEDROSA, 
2011, p. 86).

A impotência da linguagem faz com que 
as duas personagens do romance sejam im-
possibilitadas de se expressar por comple-
to. Cada uma se expressa em cada capítulo, 
dizendo muito em palavras, mas, ao mesmo 
tempo, sem concluir e sem dizer nada por 
completo, deixando margens apenas para o 
vago. Não há uma comunicação efetiva por-
que o próprio contexto situacional não o 
permite: um vivo e uma morta falando so-
bre um passado incerto. Os silêncios, ou os 
buracos dessa renda de Inês Pedrosa, são 
preenchidos pela ausência de palavras; de-
seja-se tocá-las, porém, elas são inatingíveis, 

difíceis, não sendo permitido alcançá-las. 
No âmbito das incertezas presentes nos 

dois romances, é relevante notar a marca de 
ausência que é central em ambos os textos: 
a morte. Os enredos estão ambientados em 
contextos marcados por ausências, também, 
de vidas: a morte da personagem que fala 
com o homem, no caso do romance portu-
guês; a morte de seus pais; da mãe do ho-
mem; de um bebê mencionado nas falas; de 
uma menina que foi espancada, assim como 
outras mortes citadas.

Já no romance brasileiro, há as mortes 
dos pais de Virgínia, a possível morte da 
empregada Luciana e outras que vão sendo 
mencionadas no decorrer da narrativa. “Vida 
e morte se entrelaçavam. E se no momento 
era difícil amá-las, impunha-se recebê-las 
com serenidade” (TELLES, 1998, p. 186). A 
morte é entendida como um mistério, um 
vazio que fica, deixando apenas incertezas. 
Até quem ainda não morreu tem “cheiro de 
morte”, como descreve o narrador na visita 
que Virgínia faz à Frau Herta quando está 
doente. 

Curiosamente, até a casa do pai postiço 
de Virgínia é associada à morte. A casa é ca-
racterizada como sombria e estranha, che-
gando a ser comparada a um túmulo, confor-
me este trecho: “— A ideia foi minha. Achei 
que a casa estava parecendo um túmulo, os 
ciprestes cresceram demais, ficaram sinis-
tros” (TELLES, 1998, p. 118). Na fala citada, 
Bruna esclarece à Virgínia sobre a ideia de 
mandar cortar as árvores que circundavam 
a morada, haja vista proporcionarem uma 
aparência estranha ao lugar. Ciprestes são 
enormes árvores usadas como ornamento 
para cemitérios, daí porque serem associa-
das ao luto e à tristeza, características atri-
buídas à casa de Natércio. 

Há presenças constantes de símbolos, 
cuja busca do significado é deixada a cri-
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tério do leitor, o que torna a leitura dos 
dois romances enigmática. Nas duas obras, 
é possível perceber a íntima relação cons-
truída pelas escritoras entre os vários te-
mas que discutem e a linguagem por meio 
da qual são elaborados tais assuntos. As 
várias reflexões metalinguísticas presentes 
nos textos possibilitam entrever a preocu-
pação que as autoras têm com o fazer lite-
rário ou com sua própria matéria-prima: a 
linguagem. 

É por meio desta infindável, errante e 
transgressora linguagem que muitos leito-
res são atraídos a emaranhar-se nas teias 
das ficções de Inês Pedrosa e Lygia Fagun-
des Telles, situadas em cenários literários 
tão fecundos e aproximados, como são o 
português e o brasileiro.

Considerações finais
Este trabalho apresentou um estudo dos 
romances Ciranda de pedra, de Lygia Fagun-
des Telles, e Fazes-me falta, de Inês Pedro-
sa, ambas escritoras contemporâneas e com 
extensa contribuição para as literaturas 
brasileira e portuguesa, tendo como objeto 
a linguagem por meio da qual os textos são 
construídos. Após o contato com leituras 
de críticos que consideram a linguagem de 
ambas transgressora e lacunar e, posterior 
constatação na leitura dos romances, perce-
beu-se que a análise das obras perspectiva-
da pelo inusitado de sua construção é uma 
seara de possibilidades para estudo.

Com base nisso, optou-se por verificar 
de que modo se tece essa linguagem cheia 
de “buracos” a partir da concepção de pes-
quisadores que compõem parte da fortuna 
crítica das autoras, assim como críticos e 
teóricos que trazem contribuições acerca 
dos modos de visualização da linguagem li-
terária contemporânea, como Maurice Blan-
chot (1997) e (1987), especialmente. 

Notou-se também que, ao longo dos ro-
mances, são suscitadas várias reflexões me-
taliterárias, dando margem para inferir que 
a literatura, ao falar sobre temáticas e con-
textos sociais diversos, também fala muito 
de si. É preciso, assim, ter sensibilidade agu-
çada para perceber o que há nos entremeios 
dessas palavras que, aparentemente, só di-
zem sobre aspectos sociais, mas que, entre 
os “buracos de sua renda” dizem bastante 
a respeito daquilo que traz esse social até o 
leitor: a linguagem.

Espera-se que este estudo venha susci-
tar reflexões em torno das múltiplas possi-
bilidades ofertadas pelas obras de Lygia Fa-
gundes Telles e Inês Pedrosa, especialmente 
com foco nas discussões que envolvem re-
flexões acerca da linguagem, contribuindo 
para o florescer de novas pesquisas volta-
dos à literatura, fator que muito aproxima 
os dois países, Brasil e Portugal. 
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