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Este artigo objetiva dialogar as literaturas brasileira e portuguesa contempo-
raneas, focando na analise dos romances Ciranda de pedra, de Lygia Fagun-
des Telles, e Fazes-me falta, de Inés Pedrosa, na perspectiva da linguagem.
Parte-se do principio de que esta categoria, na obra das referidas autoras,
apresenta-se como errante, revelando-se impotente para esclarecer o que
diz. No tocante a escritora brasileira, Ciranda de Pedra foi seu primeiro ro-
mance, apds trés livros de contos publicados. Ja Pedrosa, segundo a critica,
passou a figurar no campo da literatura portuguesa, principalmente, a partir
de Fazes-me falta. Desse modo, os dois livros foram significativos na consa-
gracdo de ambas, o que se justifica, também, pela irreveréncia da linguagem
neles trabalhada. A analise foi perspectivada por tedricos e criticos que te-
cem contribuicdes voltadas ao estudo da literatura contemporanea, espe-
cialmente Maurice Blanchot (1997; 1987). Para compreender as conside-
racgoes da critica acerca das fic¢des pedrosina e lygiana, foram consultados,
dentre outros, os trabalhos de Diana Navas, Telma Ventura (2018) e Sonia
Régis (1998). Os estudos sobre as obras das referidas escritoras vém cres-
cendo bastante a medida que mais leitores passam a tomar conhecimento
de um expressivo legado romanesco a espera de novos pesquisadores que
desejem aventurar-se nos meandros de sua linguagem.

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles; Inés Pedrosa; Linguagem errante;
Auséncias.

* Doutoranda em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Ceara - UFC, Fortaleza, Cea-
ra, Brasil. Professora da SEDUC (CE). E-mail: licilangealves88@gmail.com - Lattes: http://lattes.cnpq.
br/5618374257485001

Professor Doutor Associado II de Literatura Brasileira na Universidade Federal do Ceard - UFC, Fortaleza,
Ceard, Brasil. E-mail: cidobyl@gmail.com - Lattes: http://lattes.cnpq.br/9466072856241017

ko

198 | Revista Tabuleiro de Letras, v. 15, n. 01, p. 198-210, jan./jun. 2021


https://orcid.org/0000-0002-8221-0575
https://orcid.org/0000-0002-2090-431X

Licilange Gomes Alves; Cid Ottoni Bylaardt

Ciranda de pedra and Fazes-me falta: the errant
language in Lygia Fagundes Telles and Inés Pedrosa

This article aims to highlight the dialogue between the contemporary Brazi-
lian and Portuguese literatures, focusing on the analysis of the novels Ciran-
da de Pedra (The Marble Dance), by Lygia Fagundes Telles, and Fazes-me Falta
(Still I Miss You), by Inés Pedrosa, from the perspective of language. It is assu-
med that the principle of this category, in the work of those authors, presents
itself as incorrect, revealing itself impotent to clarify what it says. Regarding
the Brazilian writer, Ciranda de Pedra was her first novel, after three books
of short stories published. Meanwhile, Pedrosa, according to criticism, stood
out in the Portuguese literature field, mainly, from the Fazes-me Falta no-
vel. In this way, the two books were significant in the consecration of both
authors, which is also justified by the irreverence of the language worked on
them. The analysis was based on theorists and critics contributions aimed
at the study of contemporary literature, especially Maurice Blanchot (1997,
1987). In order to understand the considerations of the criticism about the
Pedrosin and Lygian fictions, were consulted, among others, the works of
Diana Navas, Telma Ventura (2018) and Sénia Régis (1998). Studies on the
Lygia and Pedrosa works are growing a lot as more readers become aware
of a significant Romanesque legacy waiting for new researchers who wish to
venture into the intricacies of their language.
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Introducao

As produgdes de Lygia Fagundes Telles e
Inés Pedrosa parecem comungar da ideia
de que a literatura é expressdo da cultura
de uma nac¢do. Suas narrativas apresentam
cunho engajado com aspectos sociais que
singularizam o contexto do Brasil e de Por-
tugal. Ao mesmo tempo, é sabido que os dois
contextos se entrelacam, tanto no tocante a
estes aspectos sociais, quanto em relacao a
literatura.

Varios pontos atestam esses entrecruza-
mentos existentes nas literaturas produzi-
das nos dois paises, entre eles, a linguagem
adotada pelas duas escritoras, cujas obras
foram escolhidas para compor o corpus ana-
litico do presente artigo. O estudo propde-
se a analisar a linguagem empregada por
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Telles e Pedrosa na tessitura dos enredos de
Ciranda de pedra e Fazes-me falta, conside-
rando que esta é errante por apresentar-se
lacunar, assim como o proprio contexto te-
matico dos romances.

O lugar da ficcao de Lygia

Fagundes Telles

A ficcdo de Lygia Fagundes Telles possui
um expressivo publico de leitores e tam-
bém de pesquisadores. Autora de vasta
producao galardoada com varios prémios
literarios, Lygia escreveu textos que apre-
sentam, a cada nova leitura, outros olhares
sobre os mesmos temas, como loucura, so-
liddao, morte, medo, amor, inclusive sobre a
linguagem.
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O delineamento de suas personagens ra-
ramente é feito com objetividade, haja vis-
ta sua preferéncia pela introspecc¢do. Sonia
Régis (1998) aponta como uma das caracte-
risticas da obra lygiana o aprisionamento do
leitor, de modo que este se limita a estreita
linha entre realidade e representacdo. Se-
gundo esta pesquisadora, uma das grandes
inquietudes da ficcionista é abordar o mis-
tério existente na palavra de modo a formar
uma atmosfera simbolica inédita.

De seus romances, o mais conhecido e
reverenciado pela critica é Ciranda de Pe-
dra, o qual tomaremos como corpus deste
artigo. Trata-se de um texto que a prdpria
escritora considera uma espécie de divisor
de aguas em sua carreira literaria por ser
esteticamente mais elaborado do que os an-
teriores’. Apos ser publicado, este livro cau-
sou bastante impacto no meio literario, re-
cebendo apreciacao positiva de grandes no-
mes, dentre eles, o critico Antonio Candido:

[..] Lygia Fagundes Telles (maturidade lite-
raria com Ciranda de pedra, 1954) [...] sem-
pre teve o alto mérito de obter, no romance
e no conto, a limpidez adequada a uma visao
que penetra e revela, sem recurso a qualquer
truque ou trago carregado, na linguagem ou
na caracterizag¢ao. (CANDIDO, 1989, p. 205)

Esse primeiro romance de Lygia chamou
atencao do poeta mineiro Carlos Drummond
de Andrade, que declarou em carta dirigida
a prépria autora:

Ciranda de Pedra é um grande livro, e V. é
uma romancista de verdade - [...] Contando
com grande félego, dispondo cenas e epi-
s6dios com uma seguranc¢a de quem sabe o
que esta fazendo, criando realmente pessoas
vivas e ndo simples personagens, V. compds

1 Esta afirmacdo de Lygia Fagundes Telles pode
ser encontrada no texto Mysterium, que compde
seu livro de fragmentos de memorias intitula-
do Durante aquele estranho chd, publicado em
2002.

um livro perturbador, que nos prende e nos
assusta, que nos faz sofrer e ao mesmo tem-
po nos oferece o remédio compensador da
propria arte, pois a for¢a da criagdo resolve
num plano magico os conflitos que ela mes-
ma suscita (DRUMMOND DE ANDRADE cita-
do em TELLES, 1998, p. 157)

Os conflitos percebidos pelo poeta afe-
tam todos os personagens do romance, es-
pecialmente a protagonista Virginia. Mas
comprometem, também, os leitores, dai o
fato de Drummond atentar-se para o en-
volvimento emocional do sujeito que entra
em contato com uma histéria que o atinge,
ferindo-o e, ao mesmo tempo, curando-o.
Nessa ambiguidade é que ele enxerga a
grandiosidade de uma obra que resiste ao
tempo, sendo que, mesmo depois de mais
de cinquenta anos de sua publicacao, ainda
continua atual, representando questdes de
nosso tempo.

O contexto historico e a ficcao
romanesca de Ines Pedrosa

Publicado em 2002, o romance Fazes-me
falta é parte da producao de uma autora
cuja obra se situa no panorama da Litera-
tura Portuguesa contemporanea. Para com-
preender o cenario literario no qual esta si-
tuada a obra de Inés Pedrosa, é preciso antes
recorrer ao contexto histoérico marcado por
um conflituoso periodo politico de Portugal:
a Ditadura Salazarista. As pesquisadoras
Diana Navas e Telma Ventura, no artigo in-
titulado A escrita feminina em Fazes-me fal-
ta: corpo morto, corpo desconstruido (2018),
contextualizam que esse fato marcou o lon-
go periodo do governo autocrata de Antdnio
de Oliveira Salazar. Tal cenario findou com
a chamada Revolucao dos Cravos, marcada
por mudancas significativas na literatura,
visto que foi fomentada, também, por inte-
lectuais.
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Tanto os discursos politicos e sociais
quanto os literarios expressavam o anseio
por democracia e liberdade de expressao,
assim como o fim do silenciamento impos-
to pelo regime ditatorial. Novas formas de
discurso foram construidas com o intuito de
subverter o siléncio imposto. Segundo ates-
tam Navas e Ventura,

certamente, apds décadas de repressao fas-
cista, o povo portugués vivenciava as marcas
da propria crise de identidade, as quais se
somaram as questdes da colonizacao e dos
retornados. Tais fatos constituiram, pois, a
tematica da escrita de muitos romancistas e
poetas que, conscientes dessa crise, decidi-
ram escrever uma nova Histdria, parodiando
a oficial. A reconstrugao historico-social de
Portugal é assim idealizada, dentre outras
formas, também por meio da literatura, por
meio de um novo olhar, olhar este que abar-
cou inumeras revolucdes estéticas, as quais
poderiam apenas ser expressas através da
parddia e da linguagem poética - recursos,
ambos, transgressores das formas tradicio-
nais (NAVAS; VENTURA, 2018, p. 86-87).

Dessa forma, a produ¢do de muitos es-
critores desse periodo voltou-se para tema-
ticas que buscavam redesenhar o contexto
poOs-ditadura. A partir disso, o compromisso
social da literatura tornou-se muito eviden-
te porque passou a ser instrumento propi-
cio para manifestar o desejo de subversao
ao repressor momento anterior.

Em O romance portugués contempordneo
(2012), Miguel Real nomeia de “romance
desconstrucionista” aquele que foi produzi-
do nesse periodo pés-ditadura (décadas de
1960 a 1970), caracterizado pela auséncia
de narrador fixo, descontinuidade com as
categorias tradicionais do romance, sem fa-
tos inquestionaveis, uma vez que a narrati-
va passa a ter mais percepgoes e reflexdes.
Assim, seu teor de criticidade torna-se mais
agucado.

Revista Tabuleiro de Letras, v. 15, n. 01, p. 198-210, jan./jun. 2021

Licilange Gomes Alves; Cid Ottoni Bylaardt

Nado ha mais o tradicional enredo conta-
do com inicio, meio e fim. Com efeito, uma
das peculiaridades da narrativa pedrosina é
ando linearidade. Em sua obra, ha uma mul-
tiplicidade de “eus” narrativos, com varios
pontos de vista que se entrelagam, ndo ha-
vendo unicidade de voz.

Inés Pedrosa faz parte da geracao poste-
rior, situada nas décadas de 1980-1990. De
acordo com Navas e Ventura, a autora ado-
tou em sua literatura as subversoes de esti-
lo da geragdo que a precedeu e “retomou o
Realismo em sua escritura textual por meio
das tematicas historicas, marcando suas
producdes literarias com o estilo narrati-
vo desconstrucionista” (NAVAS; VENTURA,
2018, p. 88).

A linguagem errante em Ciranda
de pedra e Fazes-me falta

Em seus textos, Lygia e Inés costumam tecer
consideracgoes acerca de questoes metalite-
rarias, incitando reflexdes sobre o seu obje-
to: a linguagem. Ambas sdao consideradas,
nesta anadlise, transgressoras no tocante ao
modo como constroem suas narrativas por
transcender os limites da linguagem atra-
vés de discursos que permeiam o indizivel.
Referindo-se a obra lygiana, Carlos Magno
considera que

[..] o jogo metanarrativo faz parte das op-
cOes estéticas de Lygia Fagundes Telles.
Por exemplo, em Ciranda de Pedra (1954),
temos os quadros de Otavia, irma da prota-
gonista Virginia, funcionado como referén-
cia a desestruturacao familiar; em Verdo no
aqudrio (1963), ha os comentarios criticos
de Raiza, a protagonista transgressora, acer-
ca dos romances de Patricia, sua mae. Tais
criticas mostram uma repulsa ao romance
tradicional de formacgdo feminina que a mae
escreve; em As meninas (1973), identifica-
mos o mal-estar da literatura em Lia, uma
feminista guerrilheira, que abandona a es-
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crita de um romance engajado por se sentir
traida pela subjetividade da escrita literaria;
ja em As horas nuas (1989), a metanarragao
pode ser identificada pela construgao pa-
rédica da biografia de Rosa, uma atriz de-
cadente que faz uma escrita teatral de suas
memorias (GOMES, 2017, p. 558).

Conforme o critico, a metanarratividade
€ uma das caracteristicas da escrita lygiana.
Assim como na obra de Lygia, na de Inés Pe-
drosa também é possivel notar marcas me-
tanarrativas, provando assim que a lingua-
gem literaria pode dizer sobre a sociedade
na qual é produzida, sobre o sujeito que a
produz e sobre os pontos de vista perspec-
tivados em suas personagens, mas também
diz algo sobre si e seu proprio tecer.

Apesar de muitos afirmarem que o ro-
mance “chegou ao fim”, conforme Carlos
Reis (2018), surgem a cada dia novas pro-
dugdes com temas multiplos que atendem
expectativas de gostos variados. Isso mostra
que esse género ndo parou de se reinventar,
haja vista sua evolu¢ao vir acompanhando
as mudancas e os conflitos que perpassam
a existéncia humana. Nesse sentido, embo-
ra os romances em tela apresentem enredos
tdo destoantes com a realidade fisica - o de
Lygia mais que o de Inés - ainda assim eles
mantém coeréncia com o atual caos que
atravessa o mundo contemporaneo em de-
corréncia das reflexdes suscitadas acerca da
condicao humana.

Em Ciranda de pedra, Lygia apresenta
um enredo delineado por delicados lagos
familiares: de um lado, ha a familia legiti-
ma, composta pelos personagens Natércio e
suas duas filhas, Otavia e Bruna; de outro,
a familia ilegitima, composta por Laura, a
esposa adultera que teria traido Natércio,
seu amante Daniel e a filha Virginia, per-
sonagem central. Virginia vive um caos de
conflitos em razao da rejeicdao que sofre por
ser fruto de um adultério, relagao ilegitima

bastante criticada pelos preceitos religiosos
da irma Bruna.

Silviano Santiago, no posfacio da edi¢ao
de Ciranda de pedra, da editora Companhia
das Letras, de 2009, chama de “linguagem
alucinatoéria” (SANTIAGO citado em TEL-
LES, 2009, p. 150) a que é usada pelo nar-
rador desse romance para contar a vida de
Virginia. O critico considera essa a lingua-
gem mais adequada para a narra¢cdo de um
enredo tao repleto de situagdes aparente-
mente irracionais, tendo a prépria loucura
como uma das principais tematicas do livro.
Desse modo, essa linguagem seria usada de
forma bastante estratégica pela escritora.

Uma das justificativas encontradas no
romance para essa “escrita do delirio” é que
humano e inumano se confundem, parti-
lhando das mesmas situagdes. Em varios
momentos, insetos e andes de pedra sdo
mencionados parecendo exprimir alguma
resposta a Virginia.

Essa linguagem alucinatdria é notada,
especialmente, nas falas de Laura, acometi-
da de loucura, doenga que, segundo a filha,
Bruna, adveio sobre a mae como castigo por
ter cometido o pecado do adultério. As falas
de Laura sdo, quase sempre, proferidas por
meio de discursos vazios, que ndo dizem
nada para o nucleo racional da narrativa.
Virginia tenta encontrar sentido nas falas
da mae, buscando entender, por exemplo, o
que sdo as tais raizes que esta, recorrente-
mente, menciona:

— Ele voltou, Daniel, ele voltou. Eu quis me

defender mas as raizes estido muito fundas,

olhe ai, nem posso mais mexer os dedos...

Nao posso mais mexer os dedos... Gravemen-

te, Daniel examinou-lhe as maos crispadas. E

devagar foi alisando dedo por dedo, tirando

algo invisivel de cada um e atirando longe.

— Agora esta raiz aqui... Agora esta... Pronto,

ja arranquei todas, estd vendo? Todas! (TEL-
LES, 1998, p. 32)
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Estas raizes, é dito, ficam na profundida-
de, sdo obscuras, ndo podem ser vistas nem
compreendidas, assim como a propria lin-
guagem, que muito fala, mas é vazia de di-
zeres. Sao falas circulares que tratam sem-
pre de raizes e besouros, assim como certos
comentarios que ela faz relembrando um
possivel passado, como se fosse recuperan-
do suas memorias, porém, como sao falas
proferidas por uma mulher louca, nao lhe é
dada credibilidade.

Em Fazes-me falta, a narracao de cada
capitulo é intercalada pela fala de duas per-
sonagens: uma mulher morta e um homem
vivo, ambos sem nome. A mulher é chamada
de Sininho pelo personagem devido a seme-
lhanca entre ela e a fada do classico infantil
Peter Pan. Para a mulher, o homem afirma o
seguinte: “refilavas muito e espalhavas p6 de
ouro em tudo o que tocavas. Em contraparti-
da, eras temperamental e chorosa, hipersen-
sivel. E tinhas uma excessiva tendéncia para
avinganca [..]” (PEDROSA, 2011, p. 43).

O relacionamento que houve entre essas
duas personagens nao é esclarecido. Em ne-
nhum momento é dito que eles se beijaram;
sobre o sexo, ambos defendiam a possibili-
dade de fazer mal ao relacionamento exis-
tente entre eles. A relacao, deduz-se, trata-
se de uma forte amizade firmada em muito
afeto de um pelo outro. Trata-se de uma re-
lacdo indefinida.

A linguagem ¢é tecida com bastante liris-
mo, caracteristica que justifica o romance
ser considerado por Navas e Ventura (2018)
como prosa poética. As pesquisadoras afir-
mam que Fazes-me falta esta amparado nes-
sa hibridizacdo de géneros, por isso, trans-
cende os limites da linguagem por meio de
um discurso que atinge o indizivel.

Anjo que tardas, minha lotaria, da-me as

tuas asas que eu dou-te alegria. Anjo sem
casa nem sabedoria, balda-te ao céu, faz-me
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companhia. Anjo fugido, de cabega esguia,
pousa no meu colo e diz-me “bom dia”. Anjo
enganado, cor da minha vida, volta para o
meu lado ou dd-me uma saida. Anjo do es-
curo, passaro sem medo, leva as minhas pe-
nas, da-me o teu segredo (PEDROSA, 2011,
p.75).
O excerto demonstra bem a fusdao das
duas modalidades textuais supramenciona-
das. Ha uma musicalidade expressa pelas ri-

mas - “lotaria”, “alegria”, “sabedoria”,

panhia”’ esguia”, “dia/enganado”, “lado/
»n o«

vida”)” saida/medo”, “segredo” -, realcando o
tom lirico dessa prosa. Destarte, nota-se um
monodlogo proferido pelo homem, compon-
do um curtissimo capitulo em que o eu lirico
faz uma suplica por companhia para fugir da

soliddo e do tédio.

com-

Além da poeticidade, a linguagem de Fa-
zes-me falta é caracterizada pela presenca
de um dos elementos comuns ao romance
contemporaneo: a fragmentacio. E relevan-
te perceber a linguagem fragmentada e cé-
tica constituida de modo similar ao mundo
criticado pelas personagens, aos sujeitos
habitantes dele e ao enredo inusitado. E
como se tudo isso fosse colocado em xeque
porque acontece em “espacos” movedicos
que ndo oferecem estabilidade para quem
vive nele. Tal perspectiva é apresentada por
meio de um elemento também instavel, nao
confiavel e que nada diz: a linguagem.

A linguagem do texto pedrosino ndo é
linear, porém, talvez se o fosse, nao desse
conta de falar por essas personagens tdo
densas e marcadas por incertezas e lacunas.
Os dizeres ficam no vazio, apenas no campo
das possibilidades. Paradoxalmente, tal lin-
guagem é empregada apenas para dizer que
ela nada diz e reside na incompletude, pois
todas essas situacdes chegam ao leitor de
modo duvidoso e incompleto. Assim, quan-
to mais o leitor cumpre seu papel de juntar
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os dados expressos para ter uma compreen-
sao de tudo, mais ele se depara com o vacuo,
com o vazio dos discursos das personagens,
isso porque a linguagem é impotente e nao
pode dar conta de dizer tudo.

Caracteristica semelhante ocorre em Ci-
randa de pedra, cujo enredo é dividido em
duas partes. Na primeira, a protagonista
Virginia é representada como uma menina
que vive uma infancia solitaria e triste. Ela
mostra-se uma crianca meio perdida que
deseja muito ver os pais, Laura e Natércio,
unidos novamente.

Na segunda parte, ela retorna do colégio
interno onde resolveu morar para fugir de
toda a rejeicdo que sentia morando com o
suposto pai, Natércio. O intervalo entre as
duas partes da personagem é marcado pelo
siléncio que, deduz-se, é o transcorrer do
tempo que passou e provocou toda a mu-
danca em Virginia. Mas tudo é apenas dedu-
zido pelo leitor, pois nada disso é dito; como
no romance pedrosino, no lygiano, é preciso
que o leitor complete as “partes fragmenta-
das” do texto.

A linguagem sempre deixara algo em
suspenso, conforme sugere este trecho de
Pedrosa: “Mas também a amizade se mos-
trou vulneravel ao tédio e a decepgao. Tudo
0 que tocamos se desfaz. Depois fica-nos o
vicio da decomposicdao, o perfume intoxi-
cante das coisas mortas” (PEDROSA, 2011,
p. 56). A tentativa de adentrar a literatura
para compreendé-la faz com que esta seja
dissipada, ficando apenas o espac¢o vago. Em
consonancia com estas consideragdes, Mau-
rice Blanchot (1997) associa a ideia de mor-
te a arte afirmando que tanto esta, quanto
aquela sdo espacos em que os dizeres nao
podem ser explicados claramente.

Na concepc¢ao blanchotiana, o préprio
ato de compreender esta ligado a ideia de
morte, visto que, ao buscar a compreensao

de uma obra, o sujeito a mata, portanto, a
literatura nio tem direito a morte, nao de-
vendo ser compreendida para ndao morrer.
Tanto a literatura, quanto a morte e a noite
tendem para o obscuro, o incompreensivel.
E interessante observar as varias mencdes
feitas a noite no romance pedrosino:

Os tios que tomaram conta de mim diziam-
me que eles estavam no céu a velar pelo meu
futuro, e eu enfurecia-me com esses pais
mudos que me deixavam na soliddo da noi-
te interrogando as estrelas. Nunca os ouvi,
como tu ndo ouves agora o que te digo. Mas
o sorriso de Deus tocou-me, provando, na
sua oscilagdo, que eles estavam 14, algures,
no negro. E parecia-me que a graga da exis-
téncia consistia em procurar vozes na noite
— uma noite cuja cauda se arrasta pelo fun-
do do mar e pelo interior da terra, uma noite
que o vapor branco do sol apenas abre um
pouco mais. Assim me apaixonei pelos livros
— pela noite que neles nos invade, quando
os abrimos, pela noite que neles nos resiste,
depois delidos, relidos e fechados. Pela noite
que prossegue, incansavel, entre as palavras,
as palavras sem dono, escritas da auséncia
para a auséncia (PEDROSA, 2011, p. 50).

A literatura se constitui no limiar da au-
séncia. E essa mesma auséncia que se nota
também na obra de Pedrosa por meio de sua
linguagem que aparece ligada ao inacabado.
Na citagdo acima, a personagem que esta
narrando, no caso, a mulher morta, lamenta
a auséncia dos pais mudos, o que provoca a
soliddo da noite. Essa auséncia de fala é re-
ferida em varias situacdes: quanto aos pais
(“pais mudos”), ao homem vivo com quem,
possivelmente, ela fala (“tu ndo ouves”), na
soliddo que ela diz ter sentido durante o
tempo em que era viva. Apés a morte dos
pais, ela é criada pelos tios.

A mulher diz que os pais estavam no
“negro”, ou seja, no obscuro, aludindo a noi-
te. Também fala da procura de vozes pela
noite, logo, sdo vozes que habitam o silén-
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cio da escuridao. Ela cita uma noite que ha
nos livros e permanece neles mesmo apos
serem lidos. Por fim, afirma que a noite se-
gue entre palavras, que ndo tém dono e sdo
escritas do nada, isto é, da “auséncia para a
auséncia”.

Também no romance lygiano, escuridao
da noite é associada ao indizivel e a mor-
te, aquilo que é obscuro, incompreensivel,
especialmente a Virginia, como no trecho
que segue: “[...] Virginia enxugou os olhos.
Vinha-lhe agora a certeza de que nao a ve-
ria nunca mais. O relampago a iluminara e
a devolvera a escuridao, 14 onde também
estavam os outros.” (TELLES, 1998, p. 84) A
narracdo se refere aos mortos, Laura e Da-
niel, pais de Virginia, que estariam no lugar
do indizivel, aquilo que nao se conhece, por-
tanto, ndo se sabe explicar.

Para Blanchot, “na noite, reside a ausén-
cia, a escuridao, a falta de clareza, o silén-
cio. [...] ai se realiza e se cumpre a palavra na
profundidade silenciosa que a garante como
o seu sentido” (BLANCHOT, 1987, p. 163).
Portanto, é notavel que, tanto no texto pe-
drosino quanto no texto do teodrico francés,
a noite é representada como uma falta, algo
cuja visibilidade nao se alcanga. Em ambos,
ha uma relagdo com a linguagem literaria,
feita ndo apenas de palavras, mas também
de sentidos e auséncias.

A peculiaridade da linguagem nos ro-
mances pedrosino e lygiano provoca no lei-
tor a impressao de haver erros na pontua-
¢ao e na sintaxe, constantes truncamentos e
uma incompletude nas frases. Seriam “escri-
tas gagas”, segundo Gilles Deleuze (1997),
que aplica o termo a alguns escritores, no
caso, apenas aqueles ditos bons. Para o fil6-
sofo, escritores “gagos” estdo entre os mais
criativos. O trecho a seguir, de Fazes-me fal-
ta, é iniciado com uma pergunta da mulher
para o homem:
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Estas a ver porque é que eu preferi desis-
tir dessa nossa ideia infantil de escrever
romances? Ja ha tantos, hoje — e sdo tdo
parecidos com a mentira hiper-realista da
realidade. Ja ha tantos, meu querido — ao
menos nunca foste nenhum Sousa para mim.
Tu-que-fumas. Meu querido. Velhinho. Bebé.
Cabrdo. Bebé é que ndo suportavas que eu te
chamasse — e por isso te chamava tanto. O
teu nome ja estava demasiado gasto quanto
eu te conheci. Demasiadas mulheres, dema-
siados codigos secretos demasiadas vezes
arrombados (PEDROSA, 2011, p. 89-90).

Entretanto, pelo modo como os capitu-
los sdo estruturados, percebe-se que nao ha
uma conversa em que perguntas sao feitas e
respondidas simultaneamente. Ha criagao de
expressoes (Tu-que-fumas), constantes pe-
riodos curtos, que, a principio, deduz-se que
sejam a sequéncia do que a personagem vem
dizendo, mas a insercao de varios finais com-
promete a estrutura frasal, parecendo conter
problemas de coesdo. Esses aparentes erros
caracterizam o que se chama aqui de “escrita
errante”, peculiar a de Inés Pedrosa.

De inicio, pode parecer estranho o por-
qué de um possivel defeito - a “gagueira” -
ser tdo bem visto por Deleuze. Para o fran-
cés, o escritor se torna “gago” em sua pro-
pria lingua, fazendo-a gaguejar e habitar o
espaco da errancia. Segundo as propostas
literarias do século XX, ter estilo nao é mais
uma caracteristica daquele que escreve cor-
retamente e sim daquele que mais se apro-
xima de uma criagao.

Destarte, o estilo configura-se como uma
transgressdo as normas tradicionais, “[...]
um grande escritor é sempre estrangeiro
na sua propria lingua” (DELEUZE, 1997, p.
124). Os bons escritores fazem a lingua ga-
guejar e essa gagueira revela uma singulari-
dade na linguagem do escritor.

0 gago é um sujeito que, em sua lingua-
gem defeituosa, repete, faz retomadas de
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falas ja ditas e se esforca para conseguir di-
zer algo. Nessas citagoes, é possivel notar
indicios dessa gagueira pelas repeticoes e
frases entrecortadas com pontuagdes que
sugerem uma inconclusdo no pensamento
das personagens.

Nas escritas pedrosina e lygiana, ha um
esforco por meio de palavras e efeitos que
geram possibilidades e expectativas, mas
que ndo se concretizam, ficando a critério
do leitor fazé-lo. Sao escritas aparentemente
sem conexao nem coeréncia, exigindo parti-
cipagao do leitor para construir os sentidos
das narrativas; ha um esforgo feito para di-
zer e ndo para se fazer entendido.

E possivel afirmar que sdo escritas ri-
zomaticas, palavra derivada de rizoma,
metafora botanica desenvolvida por Gilles
Deleuze e Félix Guattari (2011). Ambien-
tando o termo ao contexto da linguagem
em questdo, a grama se assemelha a lingua,
fazendo desta um rizoma. Diferentemente
de outros vegetais, o rizoma cresce em sen-
tido horizontal, ficando defeituoso. Entre-
tanto, no caso dos grandes escritores, esses
“defeitos” lhes sao proprios; eles nao tém
a preocupacao de “falar bem” para serem
aceitos.

Para Deleuze e Guattari (2011), o rizoma
é transgressor em relacdo ao pensamento li-
near, uma vez que se espalha por multiplas
dire¢des indefinidas. Ele se abre, esparra-
mando-se por varios caminhos por meio de
suas linhas de fuga® Caracteristica seme-
lhante é perceptivel nas escritas das autoras
em questdo: ao iniciar a leitura, espera-se
linearidade e clareza nas ideias apresenta-
das, entretanto, ndo € isso que se nota, como
é possivel atestar no seguinte trecho de Fa-
zes-me falta:

2 Termo trabalhado por Gilles Deleuze e Félix Guat-
tari em Mil Platds para se referir aos desvios fei-
tos pelo rizoma visando escapar da linearidade.

Estou sozinho. Sozinho com o coragdo em
bocados espalhados pelas tuas imagens. Ja
ndo posso oferecer-te 0 meu coragao numa
salva de prata. Alguma vez o quis? Alguma
vez o quiseste? Dava-me agora jeito um deus
qualquer para mog¢o de recados. Um deus
que te afagasse os cabelos e me recordasse
como eram macios. Um deus que me liber-
tasse desta imagem fixa do teu corpo en-
caixotado. Logo tu, que tantas vezes te rias
daquilo a que chamavas o meu “encaixota-
mento compulsivo”: - Um dia chego ca e en-
contro-te no meio dessa papelada, morto de
cansaco, pronto a encaixotar. Olha, eu é que
ndo te empacoto - ganhei medo a mortos
(PEDROSA, 2011, p. 9).

Esta citacao consta no inicio do capitulo
que abre o livro, narrado em primeira pes-
soa; nela, é explicitada a auséncia pela so-
lidao que o narrador diz sentir em razao da
morte da mulher, a quem ele faz indagagoes.
Tais duvidas ficam no vazio, suspensas, uma
vez que a pessoa a quem ele se dirige nao
estd mais no mesmo plano terreno para que
possam desenvolver uma conversa aos mol-
des convencionais. Parece mais tratar-se de
divagagdes, ou pensamentos aleatorios, di-
tos apenas para quem 0s harra, e perguntas
que ndo esperam respostas.

Identifica-se, no trecho, uma forma ri-
zomatica de escrita porque ndao ha uma li-
nearidade no que esta sendo dito - ou ape-
nas refletido. Uma possivel fala da mulher
é lancada no meio destas divaga¢des que o
homem faz. Tais divaga¢des também sao en-
trecortadas com questionamentos que ele
lanca aleatoriamente, sem esperar retorno.

Os travessdes remetem a um didlogo,
mas, como se vé, ndo é uma conversa entre
duas pessoas, entdo nao pode ser, de fato,
um dialogo, pelo menos ndo no momento
presente em que estas situacoes estdo sen-
do contadas, mas, talvez o fora em um pas-
sado longinquo quando a mulher era viva.
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Os trechos iniciados por travessdes corres-
ponderiam as falas dela. Desse modo, é mais
coerente pensar que sao rememoracoes do
homem em razao da saudade deixada pela
mulher.

A escrita das autoras em questao exige
que o leitor va além da superficie da leitu-
ra, querer ler o que esta além do legivel, do
explicito. A escrita pedrosina incita escavar
a superficie do texto, ir além do que esta
aparentemente dito. Nos romances em es-
tudo, os acontecimentos se passam no cam-
po das incertezas: em Fazes-me falta, nao se
sabe se sdo fatos, quase tudo é recontado
na fala de ambas as personagens por meio
de rememoracoes, que promovem o limiar
entre real e irreal, uma vez que a propria
memoria transita na esfera da ficcdo. Dessa
forma, memoria e fic¢ao sdao entrecruzadas
em Fazes-me falta, assim como as vozes nar-
rativas.

Em Ciranda de pedra, na primeira parte,
Virginia tenta descobrir o que ha de estra-
nho consigo para ndo ser aceita pela familia
legitima e busca encontrar respostas espe-
cialmente na linguagem de delirios de mae,
ficando em duvida se o que é contado por
esta trata-se de memadrias ou se é fruto da
loucura da qual padece. Na segunda parte,
ela ja conhece o motivo, mas, ao lembrar
do passado que viveu na primeira, nao tem
mais certeza se aconteceram. Tudo lhe é
transmitido por fragmentos de memoria
construida pela linguagem de pessoas que
ja ndo existem mais.

No trecho a seguir, nota-se sua vida sen-
do metaforizada com um rio: “Nao, ndo, tudo
aquilo era memoria, chegara a hora de dizer-
lhe adeus. O fluxo da vida que corria como
aquele rio era tao belo, tdo forte! O sonho
era o futuro. Tinha apenas que libertar-se e
viver (TELLES, 1998, p. 186). Virginia deseja
libertar-se das palavras, pois estas lhe apri-
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sionam a um passado do qual ela luta para
esquecer por lhe trazer sofrimento. Ela al-
meja libertar-se das lembrancgas para poder
usufruir do que o futuro lhe reserva. Porém,
as palavras relacionadas a tais recordacgoes
ficam ecoando em sua memoria, embora de
forma vaga, mesmo elas sendo apenas som-
bra que nao lhe propiciam nenhuma certe-
za, afinal, a personagem descobre que nem
pertence a familia legitima, nem tem mais
a familia construida pelo adultério que lhe
gerou.

Sobre a escrita de Inés Pedrosa, Navas e
Ventura (2018) consideram ser semelhan-
te a uma tessitura composicional em ren-
da porque é como se apresentasse brechas,
lacunas, construindo - ou desconstruindo?
- uma escrita fragmentada, embora seus di-
zeres sejam proferidos por meio de uma voz
lirica que é prépria da tradigao literaria por-
tuguesa, como se a sua obra residisse entre
uma tradicdo e uma inovacao.

A renda é constituida por linhas que for-
mam buracos, mas nao os preenchem, dei-
xando sempre espagos a serem completa-
dos pelo leitor, no caso da leitura do texto
pedrosino. Esses “buracos” fazem com que
existam, no romance, mais duvidas do que
certezas e mais auséncias do que presencas.
Todos esses ditos/ndo-ditos caracterizam
a linguagem tanto de Inés quanto de Lygia,
cujos textos nao se deixam desvendar por
completo.

Relacionando essa discussdo ao espaco
literario, é possivel trazer a cena os estudos
de Blanchot, para o qual a linguagem que
nado fala, por si s6 ja fala. Para o critico, a lin-
guagem “nao é silenciosa porque, precisa-
mente, o siléncio fala-se nela” (BLANCHOT,
1987, p. 45). Desse modo, a linguagem é
destituida de poder e revela sua impotén-
cia por ndo conseguir dizer tudo. Nao sendo
disponivel, fica no siléncio, e é justamente
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neste em que residem as condi¢gdes de um
possivel entendimento.

No trecho que segue, o homem fala da
dificil relagdo que teve com a mae: “Eu di-
zia que a amava e visitava-a cada vez menos
para nao ver o que a casa ja ndo era” (PE-
DROSA, 2011, p. 66). Ap6s a saida dos filhos,
a mae ficou morando sozinha; a casa tor-
nou-se habitada pelo siléncio. Era este que
preenchia o vago dos comodos e do coragao
da mae que fora, aos poucos, sendo abando-
nada pelos filhos.

Semelhante ao que ocorreu a mae, é a
amizade entre os dois, homem e mulher que
narram. Essa amizade se reduziu ao nada,
ao que nao houve, nao foi dito e ao tempo
em que ambos ndo mais existiam, isto é, o
suposto presente em que tudo estd sendo
narrado, pois a amizade agora ndo mais
existe de fato, jA que cada um habita um
espaco e um tempo diferentes: ele, o plano
fisico e tempo presente; ela, o plano metafi-
sico e o tempo passado, conforme é expres-
so na citacdo: “A nossa morta amizade, vé tu
- fotografia sem mancha. Sobrou dela tudo o
que ndo dissemos. Tudo o que nos afastou, o
tempo em que ja ndo existiamos - nos. E isso
nao morre - o que nao existiu” (PEDROSA,
2011, p. 86).

A impoténcia da linguagem faz com que
as duas personagens do romance sejam im-
possibilitadas de se expressar por comple-
to. Cada uma se expressa em cada capitulo,
dizendo muito em palavras, mas, a0 mesmo
tempo, sem concluir e sem dizer nada por
completo, deixando margens apenas para o
vago. Nao ha uma comunicacgao efetiva por-
que o préprio contexto situacional ndo o
permite: um vivo e uma morta falando so-
bre um passado incerto. Os siléncios, ou os
buracos dessa renda de Inés Pedrosa, sao
preenchidos pela auséncia de palavras; de-
seja-se toca-las, porém, elas sao inatingiveis,

dificeis, ndo sendo permitido alcanga-las.

No ambito das incertezas presentes nos
dois romances, € relevante notar a marca de
auséncia que é central em ambos os textos:
a morte. Os enredos estao ambientados em
contextos marcados por auséncias, também,
de vidas: a morte da personagem que fala
com o homem, no caso do romance portu-
gués; a morte de seus pais; da mae do ho-
mem; de um bebé mencionado nas falas; de
uma menina que foi espancada, assim como
outras mortes citadas.

Ja no romance brasileiro, ha as mortes
dos pais de Virginia, a possivel morte da
empregada Luciana e outras que vao sendo
mencionadas no decorrer da narrativa. “Vida
e morte se entrelacavam. E se no momento
era dificil ama-las, impunha-se recebé-las
com serenidade” (TELLES, 1998, p. 186). A
morte é entendida como um mistério, um
vazio que fica, deixando apenas incertezas.
Até quem ainda nao morreu tem “cheiro de
morte”, como descreve o narrador na visita
que Virginia faz a Frau Herta quando esta
doente.

Curiosamente, até a casa do pai postico
de Virginia é associada a morte. A casa € ca-
racterizada como sombria e estranha, che-
gando a ser comparada a um tdmulo, confor-
me este trecho: “— A ideia foi minha. Achei
que a casa estava parecendo um tumulo, os
ciprestes cresceram demais, ficaram sinis-
tros” (TELLES, 1998, p. 118). Na fala citada,
Bruna esclarece a Virginia sobre a ideia de
mandar cortar as arvores que circundavam
a morada, haja vista proporcionarem uma
aparéncia estranha ao lugar. Ciprestes sdo
enormes arvores usadas como ornamento
para cemitérios, dai porque serem associa-
das ao luto e a tristeza, caracteristicas atri-
buidas a casa de Natércio.

Ha presencas constantes de simbolos,
cuja busca do significado é deixada a cri-
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tério do leitor, o que torna a leitura dos
dois romances enigmatica. Nas duas obras,
é possivel perceber a intima relagao cons-
truida pelas escritoras entre os varios te-
mas que discutem e a linguagem por meio
da qual sao elaborados tais assuntos. As
varias reflexdes metalinguisticas presentes
nos textos possibilitam entrever a preocu-
pacdo que as autoras tém com o fazer lite-
rario ou com sua prépria matéria-prima: a
linguagem.

E por meio desta infindavel, errante e
transgressora linguagem que muitos leito-
res sao atraidos a emaranhar-se nas teias
das ficcoes de Inés Pedrosa e Lygia Fagun-
des Telles, situadas em cenarios literarios
tdo fecundos e aproximados, como sdo o
portugués e o brasileiro.

Consideracoes finais

Este trabalho apresentou um estudo dos
romances Ciranda de pedra, de Lygia Fagun-
des Telles, e Fazes-me falta, de Inés Pedro-
sa, ambas escritoras contemporaneas e com
extensa contribuicdo para as literaturas
brasileira e portuguesa, tendo como objeto
a linguagem por meio da qual os textos sdo
construidos. Ap6s o contato com leituras
de criticos que consideram a linguagem de
ambas transgressora e lacunar e, posterior
constatacdo na leitura dos romances, perce-
beu-se que a analise das obras perspectiva-
da pelo inusitado de sua construgdo é uma
seara de possibilidades para estudo.

Com base nisso, optou-se por verificar
de que modo se tece essa linguagem cheia
de “buracos” a partir da concepgao de pes-
quisadores que compdem parte da fortuna
critica das autoras, assim como criticos e
tedricos que trazem contribui¢cdes acerca
dos modos de visualizagdo da linguagem li-
teraria contemporanea, como Maurice Blan-
chot (1997) e (1987), especialmente.
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Notou-se também que, ao longo dos ro-
mances, sao suscitadas varias reflexoes me-
taliterarias, dando margem para inferir que
a literatura, ao falar sobre tematicas e con-
textos sociais diversos, também fala muito
desi. E preciso, assim, ter sensibilidade agu-
¢ada para perceber o que ha nos entremeios
dessas palavras que, aparentemente, s6 di-
zem sobre aspectos sociais, mas que, entre
os “buracos de sua renda” dizem bastante
a respeito daquilo que traz esse social até o
leitor: a linguagem.

Espera-se que este estudo venha susci-
tar reflexdes em torno das multiplas possi-
bilidades ofertadas pelas obras de Lygia Fa-
gundes Telles e Inés Pedrosa, especialmente
com foco nas discussdes que envolvem re-
flexdes acerca da linguagem, contribuindo
para o florescer de novas pesquisas volta-
dos a literatura, fator que muito aproxima
os dois paises, Brasil e Portugal.
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