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Rodrigo Ramos Bafiados es uno de los
escritores mas destacados de la literatu-
ra nacional chilena de los ultimos afios. Su
obra se caracteriza por re-presentar la so-
ciedad actual y la politica nacional, en espe-
cial, el norte de Chile. Se autodefine como un
“escritor callejero” porque recorriendo la
ciudad es como va captando, imaginando y
creado sus personajes. Experimentando ese
“andar en la ciudad”, es lo que va dando el
contexto a sus obras.

Nacié el afio 1973, en la ciudad de An-
tofagasta, Chile. En ese entonces, Salvador
Allende? todavia ejercia como presidente;
sin embargo, el autor vivio su infancia y ju-
ventud en plena Dictadura Militar3, lo cual
afect6 y cambi6 drasticamente la vida fa-
miliar. Menciona el escritor que su padre se

1 DE CERTAU, Michel. Andar en la ciudad. Bifurca-
ciones, n. 7, 2008, pag. 1-17.

2 Politico socialista y médico chileno, quien fue
presidente desde 1970 hasta 1973. Salvador Al-
lende fue electo democraticamente, apoyado por
los partidos de izquierda de la Unidad Popular
(UP).

3 El 11 de septiembre de 1973, el gobierno de
Salvador Allende fue derrocado por un golpe de
Estado encabezado por el general Augusto Pino-
chet. La dictadura militar (1973- 1990) se impu-
so durante 17 afios.

vio afectado directamente por este episodio,
puesto que era dirigente del MIR*. Sus pro-
genitores se conocieron cuando cursaban
estudios universitarios de Artes Plasticas
en Antofagasta. Después del Golpe de Es-
tado, su padre tuvo que escapar en forma
clandestina, ya que era perseguido por sus
inclinaciones politicas. Estuvo en Argentina
entre los afios 1974-1975, mientras que Ro-
drigo Ramos lo acompafié junto a su madre
un tiempo después, viviendo en Rosario. Sin
embargo, llego la Dictadura en Argentina, y
su padre, quien tenia contactos con el grupo
uruguayo Tupac Amaru, fue detenido y tor-
turado. Pasado un tiempo, su padre se fue
exiliado a Francia, pero esta vez Rodrigo y
su madre decidieron volver a Antofagasta.
Ramos se crio con su madre y sus abue-
los. Desde pequefio tuvo la cercania con la li-
teratura gracias a su abuelo, quien tenia una
gran cantidad de libros, destacandose los
clasicos. El autor menciona que gustaba de
leer los cuentos de Guy de Maupassant y re-
vistas de futbol. Proviene de una familia en
donde la lectura era considerada una prac-
tica natural. Segun el escritor, en ese tiempo

4 Movimiento de Izquierda Revolucionaria fue un
partido politico chileno fundado en 1965.
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se lefa mas, puesto que llegaba el diario a la
casa en papel, lo cual le daba una magia dis-
tinta a la lectura.

En cuanto a sus estudios, menciona que
estuvo internado en el English College (Co-
legio Inglés Metodista de Iquique). Termi-
nando su educacidn secundaria, regresa a
su ciudad natal y estudia periodismo. Sus
primeros trabajos como periodista los rea-
liz6 en el periddico El Mercurio de Antofa-
gasta. Trabaj6 alrededor de dieciséis afos
en diversos lugares como Antofagasta, Iqui-
que, Valparaiso y Santiago®. Luego decidid
desempefiarse, de forma independiente,
en trabajos para sindicatos. Paralelamen-
te, comenz6 con su trabajo literario, donde
Ramos Bafiados destaca que “es un espacio
donde me desarrollo como mi yo”.

Su trayectoria como escritor comenzd
desde que gano6 una Beca del Fondo del Li-
bro y la Lectura (1999) y realizé cuentos
para la Revista Sabella de El Mercurio de An-
tofagasta (2000). Su primera novela fue Alto
Hospicio (2009), publicada por la Editorial
Quimanti. Desde ese momento, ha publi-
cado los siguientes libros: Pop (Cinosargo,
2010), Namazu (Narrativa Punto Aparte,
2013); Pinochet Boy (Narrativa Punto Apar-
te, 2016); Ciudad Berraca (Alfaguara, 2018);
Matute (Aparte, 2020) y Palo blanco (Zura-
merica, 2020).

Grace Lineros (GL): ;Qué es la literatu-
ra para Ud,, el rol del escritor y su relacién
con el entorno?

Rodrigo Ramos Baiados (RRB): La
literatura es una posibilidad de registrar
hechos de tu propio tiempo o adelantarse
y generar un discurso, adelantarse; no adi-
vinar que va a pasar. Por ejemplo, los libros
de Ray Bradbury o George Orwell, los es-
critores estan viendo mas alla. Conversaba
con un escritor amigo sobre qué escribir en

5 Ciudades chilenas.

estos tiempos: es escribir sobre la natura-
leza y que el sujeto pase a segundo plano.
Le hemos quitado espacio a la naturaleza, la
reaccion de la naturaleza, los tiempos de la
naturaleza y sus necesidades.

La literatura te permite leer el presente
y el futuro, y el autor tiene esa posibilidad
de registrar. Hay mucho de pulsién (o el don
de escribir). Los escritores tenemos ciertas
habilidades para esto y las obras se constru-
yen por el afecto y la relacion entre afecto y
ego. Hay escritores que son mas individua-
listas, pero si aportas a la comunidad, el ego
y la recepcion del afecto, te impulsan a es-
cribir. A la mayoria nos interesa saber quién
nos lee; uno esta plasmando su pensamien-
to con historia, su propia construccién de
ideas y lo esta generando a través de la lite-
ratura. La obra también genera una relacion
con el lector, pero va en tu pensamiento, en
cémo ves la vida.

Inés Hortal (IH): ;Cudl es la importan-
cia de retratar o representar al norte de Chi-
le en su narrativa?

RRB: Uno es nacido y criado aca; se esta
relacionado con el norte y con el paisaje, la
gente y las caracteristicas de vida. El norte
para mi es una zona que no tiene clara las
identidades ni las nacionalidades, tiene un
pasado muy chileno, desde 1879 en adelan-
te. Su pasado es muy bélico, de guerra, de
héroes, nombres de soldados, partiendo de
Arturo Prat desde la Guerra del Pacifico.
Después, tenemos ese norte chileno de las
salitreras y, por ende, los hombres que lle-
gan a trabajar alli. No obstante, hay un norte
que va mas atras, uno peruano, boliviano y
antes uno chango. Es un norte trashuman-
te, territorio de transito, que es la zona mas
seca del mundo con un solo rio; es una zona
hostil, aspera y dura. Se generan migracio-
nes por la mineria y con un fin econémico,
un fin de buscar El Dorado. Por el cobre y
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con las grandes mineras hay siempre un flu-
jo migratorio. Este norte tiene mucha gente
de historia como la de nuestros ancestros
buscando riqueza. Es importante darlo a co-
nocer, de narrar y desmitificar el norte espe-
cialmente en el ambito literario o artistico.
Autores desde 1980 hacia atras, han mitifi-
cado mucho al hombre del norte, el forjador,
el que no rehuye al sol; la mujer que cria los
hijos; la cantinera, etc., son parte del canon
literario. Ese canon no me motiva, quiero
dar a conocer otro norte, una vision mas
ruda, mas honesta, mas de calle. Como soy
periodista, mas actual, mas contemporaneo.

GL: Menciona en una entrevista realiza-
da por Diego Hidalgo® lo siguiente: “Me han
condicionado los lugares donde he vivido,
un tiempo estuve en Valparaiso y alli escri-
bi unos cuentos del puerto, y si estuviera en
Santiago quizas escribiria de Santiago”. Con-
siderando lo anterior, ;cudl es la importan-
cia de narrar desde lo experiencial para Ud.?

RRB: Es mi formacién de periodista. La
cronica es relevante, ya que ahi saco el se-
tenta u ochenta por ciento de las historias.
En Valparaiso, saqué varias historias; me in-
fluyé vivir, ver, oler y luego escribirlo. Nos
pasa a los escritores, por ejemplo, los que
hablan mucho de los arboles; o bien, auto-
res del sur, que lo hacen de un sujeto o pai-
saje. Uno como es del norte no se imagina
eso, debido a las caracteristicas propias del
lugar. El escritor va describiendo lo que ve,
por ejemplo, aca no tenemos arboles, solo
las torres de alta tension, las chimeneas in-
dustriales, etc. El sujeto es el mismo, el ser
humano es el mismo, te cambia el paisaje.
Un trabajador de Subterra’ puede ser simi-

6 HIDALGO, Diego. Rodrigo Ramos, escritor:
<<Busco generar un relato del Chile de la bar-
rera, ese de los comentarios de las noticias en
Facebook>>. Biblioteca viva, 25 de marzo de
2019.

7 BALDOMERO, L. Subterra: cuadros mineros.
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lar al de la salitrera, pero viven en otro con-
texto natural, otra naturaleza, y el norte es
agreste. Si fuera a China escribiria de ese
sitio; soy muy de conocer y de meterme en
los lugares.

IH: El norte de Chile ha sido afectado por
olas migratorias desde finales del siglo XIX.
;Cudl o cudles son o han sido, a su juicio,
las consecuencias en la region en términos
de su desarrollo sociocultural y, particular-
mente, en la narrativa de la region?

RRB: Yo creo que si, el norte, después
de pasar a territorio chileno, tiene mucha
literatura minera con Juanito Solar, y otras
novelas como Carnalavaca8. Encontramos
novelas sociales relacionados con el traba-
jador minero y con critica a los empresarios.
Hay poca narrativa de mar, un ejemplo: El
Incendio en el Astillero de Salvador Reyes®.
Por otra parte, esta Andrés Sabella!® que
pretendi6 hacer la nota del Norte Grande,
basandose en las matanzas salitreras. Ma-
rio Bahamondes'! que forja, muy generoso
con el hombre como tal, el macho, el nor-
tino. También se encuentra Hernan Rivera
Letelier!? con mas de veinte novelas. Hay
una gran cantidad de obras de la Guerra
del Pacifico, esto vende. Ademas, han surgi-
do autores de Arica e Iquique con un norte
distinto. Si hablamos de migraciones, esta
la minera en su época, el trabajo y génesis
de la pampa, hombres traidos desde sur. El
norte es una zona de trashumancia, tienes
los cadaveres de las salitreras. También tie-
ne ciudades que dependen de la mineria, del
cobre o litio. Iquique podria subsistir debido

Santiago de Chile: Imprenta moderna, 1904.
221p.

8 GARAFULIC, A. Carnalavaca. Santiago de Chile:
Editorial Nascimiento, 1932. 370p.

9 REYES, S. El incendio en el Astillero. Santiago
de Chiles: Editorial Tales, 1964. 262p.

10 1912-1989.

11 1910-1979.

12 1950- hasta la fecha.
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a que tiene mas arraigo turistico, pero Anto-
fagasta es flotante, de paso, aunque tiene su
encanto. La literatura es de personajes que
entran y salen. En las novelas sociales de las
primeras décadas del siglo XX, encontramos
los mismos problemas que se van replican-
do: el trabajador explotado. Es la misma mi-
neria. En Collahuasi se puede trabajar hasta
los cuarenta y cinco afios, esa es la esperan-
za de vida laboral y después vienen las en-
fermedades. En general, asi es la zona.

GL: Desde su punto de vista, como perio-
dista y luego como escritor, ;cuales serian
las consecuencias negativas de los despla-
zamientos migratorios desde paises como
Pery, Bolivia, Ecuador y Colombia al norte
de nuestro pais? y ;como esto afecta o afec-
taria a los habitantes locales?

RRB: Ahi se genera un conflicto, prin-
cipalmente, en cuanto a migraciones. A los
chilenos nos gusta el migrante europeo. An-
tofagasta acogié muy bien a los yugoslavos
y, posteriormente, a los croatas (un ejemplo
es la familia Luksic), griegos, espafoles. Pero
no al andino, el boliviano o el peruano. Todos
los domingos desfiles de colegios, lo cual se
exacerbo mas en la época de Pinochet. Ves
festivales de huasos en Arica y rodeos en
Antofagasta. Expresiones para chilenizar la
zona. Con toda esta memoria social, llegan
migrantes pobres, negros, de Colombia, y se
produce un choque cultural, eso es como lo
negativo y que nos demostro esta confron-
tacion y nos evidencio como una sociedad
xenoéfoba. Nos costé a la fuerza aceptarlos;
nos revela y nos encara, especialmente, en
Antofagasta. Iquique y Arica no tanto, por-
que son zonas mas andinas. Los abuelos que
vivieron la chilenizaciéon te cuentan que los
peruanos son malos, pero la formacion cul-
tural que viene trae cambios.

IH: ;Cree Ud. que eso se fue al otro ex-
tremo?

RRB: Hay una hibridez que no es ni chi-
lena ni colombiana, lo que ha generado una
identidad mas neutral y diferente como “An-
tofalombia”*3. En el centro y las poblaciones
encuentras colombianos, aunque no en los
sectores acomodados, esta muy segmenta-
do. Seria bueno que la municipalidad orga-
nizara barrios, como un barrio colombiano.
Ahora en los negocios encuentras de todo,
por ejemplo, arepas, etc. Se venden cosas
que antes no se vendian, como el queso ve-
nezolano. El gusto de las personas va cam-
biando. Hay un cambio que se ha generado
de forma muy acelerada.

IH: ;Considera Ud. que “la cuestion so-
cial”* en Chile, investigada tanto desde los
ambitos histdricos como literarios, es una
situacion y/o condicion sin retorno? ;Ha
afectado notoriamente la “cuestion social” a
los habitantes del norte de Chile mas que al
resto de las regiones?

RRB: Parte de los trabajadores. Los tra-
bajadores han ido evolucionando y hay mas
seguridad, aunque siempre esta la critica
a la gran empresa. Las grandes criticas pa-
san a las multinacionales, quienes sacan del
pais el noventa por ciento de sus ganancias;
la mayor parte de los recursos se van al ex-
terior. En la literatura, salvo Geologia de un
planeta desierto (2016) de Patricio ]ara,
identificamos la Uinica novela que habla del
minero contemporaneo como tal. Estamos
en deuda, el tema social va a seguir; es un
debate fuerte, de toda la vida. El norte abor-
da el tema del trabajador y el empresario. El

13 Término utilizado en su novela Ciudad Berraca
(2018).

14 Las desigualdades crecieron en el pafs, alenta-
das ademas por los problemas generados por
la migraciéon campo-ciudad. La celebracién del
centenario en 1910 estuvo marcada por la in-
mutabilidad del Estado oligarquico o Republica
Parlamentaria ante la llamada “cuestion social”,
caracterizada por la paupérrima calidad de vida
de los sectores populares del pais.
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tema de los sindicatos sigue siendo potente.
El sindicato debia tener una imprenta, era el
sistema de comunicacion; por ejemplo, Luis
Emilio Recabarren!® era del norte y dejé
una, que es algo permanente y permitié el
registro periddico de las actividades de los
mineros.

GL: ;Percibe Ud. al norte de Chile como
“un pais aparte” tanto en aspectos econémi-
cos, socioculturales y politicos?

RRB: En general, hay un territorio que es
muy aparte y que no ha sido valorado por el
centro, ha sido un botin de guerra: Tarapaca
y Antofagasta. Se mantuvo la poblacion au-
toctona, pero se chilenizd. También se debe
considerar la distancia; por ejemplo, de Co-
piap6 a Antofagasta hay casi cuatro horas,
tienes que cruzar el desierto, por lo tanto,
hay una condicion geografica. El norte esta
mas conectado con Tacna, puesto que hay
conexidn cultural. En Arica hay regimientos,
el tema del patriotismo se percibe muy a flor
de piel. Iquique esta conectado a Cochabam-
ba, hay mucha poblacién boliviana. Los tra-
jes de la Tirana'®, por ejemplo, son traidos
de Oruro, estan conectados religiosamente
también. Calama cuestion boliviana. Antofa-
gasta es mas chilena, es un territorio muy in-
dependiente. Si tuviéramos mas autonomia,
o fuéramos federados, tendriamos mejor
estilo de vida. Chile depende de la economia
del norte y se necesita mas reciprocidad del
centro. En la Literatura de aca pasa igual. Hay
un circuito potente de escritores: Rivera, Pa-
tricio Jara y también mi caso, somos mas co-
nocidos a nivel central. Pero hay un circuito
muy potente, que vende sus libros aca.

IH: ;Y qué sucede con las mujeres, con
las escritoras del norte de Chile? ;La escri-

15 1876-1924. Lider sindical, social y politico.

16 Fiesta religiosa que mezcla costumbres autdc-
tonas, migrantes y catdlicas. La celebracion se
realiza cada 16 de julio, en honor a la Virgen del
Carmen.
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tura femenina como la percibe Ud. en térmi-
nos de produccion, ya sea en poesia o pro-
sa?, ;cual es la tematica?

RRB: En los ultimos afios, la editorial
que tiene importancia en esta tematica es
Ediciones Urafia, de hace mas o menos sie-
te u ocho afios, con Maria Constanza Castro,
periodista y académica, quien ha publicado
varios libros. Zuleta Vasquez'’, poeta des-
tacada, se ha hecho conocida. Hay una nar-
radora que esta en Estados Unidos: Andrea
Amosson. Ella habla de la guerra, escribe so-
bre mujeres en la Guerra del Pacifico!®. Tam-
bién tiene otro libro La Ballenera. Amosson,
es la que estad haciendo una literatura norti-
na mas internacional. Ademas, hay circulos
literarios que mantienen la literatura viva
como el de Aida Santelices.

IH: La corriente migratoria de ingleses y
espafoles durante la segunda mitad del si-
glo XIX y comienzos del siglo XX condicion6
en gran medida el estilo de vida de los habi-
tantes de la zona norte: la construccion de
las salitreras, los primeros autos llegaron a
ciudades como Iquique, las telas para vesti-
dos de las sefioras eran encargadas a Ingla-
terra, llegaban por barco, e incluso, la made-
ra para la construcciéon de casas que aun se
observan en sus calles era traida desde Ore-
gon. ;Cudl seria el aporte de los migrantes
actuales a las ciudades del Norte Grande?

RRB: Lo podemos ver en el oficio, reali-
zan un aporte en el sector de servicio. Tie-
nen muy buena atencion a la gente, andan
en motos con los deliveries y te dicen “con
mucho gusto”. En el tema gastronémico, han
aportado nuevos sabores. No son organiza-
dos, antes los emigrantes se organizaban en
mutuales. Por otro lado, aqui también hay
una delincuencia enfocada al préstamo. No

17 Poeta antofagastina.
18 AMOSSON, A. Las mujeres de la Guerra. Santia-
go de Chile: Ediciones B, 2009. 264 p.
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hay grandes aportes en estos momentos,
quizas se veran de aqui a quince afos, no se
palpa bien. El migrante habla mejor, es mas
amable. En general son muy respetuosos,
tienen otro trato y las tiendas los contratan.
La ciudad ha cambiado en ese sentido, mas
entretenida.

IH: ;Como ha visto el proceso de la orali-
dad, de lo que cuenta la gente en el norte, de
su historia, la misma guerra o la historia de
las salitreras?

RRB: Hay registros de historias que
han ido pasando de generacion en genera-
cion que a lo mejor no se han llevado a un
cuento o a una novela. Es tangible de estar
escuchando porque, a veces dentro de la
misma familia, te cuentan fechas, de tales
personas, etc.

GL: Considerando su oficio como perio-
dista, ;como fue el proceso de desplaza-
miento de una escritura periodistica a una
de caracter mas literario?

RRB: No ha sido tan dificil, es una cosa
y viene la otra. Van unidas. Estuve en la cal-
le, siempre andaba buscando historias ven-
dibles para el diario, pero después te das
cuenta de que las puedes llevar a una his-
toria o a una crénica mas literaria. Es algo
natural. Ahora que salgo a reportear, ando
escuchando anécdotas y asi vas creando tu
background. Encuentro historias buenas y
divertidas, algunas se trabajan para cuen-
tos y otras veces, mas profundamente, vas
generando otro tipo de intereses. Tengo dos
novelas sin editar. Uno va alimentando las
obras con cosas que va viendo y escuchan-
do en la calle: “ahi va el personaje que quie-
ro”. Soy un escritor muy de calle; un escritor
callejero. La mejor forma de narrar es cap-
tando cosas, por eso prefiero caminar antes
que andar en auto.

GL: [gual es importante, porque es la mez-
cla de su profesion como periodista y escritor.

RRB: Caminando. Soy desordenado para
escribir, la masa escritural la voy agrandan-
do, extiendo, prefiero tirar todo. Mis novelas
son un poco fragmentadas.

GL: Considerando este sujeto fragmenta-
do y su escritura como autor callejero, ;cree
que su narrativa ha dado cuenta sobre lo
marginal -en un amplio sentido de la pala-
bra- y la desigualdad del Chile contempora-
neo?

RRB: Hay un componente politico. De
lo marginal, creo que son mas las desigual-
dades, entrar o ahondar en aquellas como
Ciudad Berraca (2018), donde hay un muro
entre el condominio y el resto: una novela
politica. Alto Hospicio (2008) también pue-
de considerarse marginal y, en realidad, mas
que marginal, prefiero periferia. Las pobla-
ciones estan en la periferia y se convive en
esos ambientes. Chile es desigual. Uno como
escritor puede escribir para cierta clase. Hay
lectores que compran libros (hablamos de
una clase media), no me gusta estigmatizar,
pero les gusta que les cuenten historias de
ellos, y hay autores que escriben para ellos.

IH: Pero ahi esta el tema del canon tam-
bién, porque se hace cargo de impulsar a
estos escritores que venden, ;no es cierto?
Y otro grupo que queda en una cierta invi-
sibilidad, escritores que, sobre todo, retra-
tan la realidad. Esos no venden o no vendian
porque no era lo que la gente queria leer.
Ademas, también una funcion del canon es
querer mostrar un Chile diferente. ;Qué opi-
na Ud. al respecto?

RRB: Diferente, acabamos de nombrar
escritores, pero es asi. Lei el fin de semana
una opinion de Pedro Gandolfo, un critico,
que decia que habia un pacto de hace treinta
anos. Hay un sector que consume libros, en-
tonces hay escritores que escriben para ese
sector, ahi esta la literatura. Ese es un nego-
cio también para las editoriales porque son
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las que van a comprar. Pero la posibilidad
que han dado las editoriales independien-
tes es generar otra literatura periférica y a
otro tipo de lectores. Hablaba con un amigo
el otro dia, que, cuando estamos en una in-
dependiente, nos leemos nosotros mismos.
El escritor de la independiente es conocido
dentro del circuito, pero en general ha cre-
cido. Y ahora con el “estallido social”, hay
mucha gente joven leyendo y hay mucho in-
terés por leer.

IH: ;Qué importancia tiene la narrativa
de Fernando Vallejos en su trabajo como es-
critor y qué elementos estan presentes en
sus novelas?

RRB: En un momento, empecé a leer nar-
rativa que me llamaba la atencion, digamos
narrativa de violencia, pero latinoamerica-
na. A saber, no cosas mas gringas. Entonces
empecé a acercarme un poco a la literatu-
ra colombiana donde la violencia estaba
metida dentro de su lenguaje, dentro de la
historia. La Virgen de los sicarios (1994) me
marc6. Antes habia leido a Lemebel, pero la
obra habla de una violencia, de la violencia
estructural del Chile desigual. La obra es
a ese tipo nivel de chileno. Pero cuando tu
lees a Fernando Vallejo no, ahi esta violencia
narco, la violencia como tal. Eso me intereso.
Me gusté también la forma de narrar, la poca
adjetivacion mas el tac- tac-tac de la frase, al
final era media poética, tiene hasta un dejo
Lemebeliano, pero es muy interesante. En
un momento, me vol6 la cabeza ese tipo de
novelas.

GL: Retomando sobre lo de la margi-
nalidad, ;piensa que sus personajes estan
insertos dentro de una invisibilidad que
quiera dar a conocer de ciertos grupos mi-
noritarios?

RRB: Si, de todas maneras, estan insertos
dentro de estos mundos y estan cruzados,
los personajes funcionan. En Alto Hospicio
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(2008) queria dar a conocer, en ese caso, lo
que era el famoso patio trasero de Iquique
con sus problemas, que en esa época era asi.
Ahora la cosa es distinta en Alto Hospicio??,
pero en ese tiempo era muy dejado. Enton-
ces me interesaba dar a conocer. Ahora me
interesa la realidad de los colombianos en
Ciudad Berraca (2018). Ahi esta la mision o,
también, el proposito social o comunitario
de vivir en conjunto y visibilizar estas rea-
lidades a través de la literatura. Una mision
que tiene uno como escritor, es contar cosas
que no se estan viendo u obviando, o no se
quieren ver. Entonces ese creo que es uno de
los objetivos.

IH: Hay un término que utiliz6 un acadé-
mico que decia sobre estos personajes con
“vidas humanamente vividas” y eso de algu-
na forma nos lleva a autores como Gémez
Morel con EI Rio (1962), Méndez Carrasco
con El Mundo Herido (1955), Chicago Chico
(1962), etc. Incluso que parte un poco antes
con Nicomedes Guzman?’. En ese sentido,

19 Comuna situada en la provincia de Iquique.

20 “Esta generacion se distingue de las anteriores
por constituirse como un grupo de escritores (la
mayor parte de ellos autodidactas provenientes
de sectores populares) que pone en escena una
multitud de personajes del bajo pueblo mestizo,
habitantes del campo o la ciudad, que no encuen-
tran tribuna en el relato del pueblo elaborado
por las élites. Pero su importancia no proviene
de renovar los tipos sociales de la literatura, sino
de desterritorializar el lenguaje o transgredir
constantemente las normas del canon, haciendo
lugar concretamente a los gestos y expresiones
del habla coloquial de la multitud mestiza en una
narracién que experimenta con innovaciones
sintacticas o con la composicién en fragmento”.
LANDAETA, P, El mestizaje en la constitucion del
pueblo en la literatura social chilena y su con-
traposicion con la tradicién positivista latinoa-
mericana: una mirada desde el agenciamiento
colectivo de enunciaciéon de Deleuze y Guattari.
En CASTILLO, P; MORENO. J. (comp.). Deleuze,
recepcion y apuesta desde Hispanoamérica.
Cuatro movimientos desde el margen. Guana-
juato: Universidad de Guanajuato, 2018. p. 79.
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se han hecho varios trabajos ddndoles una
categoria a estos autores que no estan en el
canon.

RRB: Es lo que hablabamos recién del
tema sobre qué quiere leer la gente acomo-
dada.

IH: Exacto, que no estan en el canon y se
han hecho varias publicaciones posicionan-
dolos en una “literatura menor”, que no tie-
ne que ver con cantidad o aspectos de mino-
ridad o mayoridad. Deleuze y Guattari pos-
tulan, tomando como base a Kafka. Por una
literatura menor (1975)%, que la “literatura
menor” esta hecha dentro de una literatura
en lengua mayor y tiene tres caracteristicas
fundamentales. ;Cree que estas caracteristi-
cas estan presentes en sus novelas?: la des-
territorializacion de la lengua, en ella todo
es politico y todo adquiere un valor colecti-
vo ;podrian situarse en esta categoria donde
existe un proceso de subjetivacion? Es decir,
no es importante el nombre de Jean (su per-
sonaje principal de Ciudad Berraca), sino el
colectivo que él representa y lo que quiere
decir- aunque sabemos que a Ud. no le gusta
que lo encasillen en ninguna categoria.

RRB: De esa manera, hay una forma de
ver las cosas asi. El hecho de estar en un ter-
ritorio, de contar las cosas y darle ese valor
colectivo, yo creo que si. Hay una cosa que
va por ese lado. No sé si esta relacionado eso
con el tema de contar tu aldea, es decir, de
contar lo que esta pasando con tu aldea y
tratar de universalizarlo. En ese sentido, hay
un cuento que me llama mucho la atencion
y que cabe en esto es el “Cara de picante” de
Mario Bahamondes. Es un cuento de 1960,
donde maneja un lenguaje distinto, un len-
guaje del sur. Hay algo de eso en Ciudad Ber-

21 “Una “literatura menor” no es la literatura de un
idioma menor, sino la literatura que una minoria
hace en una lengua mayor”. DELEUZE, G.; GUAT-
TARI, F. Kafka. Por una literatura menor. Ciu-
dad de México: Ediciones Era, 1978, p. 28.

raca (2018) cuando hablan los pandilleros,
traté de que se pareciera.

IH: Es exactamente eso, porque cuando
lei Ciudad Berraca (2018), pensé en todas
las caracteristicas la literatura menor y re-
cordé, por ejemplo, el Mundo Herido (1955)
de Méndez Carrasco, en cdmo retrata los
cerros de Valparaiso y esa invisibilidad. Mas
que marginados, hay un transito invisible
que solamente en ciertos puntos de la ciu-
dad los personajes se hacen visibles; por
ejemplo, cuando estan cerca del puerto o lu-
gares como el centro de la ciudad. Entonces
ahi son visibles para los “pacos”?, como se
les nombra en la novela, o para los “tiras”?3,
pero para el resto no. El lenguaje es muy
descarnado. Pareciera que ahora en el afio
2020 se encuentran ciertas similitudes con
algo que se escribi6 en 1955 y, que como
usted mencioné al comienzo de esta entre-
vista, se va repitiendo. Es algo circular. Estas
pulsaciones que Ud. menciona, si lo vemos
desde este punto de vista, esta todo bajo un
rizoma. Entonces, por ahi aparece Jean o la
duefia de la peluqueria, entonces estos per-
sonajes fluyen por esas lineas de fuga que,
en el fondo, no van a aparecer como Rodrigo
Bafiados escribiendo sobre este grupo mi-
noritario, sino que van a hacer un todo; un
proceso que no tiene un nombre especifico,
pero si estd representando la voz de una
universalidad y una mayoria que esta total-
mente invisibilizada, un grupo minoritario o
una sociedad periférica

RRB: Si. Ahora me acordé de Valpore
(2015) de Cristébal Gaete, que es de Valpa-
raiso. Valpore también tiene una cosa muy
de otro Valparaiso, que te va contando y te
va guiando a otros lugares.

22 Lenguaje coloquial utilizada para referirse a la
institucién de Carabineros de Chile.

23 Lenguaje coloquial para referirse a la Policia de
Investigaciones de Chile.
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GL: Es importante lo que habla, ya que
se relaciona con lo que hemos conversa-
do. En ese caso, ;como ve la proyecciéon de
su narrativa en términos relacionados a la
trashumancia, el medio ambiente y el neo-
liberalismo?

RRB: Es muy personal mi proyeccion.
Creo que uno siempre esta escribiendo. En
este momento tengo dos trabajos. He esta-
do muy motivado con el tema ambiental por
todo lo que esta pasando. El tema ambiental
y el impacto que tiene aca en el norte tam-
bién es interesante; quiero trabajar algo re-
lacionado a unos depdsitos microbianos que
estan en un salar de aca. Son formas de vida
muy antiguas, incluso hasta prehistoricas
que todavia estan ahi. Ahora estan en peli-
gro por el litio. Entonces, ;cémo llevar eso a
la literatura? Eso es lo que estoy pensando.

También ver las plantas que se comu-
nican entre ellas; ademas, tienen su propia
linea de tiempo. Uno siempre se basa en el
dia y la noche, pero hay otros tipos de len-
guajes que son del medio ambiente. Pien-
so, también, en los cerros que uno los ve y
podrian tener alglin tipo de comunicacion,
e incluso las piedras. El tema del medio am-
biente y lo que esta pasando en el mundo
es interesante. Ahora le estamos quitando
espacio a la naturaleza y nos demostré que
nos puede eliminar con esto del Covid-19.
Todos estos temas son interesantes y hay
que buscar una forma de trabajarlos. Ade-
mas, quiero escribir del minero, tengo ganas
de escribir sobre la mineria. Estamos dentro
de esta naturaleza que esta presente y hay
que buscar una manera de abordarla, es lo
que me interesa ahora y lo que quiero hacer
mas adelante.

IH: ;Para quién escribe Rodrigo Ramos
Bafiados? ;Cuando escribe piensa en un pu-
blico o escribe porque le nace relatar algo?

RRB: Claro, no identifico un lector pro-
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medio, quizd uno tenga unos parametros
medios inconscientes de algun tipo de lec-
tor. Quiza uno tiene la referencia de un ami-
go o de alguien, pero no me podria entram-
par tampoco en una historia muy personal
que no vaya a tener una repercusion. Esa
pregunta es muy dificil, yo te podria decir
que escribo para la gente, para mi, etc. Pero
no escribo para mi, pero tengo amigos que
dicen: “yo escribo para mi” y después andan
mostrando sus trabajos a todo el mundo.

IH: Claro, pero, por ejemplo, Ud. también
mencionaba que hay autores que estan den-
tro del canon y que las editoriales les dicen:
usted escriba para este publico especifico.

RRB: Eso es lo que pasa, que te condi-
cionan mucho. La idea es siempre mantener
la independencia y la autonomia para estar
escribiendo algo nuevo o algo siempre dis-
tinto en su forma o en su fondo. No estar
condicionado. Creo que la idea es que uno
siempre debe estar transformandose, bus-
car otra forma. Es muy parecido a lo que les
pasa a los musicos de rock, es decir, cuando
un musico toca una cancién y le gusta, y le
va bien con el album, después quiere hacer
el mismo album y lo repite, pero después
cambia. El mercado es asi. Si yo siguiera con
una editorial grande, tengo que tranzar: qué
les gusta y qué no les gusta, como me pasé
con Ciudad Berraca (2018). Todo eso te pro-
duce un embrollo en la cabeza y te da inse-
guridad como escritor. Entonces debo hacer
algo mas comercial. Ese es el tema. Yo creo
que uno debe estar seguro y que le guste lo
que estad haciendo en ese caso, no buscar o
escribir para la editora o para este u otro
editor.

IH: ;Cual cree Ud. que ha sido una de sus
mejores producciones?

RRB: A mi me gusta mucho Pinochet Boy
(2016), esa es la que me gusta mas, porque
es muy personal. Habla mucho del tema
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que contaba al principio de la maternidad,
y de las pocas oportunidades que uno tiene
después en esta sociedad. Uno llega a este
Chile, debes trabajar, endeudarte y todo se
mide asi. No es como la generacién de aho-
ra. Los mas jovenes estan saliendo a la calle,
y eso es bueno; pero nosotros que crecimos
en esa época, saliamos asustados a la calle.
Después te endeudas y tu vida se iba en eso,
asi funcionaba y funciona.

GL: Recién lo menciond, cuando aludio a
esta generacion de jovenes, que han enfren-
tado a la politica desde otra posicién ;cree
que el “estallido social” ha afectado o afecta-
ra ala literatura chilena en general, ;e inclu-
sive a su propia narrativa?

RRB: Creo que, en general, es un hecho
super positivo que se haya producido el “es-
tallido social”, porque nos cuestionamos lo
que era este pais de algin modo. Creo que
si, deberia aparecer o esta apareciendo una
literatura. Mas que nada, creo que este fe-
némeno ha revelado y unificado mas la lite-
ratura femenina en general. Las mujeres en
general se han agrupado y han tenido un po-
sicionamiento mas potente con el “estallido
social” mas que la literatura masculina. No-
sotros estamos cuestionados en general con
Las Tesis?**. Hay un tema profundo de cues-
tionamiento. Lo otro que generé el “estalli-
do social” es, y que yo no lo comparto mu-
cho, el cuestionamiento de la obra y el autor.
Por ejemplo, entre los hombres, hay ciertos
autores que se les cuestiona y critica, y esta
bien, porque han tenido violencia intrafami-
liar o que han violado a mujeres, pololas?’,
etc. Hay toda una delgada linea que esta sa-

24 Colectivo feminista formado por Dafne Valdés,
Paula Cometa, Sibila Sotomayor y Lea Caceres.
Son creadoras de la intervencién llamada "Un
violador en tu camino” para el “estallido social”
ocurrido en octubre 2019 en Chile.

25 Lenguaje coloquial para denominar a pareja fe-
menina, novia.

liendo ahora. De algiin modo, por un lado, es
bueno y, por otro lado, esta el debate entre
el autor y la obra. Entonces, se dice que el
autor debe tener una hoja de vida muy lim-
pia, en general, para publicar, practicamente
no tener ninguna causa por nada, especial-
mente relacionado con la violencia intrafa-
miliar y lo encuentro muy bien, deberia ser
asi. Pero también, he tenido o conocido a
gente que le han cuestionado su obra com-
pleta por un error, por algo que cometieron.
Encuentro que esta bien, pero hay una rigu-
rosidad mayor con el tema, especialmente
desde los colectivos de mujeres. Es una de
las cosas que ha dejado el “estallido social”
en general.

La idea es que, con este canon de clase
media alta lectora, el fen6meno pueda llegar
a otros lectores. A saber, autores que hablen
de temas, pienso en Marcelo Leonart?, en
sus obras, que puedan a llegar a otros secto-
res. Eso depende de que se bajen los precios
de los libros, que sea mas asequible, que se
publique mas, etc. Eso esperamos, y para
que los autores no sigamos tan metidos con
la burguesia.

IH: Hablando sobre ese mismo tema,
iconsidera que Ciudad Berraca (2018) lo po-
siciona dentro del canon literario chileno?

RRB: Creo que también, desde un punto
de vista, es un mérito que sea de region y
de provincia y que publiqué en una edito-
rial conocida, pero también hay otros tra-
bajos y obras que han tenido buena critica,
por ejemplo, Pinochet Boy (2016), Namazu
(2013) y Pop (2010). En ese momento, me
dieron a conocer en Santiago, porque en
Antofagasta somos los mismos de siempre.
Se empieza a conocer mas tu obra en cier-
tos lugares. Yo creo que si, Ciudad Berraca
(2018) tiene el mérito de ser la segunda o

26 Nacié en 1970. Escritor, dramaturgo y director
teatral.
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tercera novela de los ultimos afios en cuanto
a migracion. Entonces, si hay una referencia
a los textos de migracion, se va a llegar a la
obra. Ha tenido buena recepcion desde lo
académico por el tema que abordé. Aparte
de lo académico, también me elogié Cami-
lo Marks?’, y nunca lo pensé, por un libro.
Me ha ido bien con la critica en general, de a
poco te vas haciendo conocido.

GL: Retomando Ciudad Berraca (2018),
;de donde nace el concepto de “generacion
escondida”?

RRB: Lo de la generacion escondida
es solamente por la empresa La Escondi-
da?, una generacion por la minera. Lo que
pas6 con “generacion escondida” es que
Antofagasta, desde el afio 1990 cuando lle-
g6 La Escondida, era totalmente distinta.
Era mas pequefia y habia menos habitan-
tes. Cuando llegd la empresa cambiaron
un poco las necesidades de las personas,
especialmente la necesidad de consumo.
Es una empresa grande que tiene plata y
mucho. Entonces, la ciudad empieza a vi-
vir, como si La Escondida fuera un pulpo,
o agarrar sus tentaculos de esto, la parte
de consumo y la parte cultural. Antofagas-
ta cambia mucho culturalmente, porque la
empresa comienza a generar recursos por
sus leyes para evitar impuestos. Empieza a
dar plata para actividades culturales y, en
general, la ciudad cambi6. La minera con-
tamind de una manera tremenda e “hizo la
vista gorda”?’, entonces, cambia todo los
parametros éticos y culturales de la ciu-
dad. Esa es la generacién escondida de la
que hablo. Se refleja un poco en el antofa-
gastino neoliberal actual que compra todo,
que le pagan con un bono de la minera, que

27 Naci6 en 1948. Académico, escritor y critico lite-
rario.

28 Empresa minera dedicada a la extraccién de co-
bre.

29 Hacer caso omiso.
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se compra un auto y luego lo desecha, o el
minero que se bebe el dinero, etc. Es una
exacerbacion del neoliberalismo la “gene-
racion escondida”.

IH: ;Cree que hay un tipo de agencia-
miento en la nueva narrativa con Ciudad
Berraca (2018)?

RRB: ;A qué te refieres con agencia-
miento?

IH: Agenciamiento tiene que ver con lo
que le pregunté sobre Deleuze y Guattari es,
podriamos decir, que cada ente del agencia-
miento®’, es un agente de enunciacién de lo
colectivo y el territorio se crea en el agen-
ciamiento.

RRB: Lo veo como una posibilidad de
darle un uso o una voz a sectores que ha-
bitualmente no tienen una voz dentro de la
literatura chilena. Creo que Ciudad Berra-
ca (2018) lo hace con los inmigrantes: co-
lombianos, haitianos y en general. Ese es el
punto. Siempre tenemos un discurso que es
el mismo o son los habituales, por eso sale
un poco de lo acostumbrado. Dentro de ese
discurso, el inmigrante cabe en el de una
ciudad o un sector que no es mirado usual-
mente como el norte. Hay una doble inten-
cion: fijémonos en este lugar y veamos lo
que esta pasando en él con estas personas
que llegaron como extrafios o estos antofa-
gastinos que también son chilenos, no son
ni peruanos, bolivianos, raros o extraterres-
tres. Mira lo que esta viendo y lo que esta
pasando alla. Da esas dos posibilidades de
verlo con esos tipos de discursos.

30 Todo agenciamiento es en primer lugar territo-
rial. La primera regla concreta de los agencia-
mientos es descubrir la territorialidad que en-
globan, pues siempre hay una. El territorio crea
en agenciamiento. El territorio excede a la vez el
organismo y el medio, y la relacién entre ambos,
por eso el agenciamiento va mas alla también del
simple comportamiento. DELEUZE, G.; GUATTA-
R], E. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofre-
nia. 6.ed. Valencia: Pre-textos, 2004, p. 513.
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GL: Cuéntenos un poco acerca de sus
ultimas publicaciones. La primera es una
recopilaciéon de cuentos denominada Palo
Blanco (2020), y la segunda es Crdnicas de
Matute (2020).

RBB: Matute (2020) son croénicas que
hice entre Peru y Bolivia, estd Cochabam-
ba, La Paz, el Alto, Santa Cruz y Tacna. Es un
poco hablar de esta frontera que no es tan
frontera, que al final generamos un propio
universo entre lugares bolivianos, peruanos
y chilenos. Entonces es como convivimos,
como andamos. Siempre te vas a encontrar
con gente de alla que vuelve para acj, el flu-
jo migratorio, las costumbres. Eso es Matu-
te, son crénicas. Es un trabajo que lo saqué
por Editorial Aparte, es un libro corto, son
50 paginas aproximadamente.

Palo blanco (2020) es un libro de cuen-
tos. Yo no habia trabajado cuentos porque
siempre participé en concursos y nunca
me fue bien. Me ha ido bien con crénicas y
con las novelas también, pero los cuentos
los tenia reacios. Tenia unos cuentos viejos
que hice en Valparaiso y después hice unos
nuevos. A medida que iba avanzando con el
libro hice unos cuentos nuevos y me genero
este libro. Se lo pasé en bruto al editor que
era de Zuramerica, que esta recién empe-
zando en Santiago. El editor es muy bueno.
Empezamos a trabajarlo aprovechando la
pandemia, entre abril- mayo, y lo editamos.
Quedé6 bastante interesante. El libro habla
mucho de la humanidad y de la deshumani-
dad, son procesos de diversas personas. Por
ejemplo, hay un lider sindical que es adicto
a la pornografia; hay un bonus corporeo de
un Barney que los nifios ya lo jubilaron de la
plaza Victoria porque prefieren a los Power
Rangers, etc. Son personajes que van bus-
cando su fracaso. Cada personaje tiene su
propia lucha o esta marcado por el fracaso,
y van dando ese atisbo de lo que es vivir en

una sociedad que es bastante egoista en ge-
neral. Son personajes solitarios. Palo blanco
es por un concurso de un bibliotecario que
escribe y le pasa el cuento a una compafera
de trabajo que es asistente de biblioteca. Le
pasa un cuento para que gane un concurso,
pero al final la asistente se hace tan conoci-
da en un colegio, que todo el mundo la quie-
re. Al final, al que paso el cuento lo echan, y
asi sucesivamente. Son historias cortas. Me
gusté como quedd, porque profundiza tras
cosas que no habia profundizado antes. Sale
un poco de los contextos mas de ciudad, del
desierto, del norte. Son cuestiones y conflic-
tos mas humanos.
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