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Desde pequeno sempre os livros me cercaram. Meu pai era professor, 
tinha biblioteca em casa e me conduziu às leituras - jornais, revistas, 
gibis e livros. Concordo com o poeta português Manuel Alegre: “não 
há flecha que não tenha o arco da infância”. Ao longo de mais de 
cinquenta anos fui amealhando livros, montando minha biblioteca. 
Com o fim de dois casamentos, aposentadoria, doações, novo em-
prego e moradias provisórias, incluindo acesso precário aos livros 
atualmente, constato que a biblioteca formada com certo sacrifício 
se encontra com o seu futuro ameaçado. Borges em “Junio 1968”, es-
creveu que “ordenar bibliotecas é exercer, de uma forma silenciosa 
e modesta, a arte da crítica”. foi isso que procurei fazer à minha 
maneira desde que obtive meios para tal, embora nunca tenha cata-
logado meus livros e, classificando-os, o fiz precariamente. Todavia, 
num aparente e empoeirado caos, quase nunca me perdi entre os 
impressos. Manter uma biblioteca díspar sempre foi compatível com 
meu humor borboleta, pulando de um livro ou de um tema a outro, 
como falaram Montaigne, fourier e Bourdieu; assim me constitui e 
assim trabalho até hoje. falar da formação e do conteúdo desta bi-
blioteca, bem como de sua utilização, é o objetivo do capítulo.
Palavras-chave: Biblioteca díspar. Borges. Classificar. Ordenar. Utilizar.

AS BUTTERFLY INSIDE A LIBRARY
Ever since I was a child, books surrounded me. My father was a teach-
er and had a library at home that guided me to read – it contained 
newspapers, magazines, comics and books.  As the Portuguese poet, 
Manuel Alegre argued, "there is no arrow that has not bent with the 
bow of childhood."for more than fifty years, I have been hoarding 
books and building up a library of my own over the course of two 
marriages, retirement, donations, a new job and temporary housing. 
In addition to the fact that access to books is precarious, the library 
I have assembled has an under-threat future. In "June 1968", Borges 
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remarked that "to order libraries is to exercise, silently and modest-
ly, the art of criticism", this is what I have tried to do since I had the 
means. Although I never catalogued my books, while classifying did 
it precariously. Despite apparent and dusty chaos, I rarely get lost 
among the printed texts. Maintaining an uneven library has always 
been compatible with my personality, which is like the flight of a but-
terfly. Jumping from book to book and from one subject to anoth-
er. As Montaigne, fourier, and Bourdieu suggested, that's how I have 
been, and how I work up to this day. This chapter aims to explain the 
development and collection of this library, as well as its utilization.
Keywords: Uneven library. Borges. To classify. To order. Utilization.

como LA mARIPoSA EN UNA BIBLIoTEcA
Desde pequeño siempre me rodearon libros. Mi papá era profesor y 
tenía una biblioteca en casa que me guio hacia la lectura – periódi-
cos, revistas, historietas y libros. Concuerdo con el poeta portugués 
Manuel Alegre: “no hay flecha que no tenga el arco de la infancia”. A 
lo largo de más de cincuenta años fui conservando libros y configu-
rando una biblioteca propia con todo y dos matrimonios finalizados, 
la jubilación, las donaciones, un nuevo empleo y viviendas provisio-
nales. Además de que el acceso a los libros es precario, hoy en día 
observo que el futuro de la biblioteca que construí está bajo ame-
naza.  Borges escribió en “Junio,1968” que “ordenar las bibliotecas es 
ejercer, de una forma silenciosa y modesta, el arte de la crítica”; fue 
lo que intenté hacer desde que tuve medios para hacerlo, aunque 
nunca catalogué mis libros, clasificándolos lo hice eventualmente. 
Aun así, ante un aparente y polvoriento caos, casi nunca me pierdo 
entre los textos impresos. Mantener una biblioteca dispar siempre 
ha sido compatible con mi carácter que es como el vuelo de una ma-
riposa, saltando de libro en libro y de un tema a otro. Como dijeron 
Montaigne, fourier y Bourdieu; así me he constituido y así trabajo 
hasta hoy. El objetivo de este capítulo es hablar de la formación y el 
contenido de esta biblioteca, así como de su uso.
Palabras clave: Biblioteca dispar. Borges. Clasificar. Ordenar. Utilizar. 
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J’ai commencé ma vie comme je la
finirai sans doute: au milieu des livres
Jean-Paul Sartre (2011) 

Não seria maravilhoso o mundo se as
bibliotecas fossem mais importantes 
que os bancos?
mafalda, Quino (2010)

Introdução
Desde minhas primeiras recordações, os livros 
sempre me cercaram. minha família mudou-se 
para o interior do Estado de São Paulo e, na 
época, nossas casas eram grandes, espaçosas. 
Nos dois endereços onde morei, até os dezes-
sete anos, havia escritório com mesa de estu-
dos e uma razoável biblioteca – que, diga-se 
de passagem, possuía conteúdo totalmente 
eclético. Esse espaço, escritório-biblioteca-sa-
la de estudos, em que fazia as tarefas, lia os 
jornais (de Piracicaba e o da capital) e, com o 
passar do tempo, ouvia música, o rádio e as-
sistia à televisão, era meio que um verdadeiro 
bazar, e eu ficava a maior parte do tempo ali 
quando me encontrava em casa.

Havia duas grandes estantes com portas de 
vidro transparente e outras duas abertas, ten-
do as quatro várias prateleiras. Depois, foram 
compradas mais três estantes com portas de 
vidro fosco, com cinco ou seis prateleiras, que 
hospedavam os livros aos quais praticamente 
não mais utilizávamos – textos escolares de 
anos anteriores, livros que não interessavam 
mais ou que não havíamos apreciado, almana-
ques, revistas antigas (O Cruzeiro, Manchete, 
Seleções Reader´s Digest) etc. os gibis ficavam 
em meu quarto, no andar superior, e eram tro-
cados ou vendidos aos domingos, nas matinês. 
minha irmã tinha em seu quarto uma pequena 
estante, em que ficavam os romances que lia 
com avidez, assim como montanhas de fotono-
velas e romances das Edições de ouro, livros 
de bolso, policiais, destacando-se as séries 

do detetive Shell Scott (escrita por Richard S. 
Prather) e do policial Ellery Queen, que des-
vendava com maestria os crimes que investi-
gava. Logicamente eu só os podia ler depois 
de marília. mas eu deixava também nas novas 
estantes montanhas dos Bolsilivros Bruguera, 
baratinhos, impressos em papel ligeiramen-
te melhor do que aquele em que os jornais 
se materializavam. A minha estrela dos livros 
de bolso era o escritor mexicano marcial La-
fuente Estefania, uma verdadeira máquina de 
escrever aventuras de faroeste; tinha dezenas 
de seus livrinhos além, é claro, de praticamen-
te toda a coleção de aventuras dedicada aos 
adolescentes da Editora melhoramentos – os 
que eu mais apreciava era os de Alexandre Du-
mas e Jules Verne, mas eu lia tudo o que apa-
recia. Adorava José mauro de Vasconcelos (co-
nheci todos os seus livros até 1969) e lia, meio 
que obrigado, pois não gostava, montanhas de 
monteiro Lobato. 

mas o que mudou a minha vida literária, 
e também pessoal, foi a leitura, praticamente 
ininteligível, de Brasil em tempo de cinema, 
de Jean-claude Bernardet (1967), adquirido 
casualmente numa agência de jornais e revis-
tas junto a um velho livro de crônicas de Nel-
son Rodrigues, ambos encalhados e compra-
dos bem baratinhos. Logo mais adiante volto 
a falar de Jean-claude. Assistia a tudo o que 
era exibido nos 7 cinemas da cidade (Plaza, 
Palácios, Politeama, Broadway, colonial, São 
José, Paulistinha) e, também, no clube coro-
nel Barbosa. meu pai ia ao cinema, em média, 
ao menos três vezes por semana, e me levava 
para ver faroestes, comédias estrangeiras e 
nacionais (vi todas as chanchadas), aventu-
ras, policiais, dramas… Ele me ensinou a ver 
as datas das produções, a conhecer as atri-
zes, os atores e os diretores. o cinema era, 
em grande maioria, cinema hollywoodiano, 
embora se pudesse assistir, igualmente, mui-
to do que se fazia na França, na Itália, na In-
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glaterra e no Japão, além de em alguns outros 
países europeus.

Falei das chanchadas. Isso foi um aconte-
cimento marcante, pois através delas muita 
gente, eu inclusive, começou a conhecer um 
pouco mais acerca do Brasil. chanchadas, para 
mim, eram principalmente as produções feitas 
em série pela Atlântida e outras congêneres 
sediadas no Rio de Janeiro entre o final da dé-
cada de 1940 e o início dos anos 1960. Víamos 
desfilar, entre outros, oscarito, Grande ote-
lo, Zezé macedo, Eliane, Anselmo Duarte, cyll 
Farney, Zé Trindade, Violeta Ferraz, mesquiti-
nha, Ankito, costinha, Dercy Gonçalves, Jayme 
costa, colé Santana, Ronald Golias, chocolate, 
Wilson Grey, José Lewgoy, Renato Restier, Jece 
Valadão, Renata Fronzi, Sonia mamede, Anilza 
Leoni, cuquita carballo, odete Lara, marlene, 
Emilinha Borba, Jorge Goulart, Nora Ney, Ivon 
cury, Trio Irakitan, cauby Peixoto, Dircinha e 
Linda Batista, Nelson Gonçalves, Elisete cardo-
so, orlando Silva, Benê Nunes, Doris montei-
ro… Histórias simples de mocinhas, mocinhos, 
vilões, escolas de samba, carnaval, paródias 
etc. Diretores fantásticos, como Watson mace-
do, José carlos Burle, Victor Lima, Lulu de Bar-
ros, Eurides Ramos, carlos manga, dirigiram fil-
mes sensacionais. Gosto, em especial, de Este 
Mundo é um Pandeiro (1947), Carnaval no Fogo 
(1949), Aviso aos Navegantes (1950), Nem San-
são Nem Dalila (1954), Matar ou Correr (1954), 
Colégio de Brotos (1956), O Batedor de Cartei-
ras (1958), O Camelô da Rua Larga (1958), Mas-
sagista de Madame (1959).

Acrescente-se às chanchadas o conjunto 
da robusta filmografia de Amácio mazzaropi, 
um dos comediantes mais populares do país, 
com mais de três dezenas de títulos, alcançan-
do o seu auge na década de 1960. No interior 
não se perdia um mazzaropi: Chofer de Praça 
(1958), Jeca Tatu (1960), As Aventuras de Pedro 
Malasartes (1960), Tristeza do Jeca (1961), Ca-
sinha Pequenina (1963), O Lamparina (1964), 

O Corintiano (1967), Betão Ronca Ferro (1971), 
dentre outros, tinha lotação completa e várias 
sessões extras.

No início dos anos 80, José Inácio de melo 
Sousa e eu não tivemos muitas dificuldades, 
uma vez que havíamos assistido a pratica-
mente todas as chanchadas, para escrever um 
pequeno livro sobre o tema (cATANI; SoUZA, 
1983). Fizemos uma dedicatória bem singela às 
então nossas pequenas filhas: “Para Bárbara e 
Veridiana, que ainda não viram chanchadas”.

mas voltemos a Bernardet e a seu livro: 
magia bruta! Tive enormes dificuldades para 
entender o que li, pois a novidade era total 
para mim. Eu ainda engatinhava no universo 
do cinema Novo, embora tivesse assistido a 
vários filmes e apreciara. o fascínio por Arraial 
do Cabo (1960), Porto das Caixas (1962), Barra-
vento (1962), Cinco Vezes Favela (1962), Vidas 
Secas (1963), Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(1964), Os Fuzis (1964), depois O Desafio (1966), 
Terra em Transe (1967), O Dragão da Maldade 
Contra o Santo Guerreiro (1968), Macunaíma 
(1969), a familiaridade com os nomes de Glau-
ber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Nelson 
Pereira dos Santos, Ruy Guerra, cacá Diegues, 
Paulo césar Saraceni, Leon Hirsman, acabaram 
por me levar à compreensão da existência de 
uma nova maneira de se fazer cinema, embora 
me sentisse ainda meio confuso e um pouco 
desorientado.

Acrescento, ainda, outro livro e um LP que 
me ajudaram a ser um pouco menos “caipi-
ra”. o livro foi Por que literatura? de Luiz costa 
Lima (1966). mais de trinta e cinco anos depois 
coordenei um ciclo de conferências e aprovei-
tei para conseguir a dedicatória do autor no 
livrinho todo amarfanhado, com a capa desco-
lada pela metade e inteirinho grifado e anota-
do, em razão das leituras realizadas ao longo 
do tempo. Se a memória cruel não me leva a 
equívocos, o que mais me fascinou no peque-
no volume foi o brilhante ensaio sobre São 
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Bernardo (1934), o clássico romance de Graci-
liano Ramos, em que Lima fala da reificação de 
Paulo Honório, personagem central e narrador 
do romance; fiquei fascinado. Havia mais três 
ou quatro ensaios ainda, mas esse foi o que 
mais me marcou. Ambos os livros, Brasil em 
tempo de cinema e o Por que Literatura?, “mu-
daram a minha vida”: percebi que era possível 
me dedicar, no futuro, a algo que não fosse en-
genharia, direito ou medicina.

mas antes, uma última influência: o LP Sgt. 
Pepper’s Lonely Hearts Club Band (1967), que 
comprei no segundo semestre do ano de lan-
çamento, quando estava terminando o antigo 
ginásio e iniciando o processo de transferên-
cia para outra escola. Tudo se encontrava em 
mutação e as canções dos Beatles contribuam 
para que, naquele momento, eu pensasse em 
caminhos totalmente distintos aos que trilha-
ra até então. A canção de abertura, com título 
homônimo ao disco, é espetacular, bem como 
a que se emenda, sem interrupção, “With a 
Little Help from My Friends”, e algumas ou-
tras também, casos de “Lucy in The Sky With 
Diamonds”, “She’s Leaving Home”, “Within You 
Without You”, “When I’m Sixty-Four”, “A Day in 
The Life”. Eu ouvia o conjunto de canções sem 
parar, várias vezes ao dia, perturbando a tudo 
e a todos.

No Natal de 1965 a cBS brasileira lançou 
aquele que foi o primeiro LP que adquiri, aos 
12 anos, Isto É Renato e Seus Blue Caps, conjun-
to comandado por Renato Barros, talvez o mais 
longevo atuando no Brasil (Renato faleceu no 
final de julho de 2020, fazendo shows até o iní-
cio da pandemia de coronavírus interromper 
a quase totalidade das atividades artísticas). 
os LPs tinham, geralmente, 12 músicas. Esse, 
não era diferente; entretanto, 8 delas eram 
versões de canções norte-americanas que 
foram sucesso recentemente ou estavam nas 
paradas no momento – casos de “I Need Your 
Love”, “Love Me Do”, “Keep Searchin”, “You’re 

Going To Lose That Girl”, “I’ll Be Back”, “Shame 
And Scandall in The Family”, “All My Loving”, 
“It’s Gonna Be All Right”. As versões, todavia, 
pouco tinham a ver com o original, respeitan-
do-se apenas o ritmo – o significado das letras 
em português era alterado por completo. mas 
eu, meus amigos e colegas, sabíamos de cor o 
repertório completo, desse e de outros astros 
da Jovem Guarda – casos de Roberto e Erasmo 
carlos, Demétrius, os Vips, Golden Boys, Trio 
Esperança, Prini Lorez, Wanderléa, Jet Blacks, 
The Fevers, Ronnie cord, Ronnie Von, martinha, 
Ed Wilson, Eduardo Araújo.

Bernardet, costa Lima, Beatles: esse trio 
foi o responsável por eu procurar algo dis-
tinto de medicina, direito ou engenharia. 
Embora isso fosse bastante positivo, pois me 
permitiria sair do interior, não ajudava mui-
to, uma vez que percebia não possuir capi-
tal cultural suficiente para ingressar em um 
curso superior que não tivesse caráter “téc-
nico”, na expressão de Renato catani, que 
tinha o peso de um veredicto. Assim, fui eu 
fazer vestibular para a Escola de Administra-
ção de Empresas de São Paulo, da Fundação 
Getúlio Vargas (EAESP/FGV), mais precisa-
mente, administração pública, que era curso 
gratuito. Acabei sendo aprovado e ingressei 
na escola em agosto de 1975. A “GV”, segundo 
a feliz expressão de um amigo, “nos ensinou 
a falar” (cATANI, 2019, p. 996). Em quase to-
das as disciplinas havia o que se denomina-
va participação em nossa avaliação, “fórmula 
que tentava aferir o grau de interesse e de 
aprendizagem do aluno através de seu de-
sempenho oral em aulas e seminários” (LImA, 
Roberto Kant de, 1997, p. 21). Adquiria-se a 
necessária desenvoltura, na forma como ex-
plicitaram charles Wright mills (1962) e Pierre 
Bourdieu (1972, 1979, 1984, 1989). Havia mui-
tas disciplinas vinculadas às ciências sociais 
e, também, possibilidades culturais várias, 
bibliotecas excelentes, amigos de outras ins-
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tituições, espetáculos de teatro e sessões de 
cinema a preços populares. Iniciava meu tra-
balho como monitor, auxiliar de pesquisa e, 
depois, revisor de textos e, até mesmo, “ghost 
writer”, conseguindo ter meu próprio dinhei-
ro e, consequentemente, podendo comprar 
montanhas de livros e iniciar a constituição 
de minha modesta biblioteca, em que desde 
o início não faltaram, aos montes, peças de 
teatro, livros de cinema, de história, de socio-
logia, de política, além de clássicos de vários 
pensadores, em espanhol principalmente, 
que passei a ler, seguindo precioso conselho 
de maurício Tragtenberg, que dominava oito 
ou nove línguas: “espanhol é português mal 
escrito, compre um dicionário, um caderno e 
se vire”. o conselho servia igualmente para 
o inglês. me disse também: “Francês e italia-
no... ora, isso é português com uma ou outra 
palavra diferente”. comprei vários dicioná-
rios, novos e usados, alguns à prestação e fui 
em frente, lendo, escrevendo, preenchendo 
cadernos. Em pouco mais de um ano, dos 17 
e meio e antes de completar 19, abandonei 
quase por completo minha biblioteca interio-
rana. Aos poucos, quando visitava meus pais 
nos feriados ou em festas familiares, ia me 
desfazendo da mesma, não sem certa agonia. 
Aproveitei algumas poucas dezenas de livros 
e os demais foram doados para instituições 
piracicabanas e para parentes e conhecidos 
de minha mãe.

Em meados dos anos 1970 conheci pes-
soalmente Jean-claude Bernardet e, no início 
de 2002, não pude conter o riso quando, em 
companhia de outros colegas, ao entrevistá-lo 
para uma revista acadêmica de esquerda, ouvi 
sua resposta acerca das leituras que realizou 
para a sua formação enquanto crítico, ensaís-
ta, professor, historiador, ator e realizador ci-
nematográfico: “minhas leituras sempre foram 
muito selvagens!”. Quase emendei: “as minhas 
também!”.

A biblioteca selvagem

Não há flecha que não tenha o arco da infância
manuel Alegre, Alma (1995)

Não sou, não fui e nunca serei um bibliófi-
lo. Formei uma “biblioteca selvagem” que foi 
se constituindo ao sabor de meus interesses 
intelectuais. Não me dediquei a colecionar ra-
ridades, pois nunca tive tempo, dinheiro nem 
espaço para uma prática como essa. Ao lon-
go de uns cinquenta anos fui amealhando de 
tudo um pouco. com o fim de dois casamentos, 
aposentadoria, várias doações – inclusive uma 
bastante significativa para o sistema prisio-
nal do Estado de São Paulo –, vendas para um 
sebo virtual de duplicatas e moradias provisó-
rias, meu acesso aos livros encontra-se precá-
rio e a biblioteca acaba por ter o seu futuro 
incerto, dispersa que está entre meu ex-es-
critório, a casa de minha mãe, o escritório de 
minha ex-mulher e minha sala, compartilhada, 
na Faculdade de Educação da Universidade de 
São Paulo (USP).

o escritor Jorge Luis Borges (1998a, p. 101) 
escreveu em Junio 1968 que “ordenar biblio-
tecas é exercer, de uma forma silenciosa e 
modesta, a arte da crítica”. Foi assim que fui 
amealhando meus livros. Isso em termos da 
posse material dos impressos. mas em Biblio-
teca personal (BoRGES, 1988b, p. 7-8), men-
ciona:

[…] ao longo do tempo, nossa memória vai for-
mando uma biblioteca díspar, feita de livros, ou 
de páginas, cuja leitura foi uma grande opor-
tunidade para nós e que gostaríamos de com-
partilhar [...] Esta série de livros heterogêneos é 
[...] uma biblioteca de preferências […] um livro 
é uma coisa entre as coisas, um volume perdido 
entre os volumes que povoam o universo indi-
ferente, até que encontre com um leitor, com 
o homem destinado a seus símbolos, ocorre 
então a emoção singular chamada beleza, esse 
mistério formoso que não decifram nem a psi-
cologia nem a retórica.
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Esse mistério formoso nos leva a buscar li-
vros, a desejá-los. Umberto Eco, em entrevista 
a Juan cruz, responde que, embora não acredi-
te muito na felicidade, declara:

[…] Fico muito feliz quando encontro um livro 
que estava procurando havia muito tempo. 
Quando o compro e o tenho, olho para ele e me 
sinto feliz. mas a sensação acaba ali. Enquanto 
a infelicidade é o que me provoca e o fato de 
não ter este ou aquele livro. A verdadeira felici-
dade é a inquietude. É sair à caça, não matar o 
pássaro. (cRUZ, 2008, p. 6)

Quando faleceu em 2016, aos 84 anos, Um-
berto Eco recebeu muitas homenagens na mí-
dia. Assisti a um pequeno documentário inglês 
em que ele desfilava por vários cômodos de 
uma de suas casas, abarrotados de pratelei-
ras atulhadas de livros. Nas conversações que 
manteve com o roteirista Jean-claude carrière, 
em Não contem com o fim do livro (2010), série 
de entrevistas conduzidas por Jean-Philippe 
de Tonnac, Eco declarou que entre sua casa 
principal e casas secundárias, possuía 50 mil 
livros, quase todos modernos, sendo apenas 
uns 1.200 os raros: “os livros antigos são os que 
escolhi (e paguei), os livros modernos são os 
que comprei ao longo dos anos, mas, também, 
e cada vez mais, livros que recebo de brinde” 
(Eco; cARRIÈRE, 2010, p. 262). carrière, por sua 
vez, tinha umas 2.000 obras antigas e entre 
30 e 40 mil modernas, entre as adquiridas e 
recebidas em doação (Eco, cARRIÈRE, 2010, p. 
262). mas foi Eco quem elaborou, há quinze ou 
vinte anos, o custo para manter sua biblioteca 
privada. Embora haja grande dose de arbitra-
riedade em seu raciocínio, vale a pena acom-
panhá-lo, ainda que de forma breve. começa 
por considerar o preço do metro quadrado em 
milão para um apartamento que não se situa 
nem no centro histórico nem na periferia pro-
letária. Afirma que custaria 6 mil euros o metro 
quadrado e, portanto, 300 mil euros pelo imó-
vel de 50 metros quadrados. mas haveria que 

se reduzir dessa área as portas e as janelas, 
contando-se apenas com 25 metros quadrados 
de área útil para acolher prateleiras de livros. 
“Logo, um metro quadrado vertical me custava 
12 mil euros [...] calculando o preço mais baixo 
para uma biblioteca de seis estantes, a mais 
econômica, eu chegava a 500 euros por metro 
quadrado” (Eco, cARRIÈRE, 2010, p. 263). con-
seguiria guardar uns 300 livros. Logo, o lugar 
de cada livro alcançaria 40 euros, mais caro 
portanto que seu preço. “Para um livro de arte, 
de formato maior, era preciso calcular um pou-
co mais” (Eco, cARRIÈRE, 2010, p. 263). Sendo 
assim, para cada livro que lhe fosse enviado, 
brinca, “o remetente deveria enfiar um cheque 
de um montante equivalente” (Eco, cARRIÈRE, 
2010, p. 263).

Entendo que possuir uma grande bibliote-
ca – falo do formato em papel –, em especial 
nos dias atuais, significa curiosidade, inquie-
tação epistemológica. Em tom provocativo, Eco 
escreveu que, há várias décadas, “aos 18 ou 20 
anos as pessoas aposentavam-se epistemolo-
gicamente” (Eco, cARRIÈRE, 2010, p. 58). Hoje, 
tal postura seria impossível para a sobrevivên-
cia na maioria dos domínios do conhecimento, 
requerendo constantes leituras e atualizações 
práticas. Para aqueles que, além da necessida-
de de se manterem atualizados possuem a lei-
tura como lazer (e prazer), existe grande pro-
babilidade de terem constituído bibliotecas 
nada desprezíveis em termos quantitativos.

Para quase todos os escritores, a biblio-
teca se converte em local sagrado, espaço a 
ser preservado. Antoine compagnon, em Uma 
temporada com Montaigne, fala que o pensa-
dor queria construir um terraço na área de sua 
biblioteca: “se houvesse um terraço, ele po-
deria pensar andando; mas recuou diante da 
despesa” (comPAGNoN, 2014, p. 59). Ele queria 
muito ter mais espaço. Seu comentarista cita 
a seguinte passagem dos escritos do ensaísta 
francês: “Todo local isolado requer um espaço 
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onde perambulamos. meus pensamentos dor-
mem se os fizer sentar. meu espírito não avan-
ça se as pernas não o agitarem” (comPAGNoN, 
2014, p. 59-60).

Se formos a um bom dicionário e procurar-
mos o significado de misantropo, encontrare-
mos o seguinte: “Misantropo (grego). Adj. e s.m. 
1. Que ou aquele que tem ódio ou aversão à 
sociedade. 2. P. ex. Que, ou aquele que evita a 
convivência, que prefere a solidão, que é soli-
tário, insociável; antropófobo [Ant.: filantropo]. 
3. Diz-se de, ou homem melancólico” (FERREI-
RA, 1975, p. 935). Em muitos casos, a bibliote-
ca converte-se em espaço de refúgio, quase 
inatingível à maioria das outras pessoas, que 
faz com que alguém prefira lá permanecer em 
vez de interagir com a realidade concreta, lem-
brando o personagem Alceste, de O Misantro-
po, caracterizado por sua postura dotada de 
pouca flexibilidade, não suportando a presen-
ça de outros: “Eu não aguento mais, desespero, 
e meu plano/ É cortar relações com o gênero 
humano” (moLIÈRE, 2014, p. 18); “Tenho o de-
feito/De ser muito sincero onde não é bem fei-
to” (moLIÈRE, 2014, p. 30); “Se os homens como 
lobos preferem viver,/A minha companhia não 
podem mais ter” (moLIÈRE, 2014, p. 105); “Víti-
ma da injustiça, e por todos traído,/Eu vou sair 
de um poço onde o vício é querido,/E buscar 
pela terra um cantinho isolado,/onde há liber-
dade pr’um homem honrado” (moLIÈRE, 2014, 
p. 122). Na apresentação, a crítica Bárbara He-
liodora observa que O Misantropo, quando cri-
tica seu protagonista, está, ao mesmo tempo, 
“denunciando maus hábitos da corte e da alta 
burguesia do tempo de Luís XIV. Até a integri-
dade, em excesso, pode merecer o riso crítico 
da comédia, mas os vícios continuam mere-
cendo condenação” (HELIoDoRA, 2014, p. 10).

Senti-me próximo de Alceste. Há tempos, 
quando uma de minhas filhas tinha 6 ou 7 
anos, a levei à festa de uma coleguinha em um 
terrível buffet infantil. Pessoal pesadão, enfa-

tuado, ninguém conhecido; fiquei num canto 
tomando whisky, comendo e lendo. Transcor-
rido alguns meses nos encontramos, minha 
ex-mulher e eu, com os pais da menina ani-
versariante. A mãe comentou, em tom quase 
de censura: “pensamos que o seu marido fos-
se estrangeiro, pois ele ficou lendo na festa o 
tempo todo”.

Já ouvi muitas observações acerca das res-
trições que membros das famílias vem a fazer 
com relação a quem montou sua biblioteca 
privada. Quem a monta é acusado de gastar 
fortunas com ela e de dedicar mais tempo aos 
livros do que aos entes queridos. Falam que a 
biblioteca “roubou” horas preciosas do conví-
vio familiar e, não raro, quando a proprietária 
ou o proprietário desaparece, os herdeiros se 
apressam em livrar-se da livraiada, através da 
venda ou doação, no todo ou em partes, torna-
se indiferente.

Eu, a exemplo de amigos e colegas, compro 
muito mais livros do que tenho capacidade de 
ler. É impossível dar conta da totalidade dos 
volumes que possuímos. Eco reconhece sua in-
capacidade e a impossibilidade de se ler tudo 
o que se tem. Pondera que um dia ou outro 
tomamos alguns desses livros nas mãos e per-
cebemos que já os conhecemos:

[,,,] Ao longo dos anos [...] você abriu esse li-
vro, deslocou-o diversas vezes, talvez tenha até 
mesmo folheado, mas não se lembra [...] Du-
rante esses anos você leu um monte de livros, 
o qual terminou por lhe ser familiar. Logo, há 
diversas maneiras de saber alguma coisa sobre 
livros que não lemos. Felizmente, senão, onde 
arranjar tempo para reler quatro vezes o mes-
mo livro?. (Eco; cARRIÈRE, 2010, p. 2019)

carrière comenta que o historiador Emma-
nuel Le Roy Ladurie, quando dirigiu a Bibliote-
ca Nacional da França, descobriu que, desde 
a sua criação, “a partir da Revolução, digamos 
nos anos 1820, a nossos dias, mais de dois 
milhões de títulos nunca foram consultados. 
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Nem uma única vez” (Eco; cARRIÈRE, 2010, p. 
222-223). o roteirista francês entende que uma 
biblioteca “não é obrigatoriamente formada 
por livros que lemos ou livros que um dia le-
remos [...] São livros que podemos ler. ou que 
poderíamos ler. Ainda que jamais venhamos a 
lê-los” (Eco; cARRIÈRE, 2010, p. 229-230). Eco 
acrescenta que é a garantia de um saber e o 
jornalista Jean-Philippe de Tonnac arremata: 
“É uma espécie de adega. Não é recomendável 
beber tudo” (Eco; cARRIÈRE, 2010, p. 230).

o jornalista e escritor João Pereira couti-
nho expõe seu ponto de vista sobre a questão, 
comentando que várias pessoas que já estive-
ram em sua casa perguntaram se ele havia lido 
o conjunto de livros que se encontrava nas es-
tantes. Respondeu dizendo que não, que “as 
nossas bibliotecas não são só o depósito do 
passado ou do presente. São também uma 
promessa de futuro: enquanto existirem livros 
para ler, talvez a eternidade seja possível”. E 
acrescenta: “A vida é mais fácil quando lemos. 
É o único conselho que dou a quem me per-
gunta por que motivo ler é importante” (coU-
TINHo, 2020).

como classificar
mas vem a pergunta fatal: como classificar os 
livros que integram uma biblioteca particular? 
Qual o princípio que rege a lógica da classifica-
ção? Posso começar declarando que a maneira 
como ordeno os livros que possuo é despida 
de qualquer complexidade: eu os classifico por 
assunto, pura e simplesmente, colocando-os 
um ao lado do outro. Por exemplo, sociologia, 
história, filosofia, política, economia, psicaná-
lise, literatura, cinema, teatro, artes plásticas, 
televisão, música, arquitetura, biografias. No 
interior de cada categoria tento estabelecer 
agrupamentos distintos entre autores e abor-
dagens nacionais e estrangeiros. Essa é a base 
que rege meu processo classificatório.

mas essa forma de ordenar os impressos, 
relativamente simples, acaba apresentando 
problemas terríveis quando estou trabalhan-
do, valendo-me de vários volumes, ao escrever 
textos, preparar aulas ou outras modalidades 
de intervenções orais: muita coisa é retirada 
de ordem e colocada próximo ao lugar da es-
crita; mistura-se tudo e, quando se encerra tal 
utilização, nem sempre a totalidade dos volu-
mes retorna ao local de origem. Esse processo, 
repetido várias vezes ao longo do ano, é res-
ponsável por instaurar o caos em minha bi-
blioteca. Nunca se arruma tempo para reclas-
sificar os livros e, então, a desordem vai dando 
o tom. carrière (Eco; cARRIÈRE, 2010, p. 248) é 
mais trágico, ponderando que:

[…] nada é mais difícil do que arrumar uma bi-
blioteca. É como começar a colocar um pouco 
de ordem no mundo. Quem se atreveria a isso? 
como arrumar? Tematicamente? ora, mas você 
tem livros de formatos diferentes e precisa re-
fazer suas estantes. Então, por formato? Por 
época? Por autor? Você tem autores que escre-
veram sobre tudo.

Jacques Bonnet, na versão inglesa (Phan-
toms on the Bookshelves, 2010) de seu livro, 
conta com introdução de James Salter, que 
destaca que a biblioteca do autor é recheada 
com mais de 40 mil volumes. E cita passagem 
conhecida de Borges: “Paradise is a library” 
(BoNNET, 2010, p. 6). Em um dos capítulos, de-
talha seu método classificatório: “My library is 
arranged by genre and sub-genre, with books 
being placed alphabetically within sections. 
There are three main categories: literature; 
non-fiction (a terrible Anglicism, with unfortu-
natelly does not have a French equivalent); and 
the arts1” (BoNNET, 2010, p. 43). Sua seção de 
não ficção “has two main divisions, which are 

1 “A minha biblioteca está organizada por gênero e sub-
gênero, sendo os livros colocados por ordem alfabética 
dentro das seções. Há três categorias principais: lite-
ratura; não-ficção (um terrível anglicismo, para o qual 
infelizmente não há equivalente em francês); e artes”.
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far from rigours: abstract (consisting of philo-
sophy, theology, history of religions, science, 
psychoanalysis, psychology, literacy criticism, 
linguistics, anthropology, autobiography, bio-
graphy, and documents)2” (BoNNET, 2010, p. 
44-45). Prossegue:

The arts section is perforce much subdivided: 
music, cinema, photography, painting and dra-
wing, architecture, exhibition catalogues and - 
for reasons of size - art history, criticism and 
aesthetics… […] Finally, there is a large wall 
behind my worktable where I have shelved all 
my reference works - dictionaries of all kinds, 
lexicans (philosophical, psychoanalytic, gastro-
nomy, etc). (BoNNET, 2010, p. 45)3.

João Pereira coutinho (2020) transcreve 
alguns trechos do livro do escritor espanhol 
Jorge carrión, Contra Amazon e outros ensaios 
sobre a humanidade dos livros (2020) comen-
tando uma das idiossincrasias do autor, qual 
seja, o método que ele usa para organizar a 
sua biblioteca. coutinho, mais convencional, 
divide os livros em três categorias: ideias, his-
tórias e ficções, e depois, no interior de cada 
uma delas, limita-se à cronologia (nas ideias e 
nas histórias) ou às pátrias (nas ficções) (coU-
TINHo, 2020).

carrión, totalmente distante das classifica-
ções vigentes, elege três categorias, “amigos, 
conhecidos e futuros. os amigos ficam no es-
critório porque são íntimos. os conhecidos fi-
cam na sala de jantar porque se recebem com 
simpatia. os futuros vão para o corredor e – 

2 “tem duas divisões principais, que estão longe do ri-
gor: abstrato (que consiste em filosofia, teologia, his-
tória das religiões, ciência, psicanálise, psicologia, crí-
tica literária, linguística, antropologia, autobiografia, 
biografia e documentos)”.

3 “A secção de artes é forçosamente muito subdividi-
da: música, cinema, fotografia, pintura e desenho, 
arquitetura, catálogos de exposições e - por razões 
de tamanho – história da arte, crítica e estética... [...] 
finalmente, há uma grande parede por detrás da mi-
nha mesa de trabalho onde guardei todas as minhas 
obras de referência – dicionários de todos os tipos, 
lexicais (filosóficos, psicanalíticos, gastronômicos, 
etc.)”.

quem sabe? - talvez um dia possam ser ínti-
mos ou estimáveis visitas”.

Posso afirmar que montei uma biblioteca 
díspar, contendo o que pude juntar e me in-
teressar ao longo do tempo. Sempre, desde o 
início dos anos 1970, li e escrevi sobre vários 
assuntos ao mesmo tempo, muitas vezes até 
contraditórios, compatível, talvez, com meu 
humor borboleta, pulando de um livro ou de 
um tema a outro, como falam montaigne, Fou-
rier e Bourdieu. compagnon (2014, p. 59) escre-
ve sobre montaigne, que defendia:

[…] uma leitura de capricho e de caça furtiva, 
pulando sem método de um livro para outro, 
pegando aqui e ali aquilo que queria, sem se 
preocupar demais com as obras das quais to-
mava emprestado para guarnecer seus próprios 
livros. Este, montaigne insiste, é produto do de-
vaneio, não de um cálculo. 

Pierre Bourdieu, por seu turno, em Esboço 
de auto-análise (2005), comenta o encanto de 
viver em Paris nos primeiros tempos, enquanto 
estudante, e depois, quando iniciou sua vida 
profissional, descobrindo novos ambientes, o 
que o levou a interessar-se “pelos mais varia-
dos mundos sociais” (BoURDIEU, 2005, p. 33). 
Acrescenta que foram poucos os momentos 
em que não esteve tocando diversas pesquisas 
pessoais, sendo “às vezes bem diferentes por 
seu objeto, sem falar daquelas que dirigia por 
procuração, por meio dos trabalhos que orien-
tava, sempre bem de perto, ou que inspirava e 
coordenava no âmbito do centro de Sociologia 
Europeia” (BoURDIEU, 2005, p. 94). Assim:

[…] por conta do humor “borboleta” (para fa-
lar como Fourier), que me instigava sem parar 
a novas pesquisas, novos objetos – ou melhor, 
que me levava a reter quaisquer ocasiões de 
me apossar de novos campos de investigação 
–, é que talvez eu tenha me feito presente na 
totalidade do campo das ciências sociais, sem 
jamais ter desejado isso explicitamente e, so-
bretudo, sem a menor visada “imperialista”. 
(BoURDIEU, 2005, p. 95)
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concluindo
o presente artigo foi escrito à mão, depois di-
gitado e, posteriormente, reescrito algumas 
vezes. Pude sentir, sempre, “o roçagar da pena 
no papel” (ALEGRE, 2005, p. 19). Isso causa uma 
boa sensação, executado com certo vagar, per-
mitindo a reflexão, recuperando os fios soltos 
da memória, numa tentativa de dar ao menos 
alguns nós, Borges (1998a, p. 94) conclui “mi-
longa de Albornoz” com os seguintes versos: 
“El tiempo es olvido y es memoria”. Associo 
amigos e livros. Recorro a Lobo Antunes, pois 
entendo que ambos são parceiros de caminha-
da – os predicados que o escritor português 
atribui aos amigos talvez possamos estabe-
lecer para os livros: “os amigos não morrem: 
andam por aí, entram por nós dentro quando 
menos se espera e então tudo muda: desar-
rumam o passado, desarrumam o presente, 
instalam-se com um sorriso num canto nosso 
e é como se nunca tivessem partido. É como 
não: nunca partiram” (ANTUNES, 2012). Penso 
que a situação ideal seria mantê-los pertinho 
de nós, como os livros que amamos de nossa 
biblioteca. Deixe-me avançar um pouco mais 
com Borges. Valendo-se de uma boutade, o 
velho bruxo questiona-se: “Não sei se sou um 
bom escritor, creio ser um excelente leitor ou, 
em todo caso, um sensível e agradecido lei-
tor” (BoRGES, 1988b, p. 8). E mais: ao referir-se 
a Plínio, o jovem, escreveu que “no hay libro 
tan malo que no tenga algo bueno [...] Sería 
muy raro que esta antología, que abarca más 
de medio siglo, no incluyera una página o una 
línea digna de la atención y de la memoria4” 
(BoRGES, 1998a, p. 8). Assim, tal raciocínio jus-
tifica a posse de qualquer biblioteca, com os 
altos e baixos de cada um dos livros que nela 
se encontra. É bastante conhecida sua frase: 
“o paraíso é uma biblioteca”.

4 “não há livro tão ruim que não tenha algo de bom [...] 
seria muito estranho se esta antologia, que se esten-
de por mais de meio século, não incluísse uma página 
ou linha digna de atenção e memória”.

Gostaria de concluir citando trecho do ar-
tigo que publiquei no site “A Terra É Redonda” 
(cATANI, 2020), em que falo, dentre outros, de 
meu amigo baiano Edivaldo machado Boaven-
tura (1933-2018), professor, pesquisador, ges-
tor, jornalista, secretário de Estado e possui-
dor de maravilhosa biblioteca. Amante incon-
dicional de tudo que se imprimia,

Edivaldo me ligou de Salvador, Bahia, em 
fins de 2017, dizendo que estavam separadi-
nhos para mim os três volumes de críticas de 
cinema de Walter da Silveira (1915-1970), gran-
de baiano, que influenciou inclusive a caetano 
Veloso. Ele havia conseguido os livros e escri-
to amável dedicatória, tendo-a lido para mim. 
Quando viesse a São Paulo me traria e sairía-
mos para jantar. Infelizmente não foi possível, 
pois ele partiu antes. Lembrei-me mais uma 
vez de Borges (“The Unending Gift”):

Um pintor nos prometeu um quadro
Agora, em New England, sei que morreu. Senti, 
como outras vezes, a tristeza de compreender 
que somos como um sonho. Pensei no homem 
e no quadro perdidos.

(Só os deuses podem prometer, porque são 
imortais.)

Pensei num lugar prefixado que a tela não ocu-
pará
Pensei depois: se estivesse aí, seria com o tem-
po uma coisa mais, uma coisa, uma das vaida-
des ou hábitos da casa; agora é ilimitada, inces-
sante, capaz de qualquer forma e qualquer cor 
e a ninguém vinculada.

Existe de algum modo. Viverá e crescerá como 
uma música e estará comigo até o fim.

 obrigado Jorge Larco.

(Também os homens podem prometer, porque 
na promessa há algo imortal.)

Que fazer? Decidi abrir um espaço imaginá-
rio na estante de meu antigo escritório, talvez 
um pouco mais de meio palmo e pensar que 
Walter, professor de Glauber Rocha, deve es-
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tar ali pelas mãos generosas de Edivaldo. Sim, 
porque como se escreveu em linhas anterio-
res, os amigos não morrem, nunca partiram, 
não permitem que o lamento tome conta de 
nós de forma paralisante. mais uma vez mafal-
da – Quino estão cobertos de razão, quando 
a garotinha intrépida sentencia: “Yo no lloro! 
Simplemente estoy lavando recuerdos…5”.
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