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Podemos entender a biblioteca como um sonhado espaço reunindo 
livros e saberes acumulados. Segundo Chartier, ela é um traço mar-
cante da civilização ocidental, resultado da busca por títulos e do 
anseio de se guardar a memória de um grupo ou mesmo as nossas 
memórias individuais. A história dos textos, de suas formas e apro-
priações remetem à multiplicidade evocada na famosa Biblioteca de 
Babel imaginada por Borges. Nela, cada prateleira agrupa um univer-
so de livros. Em cada corredor e andar se multiplicam os textos, for-
mando um mosaico em constante movimento porque abriga vários 
caminhos e leituras. Propomos aqui descrever nossas bibliotecas 
pessoais, marcando o que lemos em diferentes momentos de nossas 
vidas, durante nossa infância, em casa, na escola, em nossos traba-
lhos de pesquisa e no exercício do magistério. Não se trata apenas 
de lembrarmos dos livros marcantes, que vão compondo o catálogo 
que cada um vem construindo em sua trajetória. É inevitável pensar 
sobre o lugar desses títulos em nossa formação. Como os conhece-
mos? Por que os escolhemos? A quais “prateleiras” temos acesso em 
cada momento e espaço de nossas vidas? É nesse sentido que nos-
sas narrativas, enquanto alunos, professores e pesquisadores, cons-
tituem uma reflexão sobre nossas relações com a leitura.
Palavras-chave: Relações com a leitura. Apropriações. Bibliotecas 
pessoais. Trajetórias de vida.
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PROFESSORS AND THEIR LIBRARIES: PILGRIMAGES 
STORIES
We can understand the library as a wanted space gathering books 
and accumulated knowledge. According to Chartier, it is a striking fea-
ture of Western civilization, the result of the search for titles and the 
desire to keep the memory of a group or even our individual memo-
ries. The history of the texts, their forms and appropriations refer to 
the multiplicity evoked in the famous Library of Babel imagined by 
Borges. In it, each shelf groups a universe of books. In each corridor 
and floor, the texts multiply, forming a mosaic in constant movement 
because it houses various paths and readings. We propose here to 
describe our personal libraries, marking what we read at different 
times in our lives, during our childhood, at home, at school, in our 
research work and in the exercise of teaching. It is not just a matter 
of remembering the remarkable books that make up the catalog that 
each one has been building in their trajectory. It is inevitable to think 
about the place of these titles in our formation. How do we know 
them? Why do we choose them? What “shelves” do we have access 
to at every moment and space in our lives? It is in this sense that our 
narratives, as students, teachers and researchers, constitute a reflec-
tion on our relations with reading.
Keywords: Relations with reading. Appropriations. Personal libraries. 
Life trajectories.

PROFESORES Y SUS BIBLIOTECAS: HISTORIAS DE 
PEREGRINACIONES
Podemos entender la biblioteca como un espacio soñado que reú-
ne libros y conocimientos acumulados. Según Chartier, es un rasgo 
llamativo de la civilización occidental, el resultado de la búsqueda 
de títulos y el deseo de conservar la memoria de un grupo o incluso 
nuestra memoria individual. La historia de los textos, sus formas y 
apropiaciones remiten a la multiplicidad evocada en la famosa Bi-
blioteca de Babel imaginada por Borges. En él, cada estante agrupa 
un universo de libros. En cada pasillo y piso, los textos se multipli-
can, formando un mosaico en constante movimiento porque alberga 
diversos recorridos y lecturas. Nos proponemos aquí describir nues-
tras bibliotecas personales, marcando lo que leemos en diferentes 
momentos de nuestra vida, durante nuestra infancia, en casa, en la 
escuela, en nuestra labor investigadora y en el ejercicio de la docen-
cia. No se trata solo de recordar los notables libros que componen 
el catálogo que cada uno ha ido construyendo en su trayectoria. Es 
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inevitable pensar en el lugar de estos títulos en nuestra formación. 
¿Cómo los conocemos? ¿Por qué los elegimos? ¿A qué “estanterías” 
tenemos acceso en cada momento y espacio de nuestras vidas? Es 
en este sentido que nuestras narrativas, como estudiantes, profeso-
res e investigadores, constituyen una reflexión sobre nuestras rela-
ciones con la lectura.
Palabras clave: Relaciones con la lectura. Apropiaciones. Bibliotecas 
personales. Trayectorias de vida. 

Introdução: peregrinando pela 
Biblioteca de Babel  

O Universo (que outros chamam a Biblioteca) 
compõe-se de um número indefinido, e talvez 
infinito, de galerias hexagonais, com vastos po-
ços de ventilação no centro, cercados por ba-
laustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, 
vêem-se os andares inferiores e superiores: 
interminavelmente. A distribuição das galerias 
é invariável. Vinte prateleiras, em cinco longas 
estantes de cada lado, cobrem todos os lados, 
menos dois; sua altura, que é a dos andares, 
excede apenas a de um bibliotecário normal. 
[...] Afirmo que a Biblioteca é interminável.  
(BORGES, 2001, p. 91-92)

 As palavras acima são de Jorge Luis Borges 
(2001), ao imaginar a famosa Biblioteca de Ba-
bel. No conjunto das Ficções, cuja primeira edi-
ção é de 1944, este conto sugere muitas refle-
xões sobre a leitura. Trata-se de uma descrição 
precisa de como estão ordenados os livros no 
interior dos vários hexágonos que compõem a 
Biblioteca: cada um deles reúnem cinco estan-
tes; cada uma delas contém trinta e dois livros 
de mesmo tamanho; cada um deles têm qua-
trocentas e dez páginas; cada uma delas conta 
com quarenta linhas; cada uma delas, por sua 
vez, encerram aproximadamente oitenta letras 
na cor preta. Também chamada de universo, a 
Biblioteca destaca-se pela sua simetria, “com 
seu elegante provimento de prateleiras, de to-
mos enigmáticos, de infatigáveis escadas para 
o viajante e de latrinas para o bibliotecário 

sentado” (BORGES, 2001, p. 93), e por represen-
tar o infinito no espelho que, localizado num 
vestíbulo, “fielmente duplica as aparências” 
(BORGES, 2001, p. 92). A narrativa convida o lei-
tor a percorrer as prateleiras e seguir o exem-
plo do autor que, já no segundo parágrafo do 
conto, confessa que viajou na Biblioteca em 
sua juventude, peregrinando em busca de um 
livro, “talvez do catálogo de catálogos” (BOR-
GES, 2001, p. 92).

Poderíamos arriscar aqui que é justamente 
nessa peregrinação que se criam nossas bi-
bliotecas pessoais. Os textos que lemos, que 
desejamos conhecer ou retomar poderiam ser 
imaginados em prateleiras, cada qual agru-
pando determinadas combinações de livros. 
Cada corredor, cada andar multiplica os sen-
tidos possíveis, formando um mosaico em 
constante movimento porque abriga os vários 
caminhos, as várias leituras que podem ser 
feitas em seu interior. A imagem de Babel re-
mete, nesse sentido, para a circulação multi-
plicada dos livros e de suas leituras. Fundada 
no livro do Gênese (GN, 11, p. 1-9) – ou o Livro 
das Origens – ela diz respeito à história de uma 
Torre criada pelo homem para reunir o povo 
num único lugar, falando uma só língua. Mas 
o plano foi bloqueado por Deus, que disper-
sou as pessoas daquele espaço e garantiu a 
pluralidade de suas falas. Babel representa o 
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anseio de se dominar os outros por meio de 
uma totalidade linguística, por um lado, mas 
diz respeito também a múltiplas e invariáveis 
possibilidades de entendimento. Estudiosos 
como Steiner (1975), Derrida (1987, 2002) e Lar-
rosa (2004) partem justamente da ideia da Tor-
re de Babel para assinalar a pluralidade entre 
e nas línguas.

A Biblioteca de Babel imaginada por Bor-
ges (2001) abriga espaços estruturados na or-
denação dos livros. Ao mesmo tempo em que 
trazem uma lógica que se repete na distribui-
ção desses objetos, a coleção abriga infindá-
veis possibilidades de percursos por entre as 
prateleiras. Alternativas intermináveis, como o 
próprio autor afirma, já que a Biblioteca tem 
uma “lei fundamental”: “todos os livros, por 
diversos que sejam, constam de elementos 
iguais: o espaço, o ponto, a vírgula, as vinte e 
duas letras do alfabeto” (BORGES, 2001, p. 95). 
Além disso: “Não há, na Biblioteca, dois livros 
idênticos” (BORGES, 2001, p. 95). E “suas pra-
teleiras registram todas as possíveis combina-
ções dos vinte e tantos símbolos ortográficos 
[...], tudo o que é dado expressar: em todos os 
idiomas” (BORGES, 2001, p. 95). Tal como se en-
tende aqui, as peregrinações em busca de um 
livro integram um processo de leitura e, ainda 
que Borges seja um escritor por alguns reco-
nhecido como “intelectualista e cosmopolita, 
à margem da História” (ARRIGUCCI JR, 2001, p. 
23), talvez seja possível até prolongar nossas 
reflexões, articulando-as aos estudos realiza-
dos por Roger Chartier no campo da história 
das leituras e dos leitores (1991).

A imagem de Babel sugere a história das 
leituras como uma história das apropriações 
que, no sentido trabalhado por Chartier (1991), 
enfatiza a pluralidade das compreensões e a 
liberdade criadora dos leitores (ainda que seja 
regulada pela ordem dos textos e dos livros). 
Como afirma o autor, a apropriação “visa uma 
história social dos usos e das interpretações, 

referidas as suas determinações fundamentais 
e inscritas nas práticas específicas que as pro-
duzem” (CHARTIER, 1991, p. 180). Os significa-
dos dos textos não se limitam, portanto, aos 
seus escritos. Eles são modificados nas várias 
modalidades de impressos que os abrigam e 
variam de acordo com as disposições de quem 
os lê. “Daí a atenção voltada para a matéria 
com que se opera o encontro entre ‘o mundo 
do texto’ e o ‘mundo do leitor’- para retomar 
os termos de Paul Ricoeur.” (CHARTIER, 1991, p. 
178) É essa perspectiva de análise que consi-
dera as múltiplas e móveis significações de um 
texto, decorrentes de suas possíveis materia-
lidades e dos modos pelos quais é lido. Como 
diria McKenzie (2018), diferentes leitores pro-
duzem novos textos.

A unidade ostensiva de qualquer texto “conti-
do” – seja ele em forma de manuscrito, livro, 
mapa, filme ou arquivo de computador – é uma 
ilusão. Enquanto linguagem, suas formas e sig-
nificados derivam de outros textos; e quando 
escutamos, vemos ou lemos, reescrevemos ao 
mesmo tempo. (McKENZIE, 2018, p. 83)

A história dos textos, de suas formas e apro-
priações remete, em suma, à multiplicidade 
evocada na Biblioteca de Babel. Vários são os 
sentidos possíveis de serem dados a um livro. 
Cada prateleira agrupa um universo de combi-
nações de livros. Cada corredor, em cada an-
dar, multiplica os significados, formando uma 
espécie de mosaico em constante movimento 
porque abriga vários caminhos e leituras.

No presente artigo, reunimos as histórias 
que marcam nossas relações com a leitura. Ao 
tentarmos identificar nossas bibliotecas pes-
soais, nosso esforço foi marcar o que lemos em 
diferentes momentos de nossas vidas, durante 
nossa infância, em casa, na escola, em nossos 
trabalhos de pesquisa e no exercício do magis-
tério. Não se trata apenas de lembrarmos dos 
livros marcantes, que vão compondo o catálo-
go que cada um vem construindo em sua traje-
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tória. É inevitável pensar sobre o lugar desses 
títulos em nossa formação e trabalho. Como os 
conhecemos? Por que os escolhemos? A quais 
“prateleiras” temos acesso em cada momento 
e espaço de nossas vidas?

Os textos que se seguem contam histórias e 
peregrinações de três professores, na seguinte 
ordem: Juliana, Roni e Vivian. Correspondem às 
vozes de pessoas que, de alguma maneira, se 
aproximam pelas suas trajetórias de vida e tra-
balho e evidenciam em suas narrativas as vá-
rias construções de suas bibliotecas pessoais. 
Por isso, os escritos passam a assumir um tom 
autobiográfico, assinados por pessoas que se 
referem a tempos e espaços relativamente pa-
recidos. Todos atuam em cursos de formação 
docente e dedicam boa parte de seus investi-
mentos no estudo das questões educacionais. 
Suas narrativas são olhares para a composição 
de cada uma de suas bibliotecas: Quantos li-
vros podemos encontrar? Quais são os mais 
usados, aqueles que povoam escrivaninhas e 
cabeceiras? Quais foram esquecidos ou nega-
dos? Em quais prateleiras estão os textos mais 
inspiradores, lidos, relidos, razões de outras 
leituras? Enfim, como essas bibliotecas com-
põem-se no interior de cada trajetória, cons-
truindo os professores, suas vidas e ofícios?

A constituição da biblioteca 
pessoal: do letramento na 
infância à vida universitária  

Não sei se você já reparou que, de modo ge-
ral, quando alguém é indagado em torno de sua 
formação profissional, a tendência do pergun-
tado, ao responder, é arrolar suas atividades 
escolares enfatizando sua formação acadêmi-
ca, seu tempo de experiência na profissão. Di-
ficilmente se leva em consideração, como não 
rigorosa, a experiência existencial maior. A in-
fluência, às vezes, quase imperceptível que re-
cebemos desta ou daquela pessoa com quem 
convivemos, ou deste ou daquele professor ou 

professora cuja coerência jamais faltou, como 
da competência bem-comportada, nada trom-
beteada, de humilde e séria gente. No fundo, a 
existência profissional se dá no corpo da exis-
tencial maior. Se gesta nela, por ela é influen-
ciada e sobre ela, em certo momento, se volta 
influentemente. (FREIRE, 2015, p. 131)

Ao tratar de minhas histórias de relações 
com a leitura sou tomada por lembranças fa-
miliares que remontam ao período anterior à 
escolarização, quando eu ainda não sabia ler. 
Tento me recordar de outros momentos e de 
experiências na educação básica relacionadas 
ao fato, mas essas primeiras lembranças tei-
mam em sobressair. Não que as recordações 
advindas da escola não se façam presentes, 
elas se fazem como tentarei explicitar mais 
adiante. Mas essas outras, relativas à vida do-
méstica, ocupam maior lugar. Curioso perce-
ber que ao tentar rememorar minha relação 
com o mundo das letras sou transportada exa-
tamente para quando eu ainda não fazia parte 
dele, pelo menos no que diz respeito ao seu 
domínio.  Para mim, refletir sobre as escolhas 
literárias passa inevitavelmente por retomar 
aspectos da vida familiar que influenciaram 
sobremaneira meus primeiros contatos com os 
livros, pois, assim como afirma Freire (2015, p. 
131) na epígrafe que inicia esta parte do rela-
to “A influência, às vezes, quase imperceptível 
que recebemos desta ou daquela pessoa com 
quem convivemos [...]”, dificilmente levada em 
consideração quando tratamos de nossos gos-
tos, ocupam o lugar de referências e podem 
nortear nossas escolhas. Passemos a elas.

Meu pai e minha avó, sua mãe, gostavam 
de ler. No caso dele, recordo-me dos inúme-
ros volumes da saga Operação Cavalo de Tróia 
e dos livros espíritas que ocupavam seu cria-
do-mudo, que era guardado por mim quando 
pequena para que ninguém chegasse perto, e 
devorados por ele quando chegava do traba-
lho. No caso dela, além da Revista Seleções, os 
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romances sentimentais de nome Julia e Sabri-
na, comprados nas bancas de jornal, eram ob-
jeto de sua atenção por praticamente todas as 
tardes. As atitudes de ambos quanto ao tempo 
dedicado à leitura e a forma como se referiam 
a ela foram me ensinando, desde muito cedo, 
que saber ler era uma competência que fazia 
de nós pessoas especiais e diferentes daque-
les que tinham a televisão como sua única fon-
te de entretenimento. Foi assim que a leitura 
me foi apresentada como possibilidade de 
lazer, de prazer, de distração, visto que, tanto 
para meu pai, na época microcomerciante de 
um bairro periférico da cidade de São Paulo, 
quanto para a minha avó, dona de casa, os dois 
pertencentes à parcela muito pouco escolari-
zada da sociedade, ler não estava diretamente 
ligado às obrigações profissionais. Ler, ao con-
trário, era a possibilidade de afastamento de 
tal realidade, de inserir-se em outro mundo 
e vivenciar histórias diferentes das suas. No 
bojo de suas experiências literárias, a leitura 
não tinha como fim a instrumentalização do 
ler para se qualificar profissionalmente. Lia-se 
porque sim e bastava.

Eu queria saber ler assim como eles e o 
único lugar onde isso poderia ser proporcio-
nado era a escola. Lá eu aprenderia a dominar 
o mundo das letras e me tornaria essa pessoa 
tão especial que investiria horas de seu dia 
deleitando-se com uma narrativa. Mas, quan-
do de meu ingresso na instituição, a leitura foi 
adotando outros significados, foi tendo outras 
funções, e só fui entender muitos anos depois, 
já na universidade, que os livros lidos por mi-
nha família eram entendidos, sobretudo pela 
academia, como literatura menor, aquela que 
não é canônica. Bourdieu (2013) afirma que 
o consumo artístico identifica, e por que não 
dizer, legitima as diferenças sociais e o gosto 
adquirido as evidencia. Assim, o simples fato 
de serem leitores não os fazia pessoas distin-
tas das demais assim como eles acreditavam 

e assim como eu também aprendi a acreditar, 
pois a leitura em si não bastava, interessava 
saber qual era a leitura a que eles dedicavam 
seus dias. Passei a entender, mas a época não 
tinha condições de explicar, que seus gostos li-
terários não eram nobres e sim vulgares e que 
a leitura dessas obras de alguma forma tradu-
zia e identificava nossa posição social, além de 
nossa falta de gosto e familiaridade com o ca-
nônico. Mas, antes de tratarmos das relações 
com a leitura aprendidas na universidade, fa-
lemos delas na escola.

Eu queria entrar na escola para aprender 
a ler. Sabia, mesmo que ainda pequenina, que 
naquele espaço eu deixaria de vez para trás 
minha ignorância diante das letras. Vislumbra-
va aprender a lidar com elas e poder pertencer 
ao mundo do qual minha avó e meu pai faziam 
parte. Aquele do qual eu era excluída até então 
sempre precisando de um intermediário para 
minha compreensão. Eu poderia ler o que eu 
quisesse e, assim, fazer parte daquele grupo 
tão admirado por mim. Entretanto, as coisas 
não se passaram dessa forma e as lembranças 
que guardo da leitura durante o processo de 
escolarização sempre remetem à obrigação, 
de que eu não gostava nem um pouco, e a qua-
se clandestinidade em relação à leitura do que 
eu apreciava.

Não me recordo de efetuar leituras pra-
zerosas sugeridas por meus professores. De-
certo, trata-se de um esquecimento meu que 
não necessariamente signifique que elas não 
tenham ocorrido. O fato é que não me lembro. 
Na antiga 1ª série de uma escola particular de 
bairro, vem-me à memória a leitura coletiva 
de Reinações de Narizinho de Monteiro Lobato 
que serviu para, posteriormente, realizarmos 
uma atividade. Recordo-me, também, de uma 
tarefa de casa dada por minha professora an-
tes do início das férias e que foi feita por mim 
apenas no último dia antes de voltar à esco-
la. Nela, eu deveria ler um livro infantil para 
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responder a uma ficha de questões que vinha 
junto ao exemplar. A capa do livro era azul e 
havia o desenho de um macaco. Isso é tudo o 
que consigo lembrar sobre ele. Além, é claro, 
das repreensões de minha mãe, pois eu havia 
deixado para fazer a tarefa na última hora.

No que atualmente conhecemos como en-
sino fundamental II e ensino médio, ambos 
realizados em escola pública em Mogi-Guaçu, 
interior de São Paulo, a leitura como obrigação 
para a resolução de exercícios foi se intensifi-
cando e a menção dos professores a alguma 
obra bastava para que eu me afastasse diame-
tralmente dela. Eu gostava de ler, tinha em mi-
nha família exemplos de pessoas que também 
gostavam, mas eu não gostava de ler o que me 
era indicado por meus professores, pois as lei-
turas sempre vinham acompanhadas das tais 
fichas de interpretação do livro. Eu associava 
a indicação a trabalho e reagia lendo apenas 
o estritamente necessário para dar conta do 
solicitado. Exercia com maestria meu “ofício 
de aluna” e, assim, dava as respostas espera-
das tendo lido muito pouco do que me pediam 
(PERRENOUD, 1995).

Mas eu lia livros de que gostava. Eles, ge-
ralmente, eram tomados de empréstimo na 
biblioteca da escola quando eu conseguia 
furar o bloqueio de todos os inspetores que 
guardavam os diversos portões que separa-
vam as salas de aula do cômodo no subsolo 
onde ela ficava. Quando, finalmente, o blo-
queio era rompido, eu conseguia me encontrar 
com Dona Judite, a responsável pelo espaço. 
Nem todas as escolas públicas contavam com 
uma biblioteca e eu nem sempre conseguia 
chegar até a da instituição onde eu estudava. 
Os professores nos olhavam com desconfian-
ça quando pedíamos para ir devolver ou pegar 
um livro emprestado, pois muitos alunos apro-
veitavam esse momento como desculpa para 
“matar” um tempo da aula ou para “matá-la” 
por completo. Sendo assim, aqueles que, como 

eu, queriam desfrutar do espaço e da expe-
riência, tinham que convencer os professores 
de que realmente estavam dizendo a verdade 
para depois romper o bloqueio montado pelos 
inspetores. Trabalho difícil. Talvez para eles, 
nossos professores, fosse custoso acreditar 
que os mesmos alunos que não liam o solicita-
do como tarefa podiam gostar de ler qualquer 
outra coisa que fosse.

Foi em uma das vezes que consegui furar 
todos os bloqueios existentes dentro da insti-
tuição que li pela primeira vez Agatha Christie. 
Se não me falha a memória, ouvi uma de mi-
nhas tias falando sobre a autora. O livro era 
A casa do penhasco e devorei-o em poucos 
dias. A narrativa envolta pelo suspense sobre 
a morte misteriosa de um personagem me dei-
xou completamente presa e me fez após o tér-
mino da leitura procurar por outras obras da 
mesma autora. E foi assim que eu li O caso dos 
dez negrinhos, Os crimes ABC, O assassinato no 
Expresso Oriente, Os cinco porquinhos e diver-
sos outros. Até hoje sou fascinada por livros de 
suspense, de investigação, de crimes, um gos-
to adquirido nesta época. Quando me cansei 
de Agatha Christie por habituar-me aos enre-
dos e não me surpreender mais com os desfe-
chos como da primeira vez, passei a procurar 
por outros autores que me surpreendessem 
daquela mesma maneira com seus suspenses. 
Então, passei a ler obras de Sidney Sheldon 
por indicação de Dona Judite, que percebendo 
os títulos apreciados por mim, sugeriu que eu 
lesse O ditador. Leitura realizada e imediata-
mente seguida por Um estranho no espelho. 
Naquele espaço, quase clandestino, eu me re-
conciliava com os livros e com a leitura.

Na biblioteca de minha escola eu desco-
bri que gostava de ler, mas não gostava de ler 
o que me era imposto por meus professores 
apesar de saber que as leituras sugeridas por 
eles eram importantes para minha formação. 
A compreensão sobre a importância dos clás-
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sicos da literatura brasileira, na época sem sa-
ber muito bem por que eram clássicos, moti-
vou-me ainda na escola a ler alguns por conta 
própria. Li Dom Casmurro, Vidas Secas e São 
Bernardo por conta própria quando passei a 
vislumbrar prestar o exame vestibular. Fiquei 
surpresa ao gostar da leitura apesar de sentir 
muitas dificuldades de realizá-las e de demo-
rar muito tempo para terminá-las. Senti-me 
desmotivada em diversos momentos diante de 
minha incompreensão, sobretudo, acerca do 
léxico utilizado. Havia também outro estranha-
mento: as narrativas, geralmente, não tinham 
um clímax assim como os livros da Agatha Ch-
ristie de que eu gostava tanto.  

Ao ingressar na universidade, abandonei 
quase completamente a leitura por deleite e a 
biblioteca como um espaço de diversão e pas-
sei a me dedicar a outro tipo de leitura: aquela 
voltada à compreensão das aulas e à discus-
são nas aulas dialogadas. Ingressar na univer-
sidade foi, entre outras coisas, dar-me conta 
de que “eu não sabia ler” e de que o lido por 
minha família não era bom. Havia naquele es-
paço uma maneira específica de fazê-lo a que 
eu, pelo menos a princípio, não conseguia cor-
responder. Se até então, na escola, cobrava-se 
a leitura para a resposta às fichas de interpre-
tação dos livros, ali eu deveria fazer sínteses de 
pensamentos de autores, reflexões sobre suas 
proposições e articulações entre elas. Isso era 
o solicitado e o esperado, mas eu fazia o que 
sabia. Minha inabilidade para corresponder ao 
que me era pedido materializou-se como notas 
baixas no primeiro semestre da graduação em 
Pedagogia. Eu não sabia ler daquele jeito. Aliás, 
às vezes me interrogava se sabia ler de qual-
quer forma que fosse. As consequências da for-
mação básica precária foram sentidas desde a 
primeira aula. Anos depois, já no doutorado, 
deparei-me com o relato de Florestan Fernan-
des (1994, p. 128) sobre seu ingresso na univer-
sidade e a falta de condições para lidar com 

as exigências acadêmicas que lhe eram feitas, 
com o qual me identifiquei completamente:

As falhas de formação e informação eram 
imensas, por assim dizer enciclopédicas, e cla-
ramente insanáveis. Os mestres estrangeiros, 
que davam suas aulas na própria língua, não 
tomavam tais deficiências em consideração e 
procediam como se nós dispuséssemos de uma 
base intelectual equivalente à que se poderia 
obter através do ensino médio francês, alemão 
ou italiano. Os cursos eram monográficos – só 
o professor Hugson, que me lembre, ficava no 
petit a, petit b, do ensino básico, e era, por isso, 
ridicularizado em público pelo professor Mau-
güé. Os professores assistentes acompanhavam 
a toada, movendo uma guerra sem quartel aos 
manuais e ao ensino geral.

O autor prossegue mencionando a pressu-
posição de seus professores de que os alunos 
compreendiam como atender ao que era exigi-
do por eles. Os estudantes, por sua vez, viam-
se forçados ao autodidatismo, pois parecia não 
existir muito interesse em fazer com que os 
conteúdos lhes fossem mais acessíveis. Aliás, 
tal movimento por parte dos docentes parecia 
ser mal-visto, sendo a iniciativa comparada à 
vulgarização e à simplificação próximas àquilo 
que a escola, de acordo com alguns, faz e da 
qual o ensino superior deve se distanciar. Ao 
refletir sobre a universidade, Kourganoff (1990) 
sugere que ela, como porta voz da cultura eliti-
zada, resiste a todo o ensino superior que pos-
sa lembrar o ensino escolar. As afirmações do 
autor convergem com as de Bourdieu (2011, p. 
226) que retoma o trecho abaixo de autoria de 
E. Renan (1890, p. 116) para tratar da dinâmica 
universitária:

[...] ensino superior que, por seu jeito, ainda 
se assemelhe ao colégio, é considerado insu-
portável e de mau gosto. Assim, acreditamos 
dar provas de finura ao colocarmo-nos acima 
de tudo que possa lembrar o ensino das aulas. 
Cada um enfrenta esta pequena vaidade e, por 
aí, acredita provar que já superou sua época de 
pedagogia.
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Assim como os professores de Florestan 
Fernandes, alguns dos meus também pressu-
punham uma série de coisas a nosso respeito, 
entre elas, que se sabíamos ler poderíamos 
fazê-lo com os textos exigidos para as aulas. 
Porém, muitas vezes, a tarefa parecia impossí-
vel e nos obrigava a um “salto no escuro”, tan-
to em relação à compreensão do que era lido 
quanto na elaboração dos trabalhos decorren-
tes da leitura. O “autodidatismo” a que o autor 
se refere também foi o recurso encontrado por 
mim e nutria-se ora da ajuda de meus cole-
gas mais hábeis para a dinâmica acadêmica, 
ora do auxílio de um ou outro professor que 
compreendia minhas dificuldades e destina-
va maior atenção para explicar o petit a petit 
b, oferecendo-me elucidações menos acadê-
micas e mais “escolares” (Fernandes, 1994, p. 
128-129) assim como as praticadas por Isabel 
Loureiro em relação aos seus alunos:

[...] é que os alunos não sabiam escrever [...] Aí, 
resolvi ensinar a escrever, ensinar a ler e inter-
pretar um texto, coisa que eles também não sa-
biam. [...] No começo, eu estava com vergonha 
de fazer aquilo – afinal, era um curso univer-
sitário. Mas os alunos de ciências sociais me 
agradeceram demais, e disseram que nunca 
ninguém tinha feito aquilo com eles. Acharam 
muito útil aprender a ler um texto. E a escrever. 
Eu corrigia as provas e dava um retorno em sala 
de aula, mostrando os erros que tinham feito, 
sem dizer de quem eram os erros, mas dava 
uma aulinha de português. E eles melhoravam. 
Eles diziam: “Professora, você é a única que faz 
isso. Os professores, aqui, nenhum se preocupa 
com o jeito como a gente escreve” [...] Eu perdia 
tempo. Mas não era perda de tempo. Acabava 
sendo um ganho. Era uma coisa superescolar. 
Mas tinha bons resultados. (CORDEIRO e FURTA-
DO, 2019, p. 99)

A sensação de inadequação era vivi-
da diante de uma série de coisas como, por 
exemplo, as dificuldades em relação aos usos 
da linguagem oral e escrita, a postura insegu-
ra, a falta de desenvoltura, a desarticulação 

em relação às apresentações orais em semi-
nários (dos quais eu nunca havia ouvido fa-
lar antes do ingresso no ensino superior) e a 
história de formação como leitora muito mais 
próxima ao considerado pela academia como 
vulgar e “menor”. Na tentativa de pertencer 
ao campo acadêmico, por vezes, neguei e 
omiti minha formação anterior, aquela advin-
da da convivência familiar a que me dediquei 
no início desse relato. Contudo, atualmente 
consigo perceber essas experiências como 
fundadoras de minha formação como leitora. 
Afinal, a leitura cotidiana realizada por meus 
familiares iniciou meu processo de letramen-
to muito antes do ingresso na escola. As re-
lações, sobretudo, de meu pai e minha avó 
com os livros e com a leitura ocupam lugar 
importante em minha formação como leitora, 
pois mesmo sem saberem, tampouco, terem 
intenções educativas explícitas em relação a 
mim quando liam, seus atos diante dos livros 
e a valorização da leitura promovida por eles 
me ensinaram mais do que a própria leitura 
de alguma obra. Um dos desafios talvez seja 
conseguir perceber de que forma os “efeitos” 
dessas experiências foram sendo “refeitos” 
no decorrer de nossa trajetória. Quais práti-
cas de leitura elas estruturam? Quais recusas 
foram feitas em função delas?

O hábito da leitura na infância, 
a biblioteca pessoal e o ofício: 
dimensões da formação do gosto 
literário
No princípio eram as fábulas, as quais con-
viviam com a companhia dos livros didáticos 
tão logo o processo de escolarização se ini-
ciou. O desenvolvimento do gosto pela leitura 
se dava, nesses tempos imberbes, pela imer-
são no gênero épico, em narrativas adapta-
das para o público infanto-juvenil. Não muito 
tempo depois, sob o influxo de certa dose de 
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impregnação cultural, as práticas de leitura 
atingiam o texto bíblico. Mas não quaisquer 
livros da obra máxima do catolicismo atraíam 
a atenção do estudante de 1º Grau de uma es-
cola de localidade que não contava mais de 
650 almas em meados dos anos 1980: eram 
os que inauguravam o Velho Testamento: o 
Gênesis e o Êxodo. Os relatos da cosmogê-
nese cristã, aliados à aventura contida nas 
peripécias daqueles primeiros habitantes e, 
posteriormente, da saga de todo um povo em 
busca da terra que lhes fora prometida (reino 
mágico aos meus olhos?) – histórias em que 
o “movimento”, componente imprescindível 
da narrativa épica ou de aventura, faz-se pre-
sente em boa parte da trama – repunha um 
enredo já conhecido, e junto à familiaridade 
se somava a sedução. Para tal inclinação lite-
rária não se pode olvidar da força do impulso 
recebido do meio familiar, nomeadamente re-
presentado pelo ente materno e, em retros-
pectiva isso se afigura cada vez mais crível, da 
curiosidade em aprofundar os conhecimentos 
bíblicos, acoroçoados pela atuação dominical 
no templo do vilarejo como executor da leitu-
ra de um dos Evangelhos do missal, atestando 
um desejo de distinção não apenas face aos 
colegas da mesma faixa etária, mas inclusive 
no contraste com a população adulta. Contu-
do, o desânimo representado pelos livros que 
sucedem os dois iniciais praticamente solapa 
o itinerário pelo texto bíblico.

É simultâneo a esse período a descoberta 
da biblioteca escolar, contando cerca de oito 
ou nove anos de idade. Um universo então se 
abre, desde a ansiedade em devorar cada títu-
lo da série Vaga-lume1, passando pelos livros 
de divulgação científica – à cimeira os relacio-
nados ao mundo animal – e chegando à prosa 
mais grave tanto da literatura nacional quanto 
estrangeira. À medida que avançavam os anos 

1	  Série infanto-juvenil de grande sucesso entre as dé-
cadas de 1980 e 1990, estampada pela editora Ática, 
de São Paulo.

de escolarização, a relação com a leitura se es-
treitava cada vez mais em contato com o re-
pertório da biblioteca da escola.

O gosto pela leitura foi se constituindo as-
sim, intrinsecamente em comércio com o que 
era franqueado pelas estantes das acanhadas 
bibliotecas das escolas de 1º e 2º Grau em que 
transcorreu a educação pré-universitária. Dada 
a rarefação absoluta de livrarias, sebos e ban-
cas de jornal, a formação de leitor encontrou 
coadjuvação apenas no consumo das enciclo-
pédias, vendidas por colportores, modalidade 
representativa de um outro tempo, não só pela 
inexistência de ferramenta de buscas e de con-
teúdo na rede mundial de computadores, bem 
como porque a aquisição e acondicionamento 
dos volumes de tais coleções em local visível 
emprestava (ainda empresta?) verniz cultural 
às famílias detentores desses bens. Seguin-
do um curso esperado, com o transcurso da 
adolescência e o ingresso na idade adulta as 
variáveis que entram na formação do gosto se 
diversificam. Alcança-se, pois, o segundo com-
ponente da formação do gosto aqui arrolado: a 
constituição da biblioteca pessoal e os signos 
que comporta.        	

Trata-se já de um gosto preso a uma mate-
rialidade (que o suporta) e a um saber (que o 
informa). Ambas ganham expressão na biblio-
teca pessoal, organizada inicialmente como 
meio de suportar as necessidades acadêmicas, 
mas, evidentemente, pela maneira como está 
disposta, pelos volumes ali encontrados, tam-
bém a emitir uma representação do responsá-
vel pela sua criação como homem de cultura e, 
principalmente, como sujeito de saber histó-
rico. Atualmente a maior parte dela se encon-
tra em minha sala de trabalho na Faculdade 
de Educação da Universidade de São Paulo, 
na qual concentrei a maior parte dos volumes 
versados em história e história da educação, 
campo e subcampo disciplinares de minha ex-
pertise. 
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O que a concentração dos títulos pode re-
velar ou sugerir? As 5 prateleiras2 que com-
põem a biblioteca, apresentam a seguinte 
disposição: na prateleira culminante, de difícil 
acesso, encontram-se os títulos relacionados 
à literatura, filosofia, guias de fontes e duas 
grandes caixas com documentação variada, in-
cluindo fotografias, monografias (teses e dis-
sertações que mereceram do proprietário da 
estante ganhar posterioridade dilatada), além 
de cópias de obras de referência ou esgota-
das. Nas três prateleiras situadas logo abaixo 
se concentram hegemonicamente os volumes 
de história. Na segunda prateleira os livros de 
história dividem ainda espaço com os de so-
ciologia e ciência política, mas nas que se posi-
cionam logo abaixo dominam integralmente a 
paisagem. Mais até do que a última prateleira, 
destinada aos livros de história da educação, 
esse núcleo central da “biblioteca” particular é 
o responsável já de partida por atrair a curio-
sidade dos visitantes da sala. A proporção é de 
1 livro de história da educação para cada 2,4 
ou 2,5 de história. O que é digno de nota é que 
mesmo no período em que meu percurso aca-
dêmico se enveredou inequivocamente para o 
domínio da história da educação – quando do 
ingresso no curso de mestrado em Educação 
da Faculdade de Educação da USP, ocorrido em 
março de 2003 – continuou significativa a aqui-
sição de livros estritamente de história. De 
certo modo, malgrado a heterogeneidade dos 
títulos de história adquiridos ao longo do tem-
po, causa espécie a concentração importante 
de títulos relacionados à expansão ultrama-
rina europeia de início da Era Moderna, mais 
especificamente aqueles vocacionados a com-
preender tal fenômeno à luz da história portu-
guesa. Ora, foi justamente essa temática a pri-
meira, no princípio do curso de História, que 
me cativou o gosto pela leitura de obras sobre 

2	 As 5 prateleiras são de extensões distintas, variando 
de 1,50m a 2,40m.

história e que teria orientado, na sequência, 
todo um interesse pelo tema da expansão eu-
ropeia e pela singularidade da formação social 
brasileira. Tem sido essa ainda, conquanto no 
interior do subcampo da história da educação, 
a principal preocupação que me guia no uni-
verso da cultura e da percepção acerca da ex-
periência histórica humana.

Quais as intersecções, portanto, poder-se
-ia estabelecer entre a constituição do gosto 
em história face às demandas e necessidades 
do ofício docente? Acenar com uma resposta 
cabal não é tarefa fácil. O que parece crível é 
que para além das interrelações entre gosto 
e demandas do ofício, o caso envolve deslo-
camentos e negociações com o conjunto de 
atividades e prescrições inerentes à função 
de mestre. Esta, por seu turno, não se afirma 
exclusivamente como um exercício que se de-
senvolve totalmente apartado das dimensões 
subjetivas que caracterizaram o percurso do 
sujeito de cultura. Ainda assim, não tenciono 
com tal argumentação produzir um discurso 
homogeneizador ou apaziguador das injun-
ções do ofício docente e da constituição ou 
definição do gosto. No final das contas, julgo 
que os encontros e desencontros entre ambas 
dimensões, não subsumidos ou pautados por 
disposições exclusivamente individuais – mas 
nem por isso reduzindo em demasia o peso 
dessa perspectiva –, inscrevem-se nas ten-
sões, vividas com maior ou menor júbilo ou 
angústia, relativas à busca de sentido dos atos 
e vivências encetados no mundo da cultura.

Cabe, de mais a mais, inquirir a respeito dos 
caminhos pelos quais se concretiza a formação 
do gosto literário e artístico individual, quais 
suas conexões em relação à constituição do 
sujeito intelectual e quais limites e constran-
gimentos interferem na contínua formação de 
tal gosto em contraface às necessidades e im-
posições do ofício abraçado. Subsumida em tal 
postulação reside uma questão crucial no iti-
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nerário de constituição intelectual dos sujeitos 
de cultura radicados nos meios acadêmicos, 
notadamente o professor: as ações de incorpo-
ração, descarte ou ajustes dos repertórios que 
integram os livros, leituras e demais consumos 
artísticos de eleição no rol da prática profissio-
nal que constitui aquele sujeito.

Na prática, os traços que matizam a confor-
mação do gosto do professor face às idiossin-
crasias do ofício exercido, principiam, com efei-
to, a partir das demandas trazidas pela organi-
zação das leituras que suportam seu trabalho 
de construção de conhecimento e de transmis-
são de saberes. É inegável que a conformação 
do currículo atinente aos domínios em que le-
ciona atravessa diametralmente os títulos que 
passa a reunir em torno de si. Até porque não 
há divórcio entre o gosto em aquisição face ao 
contingente de saberes disciplinares que inte-
gram o campo em que está inserido.

Interessa acrescentar a esta altura a di-
nâmica do convívio – social e epistemológi-
co – com os pares de seu ofício, cotejando-a 
com as regras deontológicas que disciplinam a 
atuação profissional do sujeito de cultura ins-
titucionalizado. A troca de ideias, experiências 
e artefatos com os colegas de profissão não 
apenas enriquece o desenvolvimento de uma 
estética literária, derivando numa implicação 
de ordem material, como na contribuição para 
o incremento dos volumes da biblioteca pes-
soal, ou, numa visão menos otimista, para seu 
decréscimo, com os empréstimos de títulos 
nunca recuperados, mas, por outra via, pode 
sofisticar o gosto do sujeito, tanto no sentido 
hodierno como este verbo é percebido – como 
aprimoramento e refinamento – quanto na 
acepção primordial que o termo carrega des-
de os antigos (sophisticare, na grafia latina), 
isto é, enquanto adulteração de um “original”, 
com a diferença de que tal mutação não viria 
acompanhada de uma intenção de corrupção 
do real, mas de sua transformação em algo 

novo, cujo manancial de positividade estaria 
radicado na possibilidade do estabelecimento 
de parâmetros de comparação, pelos quais o 
novo é alcançado por meio de um julgamento 
(inconsciente?) de si mesmo.        

Outro “contingenciamento” da construção 
do gosto do sujeito-professor para além das 
prescrições normativas e da interação com 
os pares (percebe-se, nitidamente, desde já o 
lastro eminentemente escolar da abordagem, 
afeita às dinâmicas da própria instituição, não 
exclusivamente em sentido metafórico, mas 
literal, presa às injunções do local onde assis-
te nosso personagem) é flagrado na relação, 
não exclusivamente isolada, frisa-se, com a li-
teratura referencial que informa os rumos de 
seu campo, seja de seu campo epistemológico 
de estudos, seja daquele de jaez disciplinar 
e, nesse caso, intimamente conectado com a 
área de atuação na docência. O pronome inde-
finido usado à cabeça deste parágrafo não su-
prime, decerto, efeitos daquele contingencia-
mento alcançado pela interação com os pares, 
a que já se fez menção. Todavia, ele é mais, é 
com e por conta dele que o gosto alcança seu 
estatuto maduro, atravessado pelas regras de 
validação dos respectivos campos, colmatan-
do um gosto que encontra os fundamentos de 
sua existência na imagem especular que lhe é 
refletida pela multiplicidade das estéticas, do 
rigor científico, da precisão metodológica, da 
beleza ou elaboração narrativa, das leituras 
que consome no processo de alargamento de 
sua incursão no domínio da produção escrita. 
Essa relação travada com a literatura referen-
cial, por si mesma um repertório – ou um lugar, 
numa acepção certeauniana – que abriga as 
marcas dos discursos de legitimidade que con-
forma o campo, culmina por conferir os traços 
de elegibilidade da construção do gosto indi-
vidual, ainda aqui um recurso de comparação, 
operando com dispositivos de semelhança/re-
conhecimento e contraste/distinção.
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Construindo uma biblioteca entre 
buscas, gostos e negações
Não vejo outra maneira de descrever minha 
biblioteca pessoal sem assinalar a presença 
dos manuais escolares. Eles são para mim fon-
te e objeto de investigação há mais de vinte 
anos, quando iniciei meus estudos em nível de 
mestrado. Hoje, eles integram investigações, 
publicações e orientações de outras pesquisas 
que venho realizando enquanto docente da 
FEUSP e pesquisadora das áreas de didática e 
história da educação. Os livros aos quais me 
refiro aqui estiveram presentes ao longo de 
toda minha vida escolar, iniciada aos 4 anos de 
idade. Impossível passar pela escola sem co-
nhecê-los, pois, são materiais de uso obriga-
tório para alunos e professores, escritos para 
detalharem os tópicos previstos nas diferentes 
matérias dos currículos. Por isso meu relato 
pode remeter a dimensões coletivas, pois as 
experiências como leitora de livros didáticos 
não são exclusivas a mim. No caso específico 
de minha trajetória, os livros didáticos foram 
referência e também razões de recusas e res-
significações.

Para explicar melhor esses movimentos, re-
tomo o início de minha escolarização. Foi quan-
do comecei a compor a biblioteca pessoal. Fui 
alfabetizada com a Cartilha Caminho suave, fa-
mosa por várias razões. Difícil contar quantas 
crianças, dentro e fora da escola, aprenderam 
a ler com essa cartilha no início dos anos 1980. 
Nessa época, os volumes eram distribuídos 
gratuitamente pelo governo do Estado de São 
Paulo. Frequentei escola pública estadual, dos 
6 aos 17 anos de idade. A Caminho Suave que 
eu usei tinha folhas de papel jornal e as figu-
ras meio acinzentadas. Isso eu não perdoava. 
Para uma criança, as cores são fundamentais 
e quanto mais vivas, melhor. Para uma aluna 
aprendendo a escrever e, portanto, podendo 
errar a grafia vários momentos, usar o apaga-

dor de borracha numa folha tão frágil quanto a 
da cartilha que eu tinha era ruim, quase sem-
pre a página manchava ou rasgava.

Mas a Caminho Suave teve outras edições, 
feitas com papel mais nobre, com ilustrações 
mais bem coloridas. Quantos tipos de folhas 
foram usados, quantos formatos ela teve des-
de 1948, quando foi idealizada e criada por 
sua autora, Branca Alves de Lima (Peres, 2015)? 
As experiências com a Caminho Suave marca-
ram o início da leitura de outros tantos livros 
escolares que conheci ao longo de toda vida 
escolar. Objetos culturais da vida material da 
escola, como diria autores como Viñao (1994), 
esse tipo de texto chama a atenção pela sua 
presença maciça nas escolas e por inúmeras 
críticas as quais podem ser expostos. O livro 
foi comprado em largas escalas, pelas famílias 
dos alunos. Também foi distribuído pelo go-
verno para os estudantes. Ainda hoje ele pode 
ser encontrado em livrarias, bancas de jornais 
e papelarias. Daí considerar a possibilidade de 
a Caminho Suave ter sido usada fora da esco-
la também, por mães ensinando seus filhos a 
ler e a escrever em suas casas. Essa cartilha é 
um exemplo marcante pelo grande período de 
circulação, não obstante as inúmeras críticas 
das quais tem sido objeto na pesquisa educa-
cional.

Quando assinalo aqui o primeiro momen-
to de minha trajetória de vida, escolar e aca-
dêmica, remonto aos meus 4 anos de idade, 
quando deixei de ser apenas uma criança para 
me tornar uma aluna (PERRENOUD, 1995). Foi 
neste momento que usei o livro escolar nas 
aulas das mais diferentes matérias: Língua 
Portuguesa, Matemática, Inglês, Estudos So-
ciais, Ciências, História e Geografia. Essa foi 
a lógica dos oito anos do Primeiro Grau3, dos 
quatro anos de Magistério e do semestre de 

3	 O Primeiro e o Segundo Graus são as nomenclaturas do 
que hoje, de acordo com a LDB 9394/1996, corresponde 
ao Ensino Fundamental I e II e ao Ensino Médio.
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cursinho preparatório para o vestibular, que fiz 
utilizando as apostilas feitas pelo curso. Con-
fesso que, àquela época, eu julgava os livros 
escolares como resumos, vulgatas dos sabe-
res científicos e um dos meus desejos era de, 
um dia, escrever um texto como esse, sinal de 
grande erudição para mim.

Entre 1990 e 1993, no primeiro curso que 
fiz para me tornar professora (a chamada Ha-
bilitação Específica para o Magistério, criada 
em 1971 pela Lei 5692), eu li e segui as lições 
do primeiro manual pedagógico que conheci, 
a Didática geral do Claudino Piletti, publica-
da em São Paulo pela Editora Ática desde a 
década de 1980. Até hoje é possível comprar 
o livro, muito conhecido entre professores de 
diferentes idades. Esse livro não me suscitou o 
interesse e os desafios dos títulos de literatu-
ra. Ele foi lido, parte a parte, durante as aulas 
da minha primeira professora de Didática, a 
Cida. Líamos em conjunto o texto, logo após, 
ela repetia o que estava no livro e dizia para 
respondermos às questões apresentadas ao 
final dos capítulos.

Aprendi a fazer planos de aula, muitos de-
les, indicando o tema a ser trabalhado, uma 
série escolar, os objetivos do trabalho, suas 
estratégias e as formas de avaliação. Tudo bem 
sistematizado em quadros. Fazer tantos pla-
nos de ensino e preencher os muitos cadernos 
de caligrafia solicitados pela professora Cida 
criaram em mim uma ilusão, a de que eu tinha 
tudo para ser aplicado quando eu fosse ensi-
nar. Aprendi a usar a lousa, o flanelógrafo, o 
material dourado, a corrigir provas, a “aplicar” 
(repito aqui a expressão que conheci naque-
la altura) algumas atividades em sala de aula. 
Mas logo fiz a chamada regência no estágio. 
Este era o terceiro período de atividades que 
realizávamos na escola, quando, após as horas 
de observação do trabalho de um professor e 
de participação em suas atividades, devíamos 
ministrar uma aula. Confesso que fiquei triste 

porque, mesmo seguindo tudo o que os planos 
previam, minha aula não foi tão bem-sucedida 
quanto queria. Os alunos, da quarta série do 
primeiro grau – lembro-me bem – conversa-
vam muito e isso eu não tinha planejado...

Outras leituras foram se compondo a partir 
de minha entrada na Faculdade de Educação 
da USP, como aluna da Pedagogia. Não se usava 
manuais pedagógicos nas aulas. A perspectiva 
de formação era outra. Foi um período de dis-
tanciamento desse tipo de material. Mas meu 
interesse por ele ainda persistia. Quando eu ia 
à biblioteca, durante a Iniciação Científica, via 
e folheava alguns títulos que encontrava nas 
prateleiras. E fiquei muito feliz no Mestrado, 
quando pude me voltar para esses livros, que 
passaram a ser lidos como fontes e objetos 
de estudo. Foi a continuidade de uma histó-
ria, que resultou em dois trabalhos fundamen-
tais, a minha dissertação de mestrado (SILVA, 
2001) e a  tese de doutorado (SILVA, 2005). Os 
manuais pedagógicos compõem desde então o 
núcleo de minhas preocupações como docen-
te e pesquisadora.

Também escrevi materiais de formação, 
destinados a aulas para professores em for-
mação inicial ou aperfeiçoamento. O primeiro 
foi em 2010. Escrito para o REDEFOR (Rede São 
Paulo de Formação Docente), Programa desti-
nados a profissionais do estado de São Paulo, 
o material foi feito em conjunto com outras 
duas professoras, versando sobre o Projeto 
Político-Pedagógico das escolas. Este projeto 
é uma exigência legal feita a todas as esco-
las desde 2006. Como comumente acontece, 
é muito falado e poucas vezes compreendido. 
O texto que escrevi é um dentre outros tantos 
já publicados sobre o tema. Avaliação, gestão 
de pessoas, tempo escolar foram outros te-
mas sobre os quais escrevi. E poderia trazer 
alguns outros exemplos. Mas o que quero mar-
car mesmo é uma inquietação que sempre me 
acompanhou nesse tipo de escrita. Tão dife-
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rentes dos textos acadêmicos, esses materiais 
me suscitaram preocupações específicas, dada 
minha própria trajetória escolar, de formação 
e de trabalho. Textos de síntese como esses 
poderiam ser férteis?

Quando aluna, fui leitora, aprendi o con-
teúdo escolar com esses livros. Na condição 
de pesquisadora, tive um olhar investigativo, 
identificando títulos determinados, analisan-
do-os e construindo uma história deles. En-
quanto professora de Didática, tenho usado 
os manuais pedagógicos para evidenciar aos 
alunos quantas concepções da área vêm sen-
do construídas ao longo dos anos, como os 
projetos de formação docente e seus enten-
dimentos são frutos de histórias e reivindi-
cações. Mas além de estudante, pesquisado-
ra e docente, tive mais um desafio marcante 
em  minha carreira: escrever livros de forma-
ção, muito próximos em sua natureza e propo-
sição dos manuais pedagógicos já estudados 
anteriormente.

Para explicar o que isso representou para 
mim, convém contar que, já no Mestrado, re-
tomei o texto intitulado Leitura, leitores, letra-
dos, literatura de Pierre Bourdieu (1990) para 
explicar que os manuais pedagógicos podem 
ser comparados a obras de lectores, ou seja, 
aqueles que na tradição cabila produziram 
seus discursos a partir de outros originalmente 
produzidos pelos chamados auctores. Tal dis-
tinção me pareceu muito útil para interpretar 
os manuais pedagógicos no seu propósito de 
resumir ideias, situar o que consideravam ser 
‘’essencial’’ à educação e ao trabalho docente. 
Um manual nada tem de original – e muitos 
títulos que estudei apresentam-se afirmando 
isso. E a maioria deles afirma oferecer à for-
mação docente uma contribuição ‘’modesta’’, 
apenas uma iniciação nos estudos. Quando 
fui convidada a escrever materiais de forma-
ção, deparei-me com uma pergunta parecida: 
como produzir textos que, de alguma forma, 

favoreçam os professores em seu trabalho co-
tidiano? Como fugir de um tom prescritivo ou 
panfletário, que sempre me incomodou?

Não quero dar respostas aqui. Mas talvez 
essas reflexões possam suscitar outras. Sei 
que algumas experiências foram enfatizadas, 
outras foram esquecidas. Minha descrição não 
foi exaustiva, já que isso não seria possível, 
nem desejável. Mas tentei narrá-las de modo 
a evidenciar como o trabalho com os manuais 
escolares sempre estiveram presentes em mi-
nha trajetória, de uma maneira ou de outra. Os 
manuais não são nas prateleiras das leituras 
das mais legítimas, mas seria impossível eu 
me esquivar dessa reflexão. É porque, em ge-
ral, nossas bibliotecas são frutos das circuns-
tâncias e das maneiras como vão se compondo 
nossas trajetórias. Transformações desse tipo 
nos conduzem aqui à imagem da escada es-
piral, que intitula o livro de Armstrong (2005). 
Para a autora, a vida não transcorre progres-
sivamente, mas num movimento circular, de 
idas e vindas. “Na mitologia, a escada com fre-
quência simboliza a passagem para outro ní-
vel de consciência” (ARMSTRONG, 2005, p .20). 
Essa metáfora ilustra aqui a permanência de 
meus interesses junto à escola e às formas de 
trabalho que ali se configuram. Passando por 
lugares de aluna, professora e pesquisadora as 
experiências avançam, embora não percam de 
vista o seu núcleo e sua razão de ser. Houve 
momentos em que admirei os livros didáticos. 
Houve momentos em que os odiei. Essas in-
satisfações me impulsionaram no percurso da 
escada. Elas me conduziram também a outras 
leituras. E é nesse percurso que minha biblio-
teca pessoal ainda está em formação.

Considerações Finais   
É fascinante a imagem da Biblioteca de Ba-
bel, com a qual o presente artigo teve início 
para depois percorrer as peregrinações de três 
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professores de suas histórias de leitura, vida 
e trabalho. Ao dar visibilidade às bibliotecas, 
os professores assinalam seus modos de pe-
regrinar ou, como se poderia dizer também, 
viajar por entre as prateleiras. A viagem é uma 
metáfora rica para pensar processos em movi-
mentos permanentes, através do espaço e do 
tempo.

Querendo descrever o homem de modo convin-
cente, só o poderemos fazer se o pusermos em 
movimento, a deslocar-se de um lugar para ou-
tro. O fato de terem surgido tantas descrições 
pouco convincentes do ser humano como ser 
estável e constante parece pôr em causa a exis-
tência do “eu” entendido fora da sua rede de 
relações. (TOKARCZUK, 2019, p. 66)

As peregrinações através das leituras, 
como toda viagem, nem sempre decorrem de 
vontades próprias, curiosidades ou necessida-
des do viajante (MIGNOT, 2017). Talvez valha a 
pena evitar uma visão ingênua e simplista dos 
caminhos percorridos porque Babel pode até 
sugerir que as possibilidades de peregrinar se-
jam dadas indiscriminadamente a todos, mas 
os exercícios autobiográficos aqui apresenta-
dos chamam a atenção para os limites e pos-
sibilidades de cada um dos caminhos. O texto 
de Vivian traz a centralidade dos manuais es-
colares em sua trajetória de aluna, professora 
e pesquisadora, mas o mesmo não ocorre nas 
lembranças de Juliana, que remontam às suas 
experiências em família, antes mesmo de ela 
ingressar na escola. Sua memória é povoada 
pelas imagens de ficções, livros espíritas e não 
articula ler com uma obrigação escolar ou do 
trabalho. Leitura, para ela, remete ao lazer, ao 
prazer e à distração. Roni, por sua vez, vê o iní-
cio de seu gosto pela leitura nas fábulas, na 
Bíblia, antes de suas incursões pela biblioteca 
escolar. Por isso, vale perguntar: Quais são os 
livros de nossa biblioteca? Em quais pratelei-
ras eles ficam dispostos? Aqui, muitas das lei-
turas narradas foram feitas na e para a escola, 

principalmente a partir do momento em que 
esses professores ingressam no magistério e 
no ensino superior. 

Nas viagens aqui apresentadas, vemos a 
admiração e o fascínio inicial por certas obras, 
em alguns casos a posterior negação e a re-
cusa, mas nas trajetórias também se eviden-
ciam as mudanças nas formas de observá-las 
em função dos deslocamentos vividos duran-
te a constituição das experiências pessoais e 
profissionais. Nos percursos, novas leituras 
são acrescidas às prateleiras, mas as já exis-
tentes vão mudando de significados na me-
dida em que mudam as circunstâncias. “Daí 
a importância de interpretar os viajantes, os 
contextos, as motivações, as finalidades e as 
repercussões de cada travessia”, assinala Mig-
not (2017, p. 267). Claro está que as peregrina-
ções dos professores são partes de histórias 
individuais e coletivas, cujos sentidos ajudam 
a compreender como são construídas as leitu-
ras e inspirações do magistério.
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