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RESUMO  Uutilizando como objeto/fonte de pesquisa a revista A Estréla: Orgdo
da Penitenciaria Central do Distrito Federal, o objetivo deste trabalho
€ pensar nos assuntos abordados pelos seus escritores privados de
liberdade e o que nos revelam. Que discursos esses sujeitos evocam
e como a escrita se configura como uma forma de expressar senti-
mentos? Como o cotidiano na prisao € abordado e suscitam praticas
e discussoes acerca do sistema penitenciario brasileiro na década
de 19507 O que revela A Estréla sobre o nivel de escolaridade dos
internos? Diante do exposto, busco interpretar como os apenados
escritores “abrem suas almas”, evidenciam suas subjetividades e
como revelam que as contradi¢oes existentes no sistema prisional
nao eram pauta do periodico aqui estudado. Fundamento esta ana-
lise em autores como Ana Mignot (2002) e Veronica Sierra Blas (2016)
que abrem perspectivas para se pensar nos sentidos das escritas de
si no carcere e Augusto Thompson (2002), que possibilita uma anali-
se acerca da complexidade do sistema penitenciario. Nesse sentido,
a relevancia do presente artigo se configura por trazer a tona sujeitos
quase invisibilizados pelas pesquisas académicas e por revelar algu-
mas dificuldades e poucos avancos do sistema prisional brasileiro ao
longo da nossa historia recente.

Palavras-chave: Escritores. Privados de liberdade. A Estréla.

ABSTRACT  INCARCERATES “OPEN THEIR SOULS”: REFLECTIONS
FROM THE WRITERS OF “REVISTA A ESTRELA”

By using the magazine A Estréla: Body of the Central Penitentiary of
the Federal District as the research object/source, the objective of
this research work is to think about the subjects used and what wri-
ters deprived of liberty reveal to us. Which speeches do these indivi-
duals evoke and how its writing configure as a way of expressing fee-
lings? How is the daily life in prison addressed and raise about prac-
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tices and discussions regarding the Brazilian penitentiary system in
the 1950? What does A Estréla magazine reveals about the inmates’
education level? In view of the above, | seek to interpret how the
convicted writers “open their souls”, evidence their subjectivities and
how they reveal that the contradictions existing in the prison sys-
tem were not on the the journal studied here agenda. | support this
analysis on authors such as Ana Mignot (2002) and Veronica Sierra
Blas (2016) who open perspectives to think about the meanings of
the writings of oneself in prison and Augusto Thompson (2002), whi-
ch allows an analysis regarding the complexity of the prison system.
In this sense, the relevance of this present article is configured brin-
ging up subjects almost invisible by academic research and revealing
some difficulties and short advances in the Brazilian prison system
throughout our recent history.

Keywords: Writers. Deprived of liberty. A Estréla

ENCARCELADOS “ABREN SUS ALMAS": REFLEXIONES A
PARTIR DE LOS ESCRITORES DE LA REVISTA A ESTRELA

Se utilizando de la revista A Estréla: Orgdo da Penitencidria Central
do Distrito Federal como objeto y fuente de esta investigacion, este
trabajo busca reflexionar los temas presentados por sus escritores
privados de libertad y lo que se asoma desde sus lineas. ;Qué dis-
cursos se declaran a través de estos sujetos y de qué manera la es-
critura se ha convertido en una expresion de sentimientos? ;Como
se aborda el cotidiano en la carcel y se promueve practicas y discu-
siones acerca del sistema penitenciario de Brasil en los anos 50? ;Lo
qué se descubre en A Estréla sobre el nivel de escolarizacion de los
internos? A partir de ello, este trabajo busca recorrer de qué manera
los cautivos escritores “abren sus almas”, senalan sus subjetividades
y como subrayan que las contradicciones presentes en el sistema
carcelario no hacian parte de las pautas del periodico que se estudia
aqui. Como apoyo a esta analisis, se toman las perspesctivas de au-
tores como Ana Mignot (2002) y Veronica Sierra Blas (2016) para pen-
sar los sentidos de la escritura de uno mismo entre rejas, ademas
de Augusto Thompson (2002) que permite analizar la complejidad
del sistema penitenciario. De este modo, el presente articulo resulta
ser de interés porque reconoce sujetos casi invisibles en las inves-
tigaciones académicas, espone las dificultades y bajo desarrollo del
sistema penal brasileno a lo largo de la historia reciente.

Palabras clave: Escritores. Privados de libertad. A Estrela.
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Introducao

Ao folhear a revista A Estréla: Orgdo da Peni-
tenciaria Central do Distrito Federal pela pri-
meira vez, surpreendeu-me a diversidade de
textos que trazem a tona as praticas e discus-
soes acerca do sistema penitenciario brasilei-
ro nas décadas de 1940 e 1950. No acervo de
periodicos da Biblioteca Nacional encontrei a
colecao do impresso, uma iniciativa de Victo-
rio Caneppa’, Capitao do Exército que atuou
em estabelecimentos prisionais no Distrito Fe-
deral e no estado do Rio de Janeiro. Lancada
em 1944, em formato de jornal? voltou a circu-
lar no ano de 1951, como revista, tornando-se
mais elaborada, mais densa e mais extensa. Os
discursos ganham forca e a presenca de Vic-
torio Caneppa € ainda mais forte, o que me
fez julgar necessario debrugar-me apenas nos
impressos da década de 1950, utilizando as 22
revistas como objeto/fonte de pesquisa.
Sendo assim, para pensar as vozes que
emergem em A Estréla, este artigo suscita as
seguintes questoes: quem sao 0s escritores
privados de liberdade do referido periodico?
O que escrevem? Que discursos esses sujeitos
evocam? Quais os temas por eles debatidos?
Como o cotidiano na prisao é trazido por es-
ses escritores? O que era permitido escrever?
E possivel pensar em censura por parte do
editor? Antonio Novoa (apud CATANI, BASTOS,
2002), aponta para o fato de a imprensa perio6-
dica ser lugar de permanente regulacao cole-
tiva: a elaboracao de um impresso traz sempre
debates e discussdes, polémicas e conflitos;
mesmo quando é fruto de uma vontade indi-
vidual, o que leva a pensar na importancia de

1 Dirigiu a Colonia Penal de Ilha Grande, a Penitenciaria
Central do Distrito Federal, sendo que um dos seus
idealizadores, fez parte do Conselho Penitenciario do
Distrito Federal, foi membro da Associagao Cultural
dos Presidios de Sao Paulo, da Associacao de Prisoes
de Nova York e criou, em 1952, a Associagao Brasileira
de Prisoes.

2 Na Biblioteca Nacional, constam apenas as edicoes a
partir de 1945,

interpretar os textos permitidos no jornal e
quais as discussoes abordadas por seus diver-
sos colaboradores.

A Estréla era comercializada a fim de ar-
recadar recursos para assistir as familias
dos internos, editada e impressa pelo jornal
O Globo, enviada para assinantes pelos cor-
reios, ou vendida separadamente. Os géne-
ros textuais que preenchem as paginas da
revista, como também seus escritores, sao
diversos: artigos cientificos, noticias sobre o
sistema, passatempos, noticias esportivas,
discursos de autoridades, entre outros, escri-
tos por juristas, penitenciaristas, presidiarios,
visitantes, jornalistas, e tantos outros sujei-
tos. No entanto, uma personalidade reina
absoluta no impresso: a de seu idealizador.
Caneppa faz do periodico a vitrine de ideias,
feitos, dos eventos e reunioes dentre os quais
participou e nesse espaco ele vai construin-
do a sua memoria e as caracteristicas de sua
gestao e atuacao na formulagao de politicas
e discussoes na area. Tendo a compreensao
de que o editor e responsavel pela revista em
questao possuia objetivos bem direcionados
ao encaminhar suas publica¢oes, como ana-
lisar a realidade revelada pelos apenados no
referido impresso?

Segundo Magaldi e Xavier (2008), a utiliza-
¢ao de impressos nas investigacoes académi-
cas ganha relevo, entre outras razoes, pela am-
pla variedade de publicagoes que revelam um
universo social multifacetado, pela potenciali-
dade de captacao dos debates e agoes no mo-
mento em que se processavam e pela possibi-
lidade de promover o acesso do pesquisador
a diferentes vozes e diferentes diagnosticos.
Nessa perspectiva, busco refletir sobre como
0s encarcerados em seus escritos e, também
em seus siléncios, revelam nuances da vida na
Penitenciaria Central do Distrito Federal.
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Escritores da Estréla: motivacgoes,
sujeitos e tematicas

Ao refletir acerca das tramas e complexidades
que envolvem as praticas que se estabelecem
no sistema prisional, algumas questoes sur-
gem ao pensar na producao de um impresso
elaborado numa penitenciaria: quem sao os
escritores? Ha uma tipificacao do jornalismo
praticado em unidades prisionais? Quais sao
os interesses dessas producoes? Para tentar
responder a essas perguntas, levarei em conta
a seguinte proposicao:

[...] a cadeia ndao & uma miniatura da socieda-
de livre, mas um sistema peculiar, cuja carac-
teristica principal, o poder, autoriza qualifica-lo
como sistema de poder. Por outro lado, suas
hierarquias formais, se bem que devam ser le-
vadas em conta, nao podem ser tidas como as
Unicas ou mais relevantes, pois os aspectos in-
formais das organizagoes comunitarias sao de
importancia fundamental, se se deseja capta
-las no modo concreto de operacao. Uma so-
ciedade interna, nao prevista e nao estipulada,
com fins proprios e cultura particular, emerge
pelos intersticios da ordem oficial. A intera¢ao
desses dois modos de vida, o oficial e o inter-
no-informal, rende ensejo, naturalmente, ao
surgimento de conflitos, os quais terao de ser
solucionados por meio de processos de acomo-
dacdo. (THOMPSON, 2002, p. 19-20).

Desse modo, busco refletir acerca de como
um periodico produzido em espaco de priva-
cao de liberdade se configura como uma orga-
nizacao comunitaria dentro da prisao e, se as
tramas e dinamicas para além da ordem oficial
estao presentes nas paginas do impresso. Para
auxiliar na compreensao dessas questoes, vale
ressaltar a importancia do estudo de Flora
Daemon? sobre a imprensa carceraria e o fazer
jornalistico na prisao a partir da experiéncia

3 Pesquisa de mestrado defendida na Universidade Fe-
deral Fluminense (UFF), no Programa de Pds-Gradua-
¢ao em comunicacao A imprensa carceraria ou a rein-
vencao da noticia: um olhar intramuros sobre o fazer
jornalistico, Rio de Janeiro, 2009.
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desenvolvida por internos do presidio Evaristo
de Moraes na producao do impresso Em Prol
da Liberdade. Segundo a pesquisadora, 0s jor-
nalistas aprisionados travam “um embate dis-
cursivo com o fazer jornalistico hegemonica-
mente autorizado sobre o direito de represen-
tar um certo perfil humano” (DAEMON, 2009, p.
88), o perfil dos apenados.

E possivel identificar a tendéncia de alguns
aspectos ao analisar as escritas oriundas da
privacao de liberdade. O primeiro diz respeito
a construgao de textos baseados em relatos de
vida para garantir a identificacao dos leitores
privados de liberdade, e o segundo esta ligado
a textos que tém interesse politico no sentido
de denunciar a precariedade das unidades pri-
sionais, pressionar o poder piblico e, ao mes-
mo tempo, se aproximar e demonstrar respeito
pela administracao do presidio.

No entanto, A Estréla silencia os conflitos
internos existentes que revelam nuances e tra-
mas da vida na prisao, a relagao entre os in-
ternos em sua convivéncia, problemas entre a
administracao e os apenados e pouco se fala
sobre dificuldades materiais. Nao ha questio-
namentos sobre as praticas existentes, tam-
pouco a Victorio Caneppa. Compreende-se tal
siléncio na medida em que a grande imprensa
extramuros faz emergir nos discursos publicos
a referéncia a condicao de monstruosidade
dos sujeitos que infringem e quebram a nor-
malidade social (BRASILIENSE apud DAEMON,
2009, p. 88) e, no jornal do carcere, a situacao
se inverte, como no caso de A Estréla, no mo-
mento em que os privados de liberdade sao
redatores, autores e até mesmo fontes das
matérias publicadas no impresso. Verifica-
se um movimento no sentido de construir, a
partir da escrita, uma representacao positiva
acerca dos internos da Penitenciaria Central
como também de seu diretor.

Nesse cenario, a pratica jornalistica no
carcere busca dar visibilidade ao sistema pe-
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nitenciario e, no contexto complexo em que
esta inserida, ora permite dar voz as deman-
das e anseios dos apenados, ora se submete
as normas do Estado. Mas, apesar de todas
as ambiguidades, percebe-se como a pratica
jornalistica realizada em presidios & um recur-
so importante na medida em que traz a tona
sujeitos invisibilizados e silenciados em seus
anseios, apesar das contradicoes e complexi-
dades que envolvem esse processo.

A primeira edicao da revista aqui estudada
traz Victorio Caneppa como diretor, fundador
e responsavel, Jacy Monteiro como assistente
técnico, A.S. Rangel como redator-chefe, Wal-
ter Barros da Silva como secretario e Gilberto
César P. de Castro como gerente de publicida-
de. Quanto aos colaboradores, aponta-se que
sao diversos e sem especificar nomes*.

A partir da edicao de namero 3, o Unico
nome que consta como equipe € o de Canep-
pa e, segundo informacgodes contidas na revista,
toda a renda obtida com a venda do periodi-
co era revertida para as familias dos internos,
0 que justificaria um trabalho voluntario por
parte da equipe. Mas entao se tratando de co-
laboradores diversos, o que eles nos apontam?
Artigo de Flaminio Favero, publicado na Folha
da Manha no dia 1 de junho de 1951, e publi-
cado posteriormente na edicao de nimero 4
de A Estrela, aborda alguns sentidos dos textos
de presos publicados no impresso. Ele diz que
a revista “esta cheia de colaboragdes revela-
doras de tantos mistérios e pensadores que a
psicanalise destrincharia com facilidade™:

Abrem suas almas nas mais expressivas ten-
déncias assim reveladas, ou entao, vestem em
temas de emocao os proprios sentimentos.
Talvez até nem seja isso, muitas vezes e sem
exortagoes e censuras que a si proprios fazem;
clareando pela recordacao um caminho errado
e animando-se para 0s novos rumos que de-

4 Nao esta especificado na revista se esses sujeitos que
constam como pertencentes a equipe sao privados de
liberdade ou nao.

sejam seguir, embora nem sempre com animo
para tanto. (ed. 4, p. 51).

Para interpretar como os apenados escri-
tores “abrem suas almas” trazendo a tona suas
subjetividades e sensibilidades que emergem
nas paginas da revista, trarei a partir de ago-
ra textos que revelam nuances de suas vidas
e sentimentos. O que nos contam os internos
da Penitenciaria Central? O que nos revelam
sobre a vida no carcere?

A escrita como desabafo: uma
forma de amenizar a solidao

A escrita na prisao assume um sentido de
grande importancia, pois por meio dela, os
presos buscam “aliviar tensoes e suprir carén-
cias mais profundas” (MIGNOT, 2002, p. 117). A
leitura de diversos trechos de A Estréla ajuda
a pensar nas escritas que emergem do carce-
re como uma “tentativa desvairada de abolir a
mais dificil das distancias impostas entre um
homem e o mundo” (MORAES, 2000, p. 55), que
€ a prisao. Veronica Sierra Blas aponta a es-
crita como grande protagonista em espagos de
privacao de liberdade:

[...] em qualquer historia carceraria, a escrita
mostra-se como protagonista indiscutivel: es-
crever foi a chave para resistir no interior das
prisoes, para tornar possivel que os presos e
presas nao rompessem o laco com o exterior,
para manter a moral alta e a vontade de lutar,
para conservar a identidade, para sobreviver a
injustica, a tristeza, ao panico e ao desespero
[...I°. (2016, p. 20, traducao nossa).

Diante desse cenario, a escrita se torna
uma forma de superar a solidao, possibilita

5 “[..] em cualquier historia carcelaria, la escritura se
alzaba como protagonista indiscutible: escribir fue
clave para resistir en el interior de las prisiones, para
hacer posible que los presos y presas no rompiesen
los lazos com el exterior, para mantener la moral alta
y las ganas de luchar, para conservar la identidade,
para sobrevivir a la injusticia, a la tristeza, al panico, a
la desesperacion [...]".
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a ilusao da liberdade tao almejada, torna-se
um canal de desabafo e exercicio de si, “se
converte em uma necessidade vital”¢ (RUBAL-
CABA PEREZ, 2005, p. 222). Ao extravasar o0s
sentimentos por meio de escritos, a saudade
e o desejo de liberdade sao expressos com in-
tensidade nos textos dos autores do carcere.
Escrever se torna um mecanismo de lembran-
¢a, de expressar a dor e mostrar o sentido de
estar na condicao de apenado, de “amanhe-
cer na prisao”:

Vocé sabe o que é amanhecer na prisao? E um
amanhecer triste e melancolico, onde se sente
a saudade de tudo e de todos... E ver velhos e
Mogos que passeiam no patio, sem saber se ja-
mais um dia alcancarao a liberdade.

0 amanhecer na prisao é sentir com nostalgia a
saudade, a saudade de um passado venturoso;
é viver horas e minutos a espera da grande sur-
presa - a liberdade!!!

0 amanhecer na prisao é ter uma vontade louca
de retornar ao lar, de viver a vida de amor e de
carinho junto aos queridos entes, filhos e espo-
sa. (ed. 3, Procopinho, p. 64).

Amores vividos antes do encarceramento,
historias de quem nunca amou. A necessidade
de buscar a vida para além do sofrimento, da
culpa, das tristezas oriundas das falhas e da
consequente prisao, mostram-se presentes:

Do amor...

Eis retratada a vida de um condenado, que ou-
trora nunca amou, hoje sentindo os dissabo-
res da revolta ou, pior, o desfibramento do seu
coracao, implora da vida somente amor. (ed. 4,
Presidiario 1658, p. 52).

Folheando A Estréla, percebo que para os
internos é possivel “através da escrita e gra-
cas a ela, conseguir vencer o tempo, combater
o sofrimento e deixar registrada para sempre
sua memoria, convertida hoje em historia™.

6 “se convierte en una necesidad vital”.
7 “através de la escritura y gracias a la escritura, lograr
vencer el tempo, combatir el sufrimiento y dejar re-

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biografica, Salvador, v. 05, n. 15, p. 1318-1336, set./dez. 2020

Daiane de Oliveira Tavares

(SIERRA BLAS, 2016, p. 35, traducdao nossa). A
experiéncia do confinamento, sem davidas,
estimula a producao de memoria, e o exercicio
de consciéncia. Escrever torna-se um processo
terapéutico para o encarcerado na medida em
que favorece expor subjetividades, esperan-
¢as, mas também medos e culpas:

Se arrependimento fosse ‘absolvicao’, os por-
toes desta casa ja se tinham aberto para mim!
Contudo, resta-me abalizada esperanca. Ser
compreendido e observado por vos, homem de
grandes experiéncias penitenciarias! Nao tenho
parentes e nem amigos que me possam ajudar.
(ed. 3, Presidiario n2 3837, p. 62).

Tal escrita oriunda do encarceramento faz
também compreender “os prisioneiros como
individuos que desenvolvem seu universo par-
ticular por meio do que é escrito a partir das
dificuldades e restricoes impostas pela vida
em privacao de liberdade”®. (NAVARRO, 2005,
p. 19, traducao nossa). Segundo Rocha (2004),
a decisao de escrever, muitas vezes, & tomada
pela necessidade de reconhecer a realidade e
modifica-la. E, diante desse relato, o autor rea-
liza um exercicio de si, de forma que articula a
si proprio diante de determinados valores.

Para interferir na realidade em que vivem,
ora esses sujeitos se utilizam de uma lingua-
gem politica, ora a linguagem poética se tor-
na um meio de suscitar o universo prisional,
as dificuldades da vida no carcere e revelam
a busca por um novo destino. Nesse sentido,
a escrita de poemas que emergem da prisao
parece ser oriunda de profundo sofrimento,
sentimento esse que transborda nos versos
que nascem entre as grades. E possivel perce-
ber que os apenados olham para dentro de si
ao escrever, num movimento que traz a tona o
passado, as dores do presente, as marcas dei-

gistrada para siempre su memoria, convertida hoy en
historia”.

8 “los prisioneros como individuos que desarrolan su
particular universo de lo escrito sorteando las dificul-
tades y restricciones impuestas por la vida privada de
libertad”.
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xadas pela vida na prisao e o quanto vislum-
bram a liberdade e um futuro melhor. Talvez
esses poemas representem o “grito” de quem
queira recuperar a dignidade e a autoestima
perdida durante o cumprimento da pena:

Versos de Zé Luiz

Por crime e por pecado,
Padece o coracao

De um pobre condenado
Que ainda sofre por paixao.

Meu sentimento é tao profundo...
Fui vitima do amor,

E nada neste mundo

Pode dar fim a minha dor!

Imploro entao o perdao de Deus,

Pois do teu amor, ou da tua aflicao nem mesmo
dos olhos teus

Posso esperar contemplagao

Sofro tal como Nazareno;

Vivo isolado do meu lar.

Mas, como éle, bom e sereno,

Hei de vencer o meu penar!

(ed. 4, Presidiario 1776, p. 10).

Através da leitura dos textos contidos na
revista, € possivel enxergar esses sujeitos
para além do crime cometido e perceber o
ser humano em suas fragilidades, emocoes
e sentimentos. Os privados de liberdade es-
crevem, reescrevem suas historias, e surgem
testemunhos de sofrimentos durante os dias
de aprisionamento, aléem da imensa solidao
pertencente ao cotidiano desses sujeitos. Es-
ses escritos trazem “o elemento biografico a
um alto nivel de expressividade tornando-os
inteligiveis dentro das convengoes de deter-
minado contexto historico e cultural” (CANDI-
DO, 2000, p. 35) que, nesse caso, é o ambiente
prisional.

Entre os temas mais recorrentes na escri-
ta desses poetas do carcere estao: liberdade,
amor, saudade e a propria prisao. Nessa poe-
sia do carcere, o amor, de resto, inunda o ver-
so do detento. Ha por todos os lados choros,

solugos, labios de coral, saudades, recorda-
¢oes desesperadas, rogos. Apos o testemunho
da rima, falam mais livremente e com maior
franqueza (JOAO DO RIO, 2008). Esses sujeitos
trazem seus testemunhos de vida por meio de
Seus versos e, nesse momento, “as representa-
coes desveladas permitem que pelo discurso,
elas se produzam, num movimento descrito
como uma ‘poética da experiéncia’ onde o nar-
rador se inventa como sujeito da linguagem”
(CUNHA, 2000, p. 178).

Mas na Penitenciaria Central havia também
uma escrita motivada por um tema imposto.
Em concurso de poesia com o nome de “Onde
esta o Poeta”, realizado pela equipe da revista
sobre o tema “Com trabalho e disciplina ga-
nharas a liberdade”, o texto abaixo foi eleito
como o melhor:

Nao sucumbe, camarada!

Nao aumenta teu tormento;

Pois nem tudo esta perdido,

Nem a vida naufragada.

Nao pensa no longo tempo!

Vés minh’alma confortada?

- Quem tem bom comportamento, tem a pena
atenuada.

E ndo é apenas sobre seus sentimentos que
os internos se fazem ouvir. Trazem também
suas concepgoes sobre o mundo do lado de
fora, questionam a sociedade em que vivem,
questionam valores:

Por que nao se gastam os dinheiros para matar
a fome, o frio; para cessar as pragas? Por que
nao se desbrava o solo, os ares, as ciéncias no
sentido do bem? Por que nao vulgarizam os
géneros, a misica, as artes, enfim, todos esses
valores espirituais que formariam um mundo
decente - conservando os filhos, resguardan-
do os pequeninos que nem sabem falar? Por
que se invadem as terras alheias com ganancia
e com 6dio? Que exemplos querem dar? (ed. 3,
p. 29).

Escrevendo sobre temas diversos e publi-
cando artigos que apresentavam forma discur-
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siva elaborada, o Presidiario X°, redator da re-
vista, chama atencao pelas reflexoes propostas
e pelos belos textos publicados. Sendo assim,
destaco a partir de agora algumas das publica-
coes desse autor que considerei importantes
para seguir interpretando os sentidos das es-
critas aprisionadas.

Presidiario X: lugar de escrita,
escolaridade e comportamento
“ideal”

Enveredar pelos escritos de X levaram-me a
uma questao: qual o nivel de escolaridade dos
internos que colaboravam com a revista? Os
textos do redator demonstram um certo nivel
cultural que o diferencia dos demais, seria en-
tao a escolaridade um critério para publicagao
de textos no impresso? O redator de A Estréla
produzia artigos sobre filosofos, sobre o dire-
tor, sobre execugao penal, sobre sofrimentos,
sobre suas concepgoes religiosas:

Lembro-me de Socrates a proposito de tudo o
que se deixou de fazer no mundo, segundo ele e
Cristo. Socrates é mais antigo, mas nao foi me-
lhor do que Cristo. [...] E morreu, igual a Cristo,
como subversor. Morreu porque, se na época de
Cristo havia Judas, ou Pilatos, ou Herodes, na de
Sdcrates existia Anitis e outros facinoras. (ed. 3,
Presidiario X, p. 39).

O interno defendia sujeitos dos quais co-
nhecia as historias e, sobretudo, defendia seu
diretor. Como redator, seguia a linha editorial
do impresso e seu responsavel. Talvez para
defender a administracao de algum conflito
interno, ele chama atencao para o fato de Ca-
neppa ser justo com presos, buscando corrigi
-los, recupera-los, motivo esse que deveria le-
var a paz na unidade. “O diretor ideal, como diz
o velho ditado da cadeia, repetido por presos

9 Esse é o pseuddnimo pelo qual o redator se identifica
e assina seus textos. Alguns internos se identificam
por meio de nimeros, outros com pseudonimos e
poucos com seus proprios nomes e sobrenomes.
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e guardas, € aquele que nao € bom nem mau,
mas justo (THOMPSON, 2002, p.56)". Segundo X,
Caneppa representava esse gestor:

O Diretor esta sempre em seu gabinete, além
dos encontros semanais, reunioes semanais.
Nao sofremos injusticas do conhecimento da
Diretoria: ha este motivo para seguirmos em
paz com a instituicdo. (ed. 3, Presidiario X, p. 19).

Ao tratar da propria execugao penal, X era
critico, opinava e elaborava suas ideias de ma-
neira muito coerente. Ao discutir a individua-
lizacao da pena, ele debatia a necessidade de
abolir a sentenca determinada a partir do cri-
me cometido, pois se &€ o criminoso que deve
ser julgado, por que o crime a determinar a
pena? Para ele, o crime era um conceito varia-
vel de determinada acgao lesiva a coletividade.
Assim, nao importa o crime que haja praticado.
Quer-se saber por que e como chegou ao de-
lito e impoe-se que julgado sera o criminoso.
Explicados os motivos que o levaram ao crime,
empreende-se o esclarecimento da procedén-
cia ou improcedéncia dos fatores (ed. 2, p. 37).

Segundo Gros (2001), individualizar a pena
seria 0 mesmo que remoralizar, ressocializar.
Punir é fazer com que o sujeito culpado assi-
mile normas morais ou sociais. Reforcando o
discurso do periodo, o escritor do carcere diz
que se a funcao da instituicao penal é ensi-
nar, corrigir e readaptar o sujeito socialmente,
o tempo de reclusao deve ser proporcional ao
tempo de assimilagao dessas diretrizes, pois
se a intencao da lei penal é corrigir, que fi-
quem presos até que se corrijam. E seria possi-
vel “corrigir” os internos por meio da privagao
de liberdade? Essa discussao sera feita mais
adiante e aqui destaco que X ainda faz obser-
vacoes acerca de suas condicoes de escrita:

Escrevi pelo tato. Nao havia luz depois das 21
horas e ja eram 22 quando comecei a escre-
ver numa tira de papel, sobre uma prancha de
papeldo, sentado a cama. (ed. 2, Presidiario X,
p. 37).
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Encarcerados “abrem suas almas”: reflexdes a partir dos escritores da revista A Astréla

Veronica Sierra Blas (2016, p. 19, traducao
nossa) chama atencao para a importancia de
perceber as condi¢oes que perpassam a pro-
ducao escrita dos privados de liberdade:

[...] revelar os usos e fungoes da escrita em re-
clusao, assim como determinar suas condigoes
de producao e difusao, analisar suas modalida-
des de conservagao, apropriacao e interpreta-
¢ao, sao tarefas necessarias, imprescindiveis,
quando se trata de compreender de forma glo-
bal a repressao [...]"°.

Pela capacidade de escrever textos densos
e criticos mesmo em condigoes adversas, pa-
rece-me que essa era uma pratica de X mesmo
antes do encarceramento, talvez tenha sido
eleito redator por ter uma formacao diferen-
ciada, um nivel maior de escolaridade. Seu
tempo como redator foi curto, mas significati-
vo. Na edi¢ao de nimero 6 do periodico, outro
interno fala da despedida de X, destaca sua
importancia e deseja felicidades:

Vocé, que partiu do nosso meio para a tao es-
perada liberdade! Vocé, que tao retamente
soube acatar e cumprir as determinacgoes dis-
ciplinares dessa casa. Vocé, que, como secreta-
rio das comissdes, sempre foi um companheiro
compreendedor dos seus deveres para com a
administragao, como para a coletividade...Vocé,
que, como redator e reporter do nosso orgao
‘A Estréla’ foi sempre um baluarte, um batalha-
dor incansavel pelo progresso e pelo desenvol-
vimento da matéria contida nas suas paginas,
para dar assim ao Brasil e a P.C.D.F, uma revis-
ta modelo nos assuntos penitenciarios. Vocé,
que foi mais que um companheiro, e chegou a
quase um irmao, que foi sempre possuidor de
todos esses predicados, € também merecedor
dos meus votos de felicidade e do meu adeus
de amigo. (ed. 6, p. 44).

A relevancia do trabalho de X fica evidente

10 [...] desvelar los usos y funciones dados a la escritura
em reclusion, asi como determinar sus condiciones de
produccion y difusion, y analizar sus modalidades de
conservacion, apropriacion e interpretacion son ta-
reas necessarias, incluso imprescindibles, cuando de
lo que se trata es de compreender de forma global na
represion [...]1.

em um outro artigo no qual se conta um pou-
co da historia do “Rei Momo” da Penitenciaria
Central, aquele que “é gordo, é redondo, mas
nao é carnavalesco”. Um interno que iniciava
suas atividades laborativas na unidade as 5
horas da manha, pouco falava, mas segundo X,
possuia suas ternuras:

O que acontece com a sua alma durante a noi-
te nao posso adivinhar; nessas horas eu nao o
vejo e também estou no meu cubiculo as voltas
com a minha. Mas imagino que este sér tem um
espirito, sei que possui ternuras humanas em
seu coragao. Sempre me procura para escrever
as cartas que manda para casa, querendo saber
da salde da familia e pedindo broa de milho,
de que gosta muito. Depois de escritas, ele quer
que leia, a vér se algum abrago ou beijo ficou
omitido. (ed. 4, Presidiario X, p. 35).

Segundo Marques (2008), &€ uma pratica
muito comum, entre os que nao dominam ou
dominam pouco a pratica de escrita, delegar a
outrem a tarefa. O escritor torna-se entao até
provavel criador, na medida em que interfere
com suas ideias e conhecimentos. Possivel-
mente, X assumia esse papel importante tam-
bém na vida de outros apenados, o que pos-
sibilitava a comunicacao destes com o mundo
para além das grades. Pratica essa que ocorre
de distintas maneiras e em diversos contextos
sociais, como aponta Kalman (2002, p. 288, tra-
dugao nossa):

O trabalho de ler e escrever para outros tem
sido realizado de distintas maneiras segundo o
contexto social e 0 momento historico. As vezes
0s escritores eram copistas, que significa repro-
dutores humanos de diferentes tipos de textos
e documentos. Em outras ocasides se conver-
tiam em mao e mente dos poderosos. Também
havia os que funcionavam como intermediarios
para que outros pudessem fazer uso da lingua
escrita'.

11 El trabajo de ler y escribir para otros ha sido realiza-
do de distintas maneras segin el entorno social y el
momento historico. A veces los escribanos eran co-
pistas, es decir, reproductores humanos de diferentes
tipos de textos y documentos. En otras ocasiones se
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A funcao de X enquanto intermediario da
comunicagao dos internos fez-me atentar
para outros tipos de escritas que circulavam
na Penitenciaria, no caso a epistolar. Para Fou-
cault, “a carta faz o escritor ‘presente’ aquele
a quem dirige. E presente nao apenas pelas
informagoes que lhe da acerca da vida, das
suas atividades, dos seus sucessos e fracas-
sos, das suas venturas ou infortlnios; presen-
te de presenca imediata e quase fisica” (1992,
p. 149). Esse cenario permite compreender a
importancia do papel do redator em questao,
pois “a limitacao de visitas e trocas episto-
lares constituem na verdade uma espécie de
pena acessoria que se soma de forma imensu-
ravel a condenagao”.

“A limitacao de visitas e trocas epistolares
constituem na verdade uma espécie de pena
acessoria que se soma de forma imensuravel
a condenacao”™. (CAFFARENA, 2005, p. 121, tra-
ducao nossa). Escrever na prisao torna-se uma
possibilidade de resisténcia frente as penali-
dades e ao esgotamento fisico e mental, um
espaco para refletir e para sentir afeto apesar
das condi¢oes desumanas da vida no carcere:

[...] a leitura e, sobretudo, a escrita, se lancam
como uma forma de resisténcia, como uma
maneira de manter sua coesao, sua integrida-
de. A escrita se converte para o prisioneiro em
um meio privilegiado de alcancar o reconheci-
mento do que resta de sua propria consciéncia.
Escrever, quando se faz de uma maneira cons-
ciente e criativa, quando pretende ser algo mais
que um jogo, ajuda a extrair o sentido da pro-
pria existéncia. A escrita € um meio exclusivo
em que se coisifica 0 processo do pensamento
e por conseguinte, a Gnica plataforma para lan-
carmos a aventura de entender, de explicar e
de assimilar. A partir do estudo do pensamento
fixado, detido e traduzido em um suporte, se
pode conhecer, em suma, a possibilidade de in-

convertian en la mano y la mente de los poderosos.
También habia quienes fungian como intermediarios
para otros pudieron hacer uso de la lengua escrita.
12 “la limitacion de las visitas y los contactos epistolares
constituyen de hecho uma espécie de pena accesoria
que se agrega inconmesuradamente a la condena”.
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serir algo no real, portanto modifica-lo. Esse é o
valor da poesia, das palavras e da criacao: mo-
dificar a realidade™. (RUBALCABA PEREZ, 2005,
p. 234).

A escritura carceraria elaborada em con-
dicoes em que viver € uma luta constante, se
configura como uma forma de reconstruir a
identidade perdida e dar continuidade a vida
apesar das adversidades e clausura, das péssi-
mas condicoes, e de “os insultos, as humilha-
coes. Se escreve, em resumo, para seguir sen-
do pessoa”. (RUBALCABA PEREZ, 2005, p. 235,
traducdo nossa). Diante de todas as reflexdes
sobre os sentidos da escrita na prisao, quan-
tos outros aléem de “Rei Momo” delegavam
a outrem essa tarefa? O que revela A Estréla
sobre o nivel de escolaridade dos internos?
Segundo Caneppa, em relatorio sobre as ati-
vidades do ano de 1951, publicado na integra
na revista, 34,8% dos presos da unidade eram
analfabetos:

Como se vé, bem altas sao as finalidades desse
curso, pois além de possibilitar ao penitencia-
rio seu aprimoramento intelectual e meios de
um futuro proximo ingressar em curso superior,
abrindo-lhes horizontes para nova vida, consti-
tui também, um incentivo a disciplina interna,
visto que &€ o mesmo, pelas exigéncias de ma-
tricula, um prémio ao preso de bom comporta-
mento. (ed. 10-11-12, p. 58).

13 [..] la lectura y, sobre todo, la escritura, se alzan
como uma forma de resistencia, como una manera de
mantener su cohésion, su integridad. La escritura se
convierte para el prisionero en un medio privilegia-
do para lograr el reconocimiento de los restos de la
conciencia propria. Escribir, cuando se hace de una
manera consciente e creativa, cuando pretende ser
algo mas que un juego, ayuda a extraer el sentido de
la propria existencia. La escritura es el medio exclusi-
vo en el que se cosifica el processo del pensamiento y
por conseguiente, la (nica plataforma para lanzarmos
a la aventura de entender, de explicar y de asimilar. A
partir del estudio del pensamiento fijado, detenido,
plasmado en un suporte, se puede conocer, lo que se
supone, en resumidas cuentas, insertar algo en lo real
y, por tanto, modificarlo. Este es el valor de la poesia,
de las palabras, de la creacion: modificar la realidad.

14 “los insultos, las vejaciones. Se escribe, em resumen,
para poder seguir siendo persona”.
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Encarcerados “abrem suas almas”: reflexdes a partir dos escritores da revista A Astréla

O texto do diretor leva a reflexao de diver-
sas questoes. Nessa citacao, Caneppa mencio-
na a garantia ao desenvolvimento intelectual
dos internos, mas trata a educagao como re-
compensa. Direito garantido a somente aque-
les que se comportam dentro dos padroes. O
que leva a pensar que a escola da Penitencia-
ria Central era um espaco destinado ao “bom
preso”. Mas quem sao os internos exemplares?
Era uma pratica de Caneppa instituir prémios
para os privados de liberdade que se compor-
tavam de maneira exemplar:

Posteriormente, e dado o elevado quocien-
te dos casos positivos de regeneragao, outros
beneficios foram se estabelecendo visando o
mesmo objetivo, até no governo nitidamente
reformador do Sr. Getilio Vargas surgiram di-
ferentes codigos mais humanizados para serem
aplicados na Justica civil e militar do pais e logo
depois os prémios ‘Getilio Vargas' e ‘Getilio
Vargas Filho’ (o saudoso Getulinho) prémios es-
ses que, ja agora acrescidos do ‘Prémio D. Darcy
Vargas/, este exclusivamente destinado as mu-
lheres deliquentes de exemplar comportamen-
to e aqueles aos sentenciados em idénticas
condicoes: o nosso atual diretor cogita de revi-
gorar e estabelecer no periodo de governo ora
em vigor. Conforme se vé, a condicao essencial
para se obter esses e outros beneficios legais é
o exemplar comportamento na prisao, circuns-
tancia, alias, que importa ainda na conquista de
outras regalias que se faculta aos presos que
facam jis a tais beneficios. (ed. 1, p. 8).

Augusto Thompson™®™, em seu livro A ques-
tao penitenciaria, relata um fato ocorrido na
Penitenciaria Lemos Brito, nome que recebeu
a Penitenciaria Central do Distrito Federal anos

15 Augusto Thompson lecionou Direito Penal e Crimino-
logia na Universidade Candido Mendes (Ucam). Exer-
ceu os cargos de procurador do Estado da Guanaba-
ra (1963) e do Rio de Janeiro, foi superintendente do
Sistema Penal do Estado da Guanabara (1965), presi-
dente do Conselho Penitenciario do Estado do Rio de
Janeiro em duas administragdes (1983 e em 2003), di-
retor-geral do Sistema Penitenciario do Estado do Rio
de Janeiro e chefe da Comissao de reforma do Regu-
lamento Penitenciario do Estado do Rio de Janeiro. Foi
vice-presidente do Instituto Carioca de Criminologia
(2005). Autor de livros na area de criminologia.

mais tarde. Na ocasiao, Thompson era superin-
tendente do Sistema Penal do Estado da Gua-
nabara e esteve com um interno considerado
de 6timo comportamento:

Numa solenidade festiva, na Penitenciaria Le-
mos Britto, presentes varias figuras da alta ad-
ministracao do Estado, servia como garcom,
um interno que era exibido como o exemplo
mais convincente da capacidade regenerado-
ra da prisao. Condenado a mais de cem anos,
pela soma das penas recebidas em inimeros
delitos violentos, ostentava a estrela amarela,
simbolo do excelente comportamento carce-
rario. Respeitando rigorosamente as normas
disciplinares, colaborava eficientemente com
a administracao, na tarefa de manter em paz
a rotina da casa. Era eu, na época, o Superin-
tendente do Sistema Penal. Conversava com o
Promotor Silveira Lobo, quando o mencionado
rapaz nos serviu de bebida, aproveitando para
trocar algumas palavras comigo. Apods afastar-
se, comentei com meu interlocutor: - E, pare-
ce que este homem esta mesmo, recuperado.
Silveira Lobo demorou-se um pouco seguindo
com a vista o interno, objeto do comentario.
Depois soltou vagarosamente: - E... Estd muito
diferente do menino que conheci, logo que caiu
nas maos da Justica. Engordou, exibe formas
mais arredondadas; os olhos estao meio bagos
e, em geral, fitam o chao; curva-se com bastan-
te servilidade, diante das pessoas; a voz mostra
um certo acento feminino, move-se com lenti-
dao, cuidadosamente, quase diria com receio;
formalmente respeitoso, parece preocupado
em, por qualquer distracao, deixar de cumprir
algum comando regulamentar; na pequena
conversa que teve com vocé, sugeriu um intriga
entre um guarda e um companbheiro. E... daque-
le jovem atrevido, enérgico, topetudo, indepen-
dente, altivo, nao restou nada. E terminou, com
triste ironia: - Foi uma bela regeneracao [...].
(THOMPSON, 2002, p. 13-14).

Thompson faz-me perceber pelo texto
questoes muito relevantes. A primeira delas
é o fato de que a marca da administragao de
Caneppa sobreviveu por alguns anos mesmo
apos sua saida. A estrela que enfeitava os in-
ternos de bom comportamento, ideia de Ca-
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neppa e que acabou por inspirar o nome de
seu periodico, la estava na década de 1960,
quando a Penitenciaria Central ja havia mu-
dado de nome e possuia outro diretor. Outro
ponto fundamental & pensar em como se com-
portava o preso exemplar, pois certamente
era aquele que frequentava a escola e traba-
lhava na redacgao da revista. Dessa forma, ser
um preso ideal é ser aquele que se submete
as regras, que nao cria tumultos, que relata a
administracao o que se passa na unidade, que
se mostra cabisbaixo e submisso, sem autono-
mia, sem iniciativas. Adaptar-se a ser um bom
preso sera um aprendizado Gtil a vida extra-
muros? Adaptar-se a vida na prisao parece-me
apontar o oposto das necessidades e aprendi-
zagens necessarias para a vida em sociedade,
como aponta Augusto Thompson:

Parece, pois, que treinar homens para a vida li-
vre, submentendo-os as condigoes de cativeiro,
afigura-se tao absurdo como alguém se prepa-
rar para uma corrida, ficando na cama por se-
manas. (THOMPSON, 2002 p. 12-13).

Cabe destacar a grande contradicao de
uma instituicao que, por mais que reforce um
discurso pedagogico, torna-se, por suas ambi-
guidades, um espaco antieducativo:

Como a prisao, que é antieducativa em si, pode
oferecer as pessoas que nao pediram para estar
2 e que sO raramente reivindicam programas
educacionais, uma possibilidade de contar com
aprendizados (teis no seu momento presente
e que lhes servirao até a sua saida? A menos
que se considere, como alguns, que repressao e
educagao sao as duas faces da mesma moeda.
(MAYER, 2013, p. 34).

Se o redator X possuia um nivel mais alto
de escolaridade, ponto alto para sua atuacgao
na equipe do periodico, era possivel também
supor que apresentasse o comportamento do
preso tido como exemplar. Talvez esse sujei-
to, pelo papel que parecia representar entre
os internos, tinha o perfil desejado frente a

Daiane de Oliveira Tavares

administracao e, ao mesmo tempo, um lider
diante dos demais presos. Comportamentos
e perfis que ressaltam toda a ambiguidade e
contradicao que perpassa uma unidade pri-
sional. A direcao necessita do interno que se
submete ao que é imposto e precisa também
de lideres que entendam as ordens da admi-
nistracao e, ao mesmo tempo, ajudem a co-
mandar e manter a tranquilidade na institui-
cao:
Nos sistemas de poder, se o dominador nao dis-
poe de forca bastante para, sozinho, manter a
massa subjugada so lhe resta a alternativa de
selecionar, dela, uma parte, preferencialmente
composta de lideres, para ajuda-lo nesse mis-
ter. Como é intuitivo, para atingir tal desiderato,
tera de conceder vantagens aos coadjuvantes

(elevados a posicao de aliados). (THOMPSON,
2002, p. 51).

Em um contexto em que mais de 30% dos
internos eram analfabetos, é possivel deduzir
que boa parte da populacao prisional do pe-
riodo possuia baixa escolaridade, creio que
poucos eram os internos que preenchiam os
pré-requisitos para atuar e colaborar com
a producao de A Estréla. Haveria de ser esse
um preso exemplar e que ainda dominasse as
praticas de leitura e escrita. Diante desse ce-
nario, se faz importante suscitar outros dados
interessantes trazidos por Caneppa, acerca da
escolarizacao oferecida na unidade. Segundo
ele, no ano de 1951, um total de 629 presos de
“bom comportamento” foram matriculados,
com a desisténcia de 375 alunos. Tal fato leva a
reflexao de que a educagao na prisao raramen-
te é acolhida como uma oportunidade (MAE-
YER, 2013). Além disso, ndo ha como saber se a
escola que atendia a esses sujeitos dava conta
das demandas e anseios dos internos, no mais,
seria mesmo intencao de Caneppa garantir aos
internos aprimoramento intelectual ou apenas
manter a ordem na unidade? Trecho abaixo
suscita a questao:
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Encarcerados “abrem suas almas”: reflexdes a partir dos escritores da revista A Astréla

A demanda por educagao na prisao é parado-
xal: ela vem frequentemente da administragao
que tendo, sem davida, medo do ocio, realiza
atividades que permitirao aos detentos supor-
tar o menos mal possivel a perda de sua liber-
dade. Competicoes esportivas e recreativas, a
religiao, possibilidade de trabalho em oficinas,
formagoes profissionais e cursos, as vezes sao
oferecidos aos detentos - isso depende dos
paises e dos continentes. Além do bem estar
fisico, social e intelectual que essas iniciativas
devem trazer, elas sao destinadas, sobretudo, a
manter a calma no interior da instituigao. (MAE-
YER, 2013, p. 34).

Para além da escolarizagao e, como ja men-
cionado em diversos momentos, Caneppa fala-
va de uma unidade prisional pedagogica. Gros
(2001) ajuda a melhor compreender o discurso
de Caneppa quando expoe o fato de que, no
pensamento ocidental, desenharam-se quatro
centros de sentido para a pena, elaboraram-se
quatro sistemas de justificacao, articularam-se
quatro discursos:

- um discurso sagrado ou moral, suspenso de
um interdito ou de uma norma universal trans-
gredida. Punir & recordar a lei: em que se trata
de cerimonia sacrificial e de expiacao, de re-
pressao dos corpos e de penitencia das almas,
de obediéncia dolorosa a si mesmo e da psi-
canalise da necessidade de punicao; em que
o castigavel aparece como traidor, maldito, ou
legislador do seu proprio sofrimento;

- um discurso politico - econémico que pre-
tende regular-se pelos interesses imanentes
de uma sociedade ameagada. Punir é defender
a sociedade; em que trata de ou de simbolicas
sociais, de protecao da seguranca ou das liber-
dades publicas, de conservagao da propriedade
e de calculo dos custos; em que o castigavel as-
sume as figuras do monstro doente, do inimigo,
do pequeno déspota, do enganador e do mau
calculador;

- um discurso psicopedagogico que pretende
obter pela pena a transformagao do conde-
nado. Punir & educar um individuo: em que se
trata de regeneracao e de culpabilizagao, de

condicionamento e de emenda; em que o casti-
gavel sera considerado um individuo educavel;

- um discurso ético- juridico que tenta ultra-
passar o lado ético da vinganca para pensar um
justica relacional. Punir é transformar o sofri-
mento em infelicidade: em que se trata de re-
conhecimento e de estima de si, de rivalidade e
de desafio, de pedacgos de caminho partilhados
entre a vitima e o criminoso. (GROS, 2001, p. 11).

Todas as questoes perpassavam as praticas
existentes na Penitenciaria Central, mas como
ja mencionado, o sentido que Caneppa elegeu
para divulgar seus projetos foi o psicopedagi-
co. E como os escritores privados de liberda-
de abordam essa penitenciaria, dita humana e
pedagogica, nas paginas do impresso?

“Penitenciaria sim, mas humana”

Inspira o titulo deste subitem o texto de um
privado de liberdade que descreve a Peni-
tenciaria Central simulando a percepcao de
um visitante que adentrava a unidade pela
primeira vez. A descricao dos guardas e dos
internos busca mostrar um ambiente harmo-
nioso que se parece mais, palavras do proprio
interno, com um estabelecimento universitario
do que uma prisao. Em um discurso que busca
descontruir a imagem negativa de internos e
agentes penitenciarios que faz parte da opi-
niao publica e no qual a penitenciaria é vista
como um enorme edificio, lugrubre, sinistro,
de paredes, grades e muralhas acabrunhado-
ras, em que estao amontoados mil, dois mil ou
mais presos (MIOTTO, 1992), ele diz:

Quem vem visita-la, logo a entrada fica bem
impressionado. Guardas atenciosos, vestidos
de um uniforme composto de: blusa branca,
de mangas compridas; gravata preta, um dis-
tintivo sobre o bolso da esquerda, calca de
casimira azul marinho e sapatos pretos, nao
trazendo arma alguma - causam logo boa im-
pressao. Vemo-los por toda parte em perfeita
comunhao entre os reclusos, num ambiente de
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perfeita harmonia, respeito e confianga. Quanto
aos presos, quem pensa encontrar homens mal
encarados, trazendo odio estampado nas fa-
ces, cabecas raspadas, metidos na velha zebra,
cheios de nimeros no peito ou nas costas, mui-
to se engana. Nao existe nada disso na Peniten-
ciaria Central do Distrito Federal, (ed. 21, p. 29).

Causar boa impressao era o lema de Canep-
pa e os textos dos internos reforcavam a ideia
de uma prisao ideal. No entanto, por mais que
o diretor buscasse suscitar uma representa-
cao inovadora e pioneira sobre o carater hu-
manizador do tratamento destinado aos seus
custodiados, os protestos humanitarios contra
a prisao sao tao antigos quanto ela propria e
aparentam-se em geral com a necessidade de
reajustar periodicamente a pena aos limiares
da tolerancia em vigor (PECH, 2001). Nesse sen-
tido, o que pretendo aqui é interpretar quais
as praticas e discursos humanizadores perpas-
sam A Estrela e refletem as agoes realizadas na
penitenciaria dirigida pelo capitao, a partir do
entendimento de que esse discurso humaniza-
dor da pena nao é caracteristica especifica do
periodo aqui estudado:

Cabe destacar, ainda que de modo sintético, a
percepcao de que todas as instrumentalizacoes
que as perspectivas da economia politica da
penalidade puderam desvelar na relacao entre
Estado e punicao fizeram-se sempre no acom-
panhamento de atribuicoes de sentidos racio-
nais, humanizantes e civilizatorio das penalida-
des, os quais foram incorporados nos discursos
oficiais e até operacionalizados por meio de
politicas publicas. (CHIES, 2013, p. 25).

Dentre as praticas instauradas pelo diretor,
havia uma data festiva no minimo bastante
curiosa: o dia do encarcerado, momento que
contava com a participagao de visitantes ilus-
tres, religiosos e jornalistas. O que se observa
€ que esse momento festivo tinha como obje-
tivo atrair os olhares para penitenciaria e criar
a ideia de uma suposta alegria dos internos
tendo em vista a “maravilha” de gestao, uma
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unidade prisional que se configurava como um
espago bom para se viver. No minimo intrigan-
te supor que haja motivos para comemorar o
fato de estar privado de liberdade. E possivel
pensar em questionamentos quanto ao fato de
tornar o encarceramento um motivo de festa e
o trecho a seguir, de um reporter interno, tra-
cando um paralelo entre o dia do encarcerado
e a data de libertagao dos escravos, ja que am-
bas na mesma data, parece querer justificar a
comemoragao:

O Dia dos encarcerados e o Dia da Libertacao
dos Escravos encontraram-se 63 anos depois de
decorrido este Gltimo. Seria algum feliz propo-
sito que para sempre essas datas se unissem;
elas nos dizem muito sobre a sociedade, fala-
nos da prisao e sociedade, nao como simples
faces da vida marcando essa epopeia que é a
nossa passagem pelo mundo. Todos nds temos
uma historia, que ampliada, € a historia da so-
ciedade onde vivemos. Logo, nao é de se ad-
mirar que numa prisao haja festa, pois festa é
comemoracao, e deve ser interpretada, antes
de tudo como uma expansao de sentimentos -
coisa que s6 morre com a gente. [...] O reporter
nao pretende descrever o seu pensamento, mas
que fazer se ele observou o que descreve [...].
(ed. 2, p. 17-18).

No entanto, texto de outro presidiario, tam-
bém se referindo a data festiva, fala de toda
tristeza que sente pelo fato de estar preso.
Nao culpa a instituicao, nao faz reclamacoes,
ao contrario, culpa-se pelo ato cometido que
o levou a prisao e de certa forma agradece
por sentir-se menos solitario pela iniciativa e
participacao das familias e outros sujeitos da
sociedade livre em atividades na unidade. No
entanto, expondo sua angustia ele diz que ape-
sar de tanta “boa vontade”, sua infelicidade é
grande e nada ameniza a vontade de ser livre:

[...] ndo podemos dizer, contudo, que somos
realmente felizes, apezar de todas as demons-
tracoes de boa vontade encontrada em todos
vos, em homens ilustres, amigos e entes que-
ridos. E por que? - porque em nossos coragoes
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ainda existe, como fantasma, a dolorosa lem-
branca de um instante impensado. O desejo
de liberdade é a nossa maior ambicao. A dor, a
culpa, a solidao — amenizadas por: Sentimo-nos
seguros no meio desta tormenta, por que nao
somos aquela ilha isolada, temos os vossos ca-
rinhos e o vosso reconhecimento. (ed. 13, p. 59).

Essa citacao retrata, mesmo que de manei-
ra sutil, as ambivaléncias do ambiente prisio-
nal por mais que este se caracterize por uma
proposta mais humana de tratamento. Para
alguns autores, a prisao nunca sera um am-
biente acolhedor para projetos humano-digni-
ficantes, nunca sera um espago de dinamicas
coerentes com uma 0nica diretriz. O sistema
prisional & complexo e paradoxal. Essa & a
natureza da prisao assim como a violéncia -
simbodlica e concreta - permeia todas as suas
dimensoes e atinge todos que com ela se en-
volvem (CHIES, 2009). Possivelmente, Caneppa
nao concordaria com essa concepgao ja que
todo seu esforco se deu na intengao de mostrar
que a Penitenciaria Central se caracterizava
como espaco acolhedor e, portanto, os presos
teriam até mesmo motivos para comemorar a
“estada” na unidade. O fato € que quaisquer
que fossem as iniciativas, como relata o texto
do interno, a infelicidade & apenas amenizada.
Corroborando com a discussao aqui levantada,
Julita Lemgruber (1999, p. 161) traz para refle-
Xao a ineficiéncia da prisao e como se caracte-
riza como um equivoco historico:

[...] a defesa da melhoria do sistema peniten-
ciario nao deve ser considerada uma postura
reacionaria ou idealista, na medida em que se
advogam mudancas em uma instituicao reco-
nhecidamente falida, que serve para manter a
logica do Sistema de Justica Criminal e o sta-
tus quo. Enquanto nao for possivel nos livrar-
mos desse equivoco historico que é a prisao,
nao podemos, simplesmente, ficar de bragos
cruzados. Homens e mulheres sao condena-
dos a prisao todos os dias e nao acredito que
procurar minorar o sofrimento dessas pessoas
corresponda a legitimar a ideologia que defen-

de o aprimoramento do sistema prisional para
continuar legitimando seu uso, com a justifica-
tiva hipocrita de que os infratores vao para as
prisoes para serem ‘ressocializados’. A posicao
advogada aqui é muito diversa.

A prisao ressocializa, regenera? Torna-se
possivel pensar em reintegragao social? Mui-
tos sao os “re” trazidos nos discursos que re-
metem a privacao de liberdade. O texto intitu-
lado “O problema social do egresso” comenta
a reincidéncia por conta da dificuldade que
0s ex-presidiarios encontram ao retornarem
a sociedade livre. A concepgao desse apena-
do é que a prisao tem a funcao de reeducar,
curar o privado de liberdade. No século XIX,
a tonica do confinamento carcerario, que an-
tes recaia sobre o alvo escarmento, passou a
dar énfase especial a meta reabilitagao. De-
signada, indiferentemente, por terapéutica,
cura, recuperagao, regeneragao, readaptacao,
ressocializacao, reeducagao, ora € vista como
semelhante a finalidade do hospital, ora como
a da escola (THOMPSON, 2002). Para o interno
escritor todo o esforco regenerador da prisao
de nada vale, caso nao sejam solucionados os
problemas que afetam sujeitos sociais tao es-
tigmatizados quando estes transpoem os mu-
ros e grades:

De nada vale o esforco reeducacional da socie-
dade ao sequestrar o individuo numa prisao,
afasta-lo de seu seio, quando nao lhe propor-
ciona, posteriormente, elementos que assegu-
rem o resultado 100% eficiente de sua cura. Os
dados estatisticos da reincidéncia sao provas
eloquentes e irrefutaveis de nossa afirmacao.
O egresso nao encontrando ambiente favoravel
a sua integral recuperagao, deixa-se conscien-
temente levar de novo para o terreno perigoso
do crime, ndo por que queira tal, mas forcado
pelas hostilidades provocadas pela sociedade
que o puniu e nao lhe deu elementos para reer-
guer-se satisfeitas suas exigéncias. (ed. 9, p. 37).

Os textos de A Estréla jamais responsabi-
lizam a propria prisao pelo fracasso, nao ex-
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poem a sua ineficiéncia. Poucos sao os que
relatam algum problema da Penitenciaria Cen-
tral e, se mencionado, tratam de eximir Canep-
pa de qualquer responsabilidade. A ineficacia
da prisao é sempre justificada pela auséncia
de recursos materiais, nimero deficiente de
profissionais de tratamento e quanto a inca-
pacidade dos guardas de ajudar os presos na
reabilitacao (THOMPSON, 2002).

As atuais instalagdes da Penitenciaria Central
do Distrito Federal, que diga-se de passagem,
sao destinadas ao futuro Presidio do Distrito
Federal, apezar de modernas e bem projeta-
das, ressentem-se da falta de maior nimero de
oficinas que permita aos seus administradores
cumprirem totalmente os postulados da edu-
cacao técnico- profissional, tao indispensaveis
a solucao do problema da criminalidade entre
nos. Com os meios existentes, quer materiais,
quer humanos, pouco mais do que é feito atual-
mente sera tentado; estamos porém, certos de
que aquilo que for possivel fazer nas condigoes
atuais o nosso diretor fara. Ele € um estudioso
do problema da moderna técnica de adminis-
tracao penitenciaria e como tal esta nas con-
digOes para resolver estes problemas. (ed. &, p.
26).

Caneppa era representado enquanto um
estudioso, aquele que se esforcava para que
o melhor fosse oferecido aos internos e pare-
ce-me que tinha o proposito de fazer com que
aqueles sujeitos acreditassem que estavam na
cadeia para seu proprio beneficio. Dentro des-
sa logica, estao ali a fim de serem melhorados
e salvos e se ainda nao foi conseguido, o foi
por uma série de circunstancias meramente
eventuais e acidentais que, em breve, serao
removidas, a forca do trabalho entusiastico
que se desenvolve com vistas a tal desiderato
(THOMPSON, 2002).

Os textos dos escritores apenados mos-
tram como as contradicoes e complexidades
existentes no sistema prisional nao eram pau-
ta da revista. Vinculando as praticas de tra-
tamento penitenciario a crenga nas filosofias
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“re”, pouco falava-se dos efeitos perversos do
encarceramento. Tal questao faz pensar se é
possivel mesmo crer, como Caneppa pretendia
e como os apenados expunham, por acredita-
rem ou na tentativa de agradar o diretor, que
de fato é possivel superar a violéncia imposta
pelo aprisionamento, ou no maximo reduzir
seus problemas e consequéncias:

As filosofias ‘re’, em que pesem suas diferencas,
tém em comum a capacidade de mascarar nao
s0 a complexidade das sociedades e de seus fe-
ndmenos e instituicoes, mas também suas ine-
rentes contradi¢oes. Ofuscam, ainda, a atuagao
seletiva do sistema penal, a qual se alimenta
da vulnerabilidade de categorias sociais num
contexto de contradigoes. Por ltimo, em nossa
perspectiva trata-se de algo indeclinavel se ter
em mente uma premissa ainda mais fundamen-
tal, a de que o ‘bom presidio’ € um mito... Mes-
mo as mais adequadas e salubres estruturas,
acompanhadas de dignos servicos de hotelaria
e do acesso aos direitos da utopia da pena neu-
tra, ndo retiram- apenas anestesiam-os efeitos
perversos do sequestro. A prisao & uma institui-
¢ao antissocial, deturpa qualquer possibilidade
de reproducao de condi¢oes minimas de socia-
bilidade saudavel, motivo pelo qual & muito di-
ficil se realizar analises que, ao final, concluam
por uma solu¢ao dos seus paradoxos. Nenhuma
conclusao sera pelo melhor, mas sim pela pos-
sibilidade de sua reducao de danos ou por sua
abolicao. (CHIES, 2013, p. 33).

Punir e castigar, a privacao de liberdade
leva ao sofrimento. Nessas condigoes, & pos-
sivel de fato efetivar e garantir o sucesso de
uma acdo pedagogica? Para Thompson (2002,
p. 96), a “ilusdao de que a pena de prisdao pode
ser reformativa mostra-se altamente pernicio-
sa, pois, enquanto permanecemos gravitando
em torno dessa falacia, abstemo-nos de exa-
minar seriamente outras viaveis solugoes para
o problema penal”.

Diante desse cenario, os escritores ape-
nados buscam mostrar seus sentimentos, ex-
pressam subjetividades e também questionam
o sistema penitenciario apesar de haver todo
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um esforco a fim de representar, nas paginas
da revista, a Penitenciaria Central como ins-
tituicao modelo e humanizadora da pena. No
entanto, as reflexdes aqui trazidas mostram
também as mazelas causadas pela vida no car-
cere, a partir da compreensao de que o mundo
prisional & bem mais complexo e contraditorio
do que é possivel perceber em A Estréla.

Consideracoes finais

A escrita na prisao se configurava para os
apenados da Penitenciaria Central do Distrito
Federal como uma forma de suportar o espa-
co frio do carcere, permitindo, ainda, melhor
compreensao das praticas jornalisticas nos
presidios e as praticas cotidianas dos encar-
cerados, principalmente no que tange a uma
realidade que possui suas especificidades e
grandes problematicas a serem enfrentadas.

Apesar dos internos retratarem a Peniten-
ciaria Central como um espag¢o humano e dig-
no, também evidenciaram sofrimentos oriun-
dos da vida no carcere e uma postura da dire-
cao frente as atividades oferecidas na unidade
prisional que pautava-se por trocas e prémios
para presos que apresentavam bom compor-
tamento. As ambivaléncias do ambiente pri-
sional, por mais que se propague uma propos-
ta mais humana de tratamento, revelam que
a prisao nunca sera um ambiente acolhedor
para projetos humano-dignificantes, nunca
sera um espaco de dinamicas coerentes com
uma Gnica diretriz.

Propondo-me a melhor compreender essa
penitenciaria e os discursos que por ela circu-
lavam e as politicas penitenciarias na década
de 1950, nao posso deixar de suscitar o fato de
que os trabalhos sobre a historia das prisoes
no Brasil tornam-se relevantes na medida em
que contribuem para compreender e enfren-
tar os diversos problemas que afetam os ape-
nados, abrindo espago para novas pesquisas,

conhecimentos e intervencoes nas politicas
prisionais. Nesse sentido, a importancia do
presente artigo se configura por trazer a tona
sujeitos quase invisibilizados pelas pesquisas
académicas e por revelar persistentes dificul-
dades e poucos avangos do sistema prisional
brasileiro ao longo da nossa historia recente.
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