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Utilizando como objeto/fonte de pesquisa a revista A Estrêla: Órgão 
da Penitenciária Central do Distrito Federal, o objetivo deste trabalho 
é pensar nos assuntos abordados pelos seus escritores privados de 
liberdade e o que nos revelam. Que discursos esses sujeitos evocam 
e como a escrita se configura como uma forma de expressar senti-
mentos? Como o cotidiano na prisão é abordado e suscitam práticas 
e discussões acerca do sistema penitenciário brasileiro na década 
de 1950? O que revela A Estrêla sobre o nível de escolaridade dos 
internos? Diante do exposto, busco interpretar como os apenados 
escritores “abrem suas almas”, evidenciam suas subjetividades e 
como revelam que as contradições existentes no sistema prisional 
não eram pauta do periódico aqui estudado. Fundamento esta aná-
lise em autores como Ana Mignot (2002) e Veronica Sierra Blas (2016) 
que abrem perspectivas para se pensar nos sentidos das escritas de 
si no cárcere e Augusto Thompson (2002), que possibilita uma análi-
se acerca da complexidade do sistema penitenciário. Nesse sentido, 
a relevância do presente artigo se configura por trazer à tona sujeitos 
quase invisibilizados pelas pesquisas acadêmicas e por revelar algu-
mas dificuldades e poucos avanços do sistema prisional brasileiro ao 
longo da nossa história recente.
Palavras-chave: Escritores. Privados de liberdade. A Estrêla.

INCARCERATES “OPEN THEIR SOULS”: REFLECTIONS 
FROM THE WRITERS OF “REVISTA A ESTRÊLA”
By using the magazine A Estrêla: Body of the Central Penitentiary of 
the Federal District as the research object/source, the objective of 
this research work is to think about the subjects used and what wri-
ters deprived of liberty reveal to us. Which speeches do these indivi-
duals evoke and how its writing configure as a way of expressing fee-
lings? How is the daily life in prison addressed and raise about prac-
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tices and discussions regarding the Brazilian penitentiary system in 
the 1950? What does A Estrêla magazine reveals about the inmates’ 
education level? In view of the above, I seek to interpret how the 
convicted writers “open their souls”, evidence their subjectivities and 
how they reveal that the contradictions existing in the prison sys-
tem were not on the the journal studied here agenda. I support this 
analysis on authors such as Ana Mignot (2002) and Veronica Sierra 
Blas (2016) who open perspectives to think about the meanings of 
the writings of oneself in prison and Augusto Thompson (2002), whi-
ch allows an analysis regarding the complexity of the prison system. 
In this sense, the relevance of this present article is configured brin-
ging up subjects almost invisible by academic research and revealing 
some difficulties and short advances in the Brazilian prison system 
throughout our recent history.
Keywords: Writers. Deprived of liberty. A Estrêla

ENCARCELADOS “ABREN SUS ALMAS”: REFLEXIONES A 
PARTIR DE LOS ESCRITORES DE LA REVISTA A ESTRÊLA
Se utilizando de la revista A Estrêla: Órgão da Penitenciária Central 
do Distrito Federal como objeto y fuente de esta investigación, este 
trabajo busca reflexionar los temas presentados por sus escritores 
privados de libertad y lo que se asoma desde sus líneas. ¿Qué dis-
cursos se declaran a través de estos sujetos y de qué manera la es-
critura se ha convertido en una expresión de sentimientos? ¿Cómo 
se aborda el cotidiano en la cárcel y se promueve prácticas  y discu-
siones acerca del sistema penitenciario de Brasil en los años 50? ¿Lo 
qué se descubre en A Estrêla  sobre el nivel de escolarización de los 
internos? A partir de ello, este trabajo busca recorrer de qué manera 
los cautivos escritores “abren sus almas”, señalan sus subjetividades 
y cómo subrayan que las contradicciones presentes en el sistema 
carcelario no hacían parte de las pautas del periódico que se estudia 
aquí. Como apoyo a esta análisis, se toman las perspesctivas de au-
tores como Ana Mignot (2002) y Veronica Sierra Blas (2016) para pen-
sar los sentidos de la escritura de uno mismo entre rejas, además 
de Augusto Thompson (2002) que permite analizar la complejidad 
del sistema penitenciario. De este modo, el presente artículo resulta 
ser de interés porque reconoce sujetos casi invisibles en las inves-
tigaciones académicas, espone las dificultades y bajo desarrollo del 
sistema penal brasileño a lo largo de la história reciente.
Palabras clave: Escritores. Privados de libertad. A Estrêla.

resumen



Encarcerados “abrem suas almas”: reflexões a partir dos escritores da revista A Astrêla

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 05, n. 15, p. 1318-1336, set./dez. 20201320

Introdução
Ao folhear a revista A Estrêla: Órgão da Peni-
tenciária Central do Distrito Federal pela pri-
meira vez, surpreendeu-me a diversidade de 
textos que trazem à tona as práticas e discus-
sões acerca do sistema penitenciário brasilei-
ro nas décadas de 1940 e 1950.  No acervo de 
periódicos da Biblioteca Nacional encontrei a 
coleção do impresso, uma iniciativa de Victó-
rio Caneppa1, Capitão do Exército que atuou 
em estabelecimentos prisionais no Distrito Fe-
deral e no estado do Rio de Janeiro. Lançada 
em 1944, em formato de jornal2, voltou a circu-
lar no ano de 1951, como revista, tornando-se 
mais elaborada, mais densa e mais extensa. Os 
discursos ganham força e a presença de Vic-
tório Caneppa é ainda mais forte, o que me 
fez julgar necessário debruçar-me apenas nos 
impressos da década de 1950, utilizando as 22 
revistas como objeto/fonte de pesquisa.

Sendo assim, para pensar as vozes que 
emergem em A Estrêla, este artigo suscita as 
seguintes questões: quem são os escritores 
privados de liberdade do referido periódico? 
O que escrevem? Que discursos esses sujeitos 
evocam? Quais os temas por eles debatidos? 
Como o cotidiano na prisão é trazido por es-
ses escritores? O que era permitido escrever? 
É possível pensar em censura por parte do 
editor? Antonio Nóvoa (apud CATANI, BASTOS, 
2002), aponta para o fato de a imprensa perió-
dica ser lugar de permanente regulação cole-
tiva: a elaboração de um impresso traz sempre 
debates e discussões, polêmicas e conflitos; 
mesmo quando é fruto de uma vontade indi-
vidual, o que leva a pensar na importância de 

1	 Dirigiu a Colônia Penal de Ilha Grande, a Penitenciária 
Central do Distrito Federal, sendo que um dos seus 
idealizadores, fez parte do Conselho Penitenciário do 
Distrito Federal, foi membro da Associação Cultural 
dos Presídios de São Paulo, da Associação de Prisões 
de Nova York e criou, em 1952, a Associação Brasileira 
de Prisões.

2	 Na Biblioteca Nacional, constam apenas as edições a 
partir de 1945.

interpretar os textos permitidos no jornal e 
quais as discussões abordadas por seus diver-
sos colaboradores. 

A Estrêla era comercializada a fim de ar-
recadar recursos para assistir às famílias 
dos internos, editada e impressa pelo jornal 
O Globo, enviada para assinantes pelos cor-
reios, ou vendida separadamente. Os gêne-
ros textuais que preenchem as páginas da 
revista, como também seus escritores, são 
diversos: artigos científicos, notícias sobre o 
sistema, passatempos, notícias esportivas, 
discursos de autoridades, entre outros, escri-
tos por juristas, penitenciaristas, presidiários, 
visitantes, jornalistas, e tantos outros sujei-
tos. No entanto, uma personalidade reina 
absoluta no impresso: a de seu idealizador. 
Caneppa faz do periódico a vitrine de ideias, 
feitos, dos eventos e reuniões dentre os quais 
participou e nesse espaço ele vai construin-
do a sua memória e as características de sua 
gestão e atuação na formulação de políticas 
e discussões na área. Tendo a compreensão 
de que o editor e responsável pela revista em 
questão possuía objetivos bem direcionados 
ao encaminhar suas publicações, como ana-
lisar a realidade revelada pelos apenados no 
referido impresso?

Segundo Magaldi e Xavier (2008), a utiliza-
ção de impressos nas investigações acadêmi-
cas ganha relevo, entre outras razões, pela am-
pla variedade de publicações que revelam um 
universo social multifacetado, pela potenciali-
dade de captação dos debates e ações no mo-
mento em que se processavam e pela possibi-
lidade de promover o acesso do pesquisador 
a diferentes vozes e diferentes diagnósticos. 
Nessa perspectiva, busco refletir sobre como 
os encarcerados em seus escritos e, também 
em seus silêncios, revelam nuances da vida na 
Penitenciária Central do Distrito Federal.
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Escritores da Estrêla: motivações, 
sujeitos e temáticas
Ao refletir acerca das tramas e complexidades 
que envolvem as práticas que se estabelecem 
no sistema prisional, algumas questões sur-
gem ao pensar na produção de um impresso 
elaborado numa penitenciária: quem são os 
escritores? Há uma tipificação do jornalismo 
praticado em unidades prisionais? Quais são 
os interesses dessas produções? Para tentar 
responder a essas perguntas, levarei em conta 
a seguinte proposição:

[...] a cadeia não é uma miniatura da socieda-
de livre, mas um sistema peculiar, cuja carac-
terística principal, o poder, autoriza qualificá-lo 
como sistema de poder. Por outro lado, suas 
hierarquias formais, se bem que devam ser le-
vadas em conta, não podem ser tidas como as 
únicas ou mais relevantes, pois os aspectos in-
formais das organizações comunitárias são de 
importância fundamental, se se deseja captá
-las no modo concreto de operação. Uma so-
ciedade interna, não prevista e não estipulada, 
com fins próprios e cultura particular, emerge 
pelos interstícios da ordem oficial. A interação 
desses dois modos de vida, o oficial e o inter-
no-informal, rende ensejo, naturalmente, ao 
surgimento de conflitos, os quais terão de ser 
solucionados por meio de processos de acomo-
dação. (THOMPSON, 2002, p. 19-20).

Desse modo, busco refletir acerca de como 
um periódico produzido em espaço de priva-
ção de liberdade se configura como uma orga-
nização comunitária dentro da prisão e, se as 
tramas e dinâmicas para além da ordem oficial 
estão presentes nas páginas do impresso. Para 
auxiliar na compreensão dessas questões, vale 
ressaltar a importância do estudo de Flora 
Daemon3 sobre a imprensa carcerária e o fazer 
jornalístico na prisão a partir da experiência 

3	 Pesquisa de mestrado defendida na Universidade Fe-
deral Fluminense (UFF), no Programa de Pós-Gradua-
ção em comunicação A imprensa carcerária ou a rein-
venção da notícia: um olhar intramuros sobre o fazer 
jornalístico, Rio de Janeiro, 2009.

desenvolvida por internos do presídio Evaristo 
de Moraes na produção do impresso Em Prol 
da Liberdade. Segundo a pesquisadora, os jor-
nalistas aprisionados travam “um embate dis-
cursivo com o fazer jornalístico hegemonica-
mente autorizado sobre o direito de represen-
tar um certo perfil humano” (DAEMON, 2009, p. 
88), o perfil dos apenados. 

É possível identificar a tendência de alguns 
aspectos ao analisar as escritas oriundas da 
privação de liberdade. O primeiro diz respeito 
à construção de textos baseados em relatos de 
vida para garantir a identificação dos leitores 
privados de liberdade, e o segundo está ligado 
a textos que têm interesse político no sentido 
de denunciar a precariedade das unidades pri-
sionais, pressionar o poder público e, ao mes-
mo tempo, se aproximar e demonstrar respeito 
pela administração do presídio. 

 No entanto, A Estrêla silencia os conflitos 
internos existentes que revelam nuances e tra-
mas da vida na prisão, a relação entre os in-
ternos em sua convivência, problemas entre a 
administração e os apenados e pouco se fala 
sobre dificuldades materiais. Não há questio-
namentos sobre as práticas existentes, tam-
pouco a Victório Caneppa. Compreende-se tal 
silêncio na medida em que a grande imprensa 
extramuros faz emergir nos discursos públicos 
a referência à condição de monstruosidade 
dos sujeitos que infringem e quebram a nor-
malidade social (BRASILIENSE apud DAEMON, 
2009, p. 88) e, no jornal do cárcere, a situação 
se inverte, como no caso de A Estrêla, no mo-
mento em que os privados de liberdade são 
redatores, autores e até mesmo fontes das 
matérias publicadas no impresso. Verifica-
se um movimento no sentido de construir, a 
partir da escrita, uma representação positiva 
acerca dos internos da Penitenciaria Central 
como também de seu diretor.

Nesse cenário, a prática jornalística no 
cárcere busca dar visibilidade ao sistema pe-
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nitenciário e, no contexto complexo em que 
está inserida, ora permite dar voz às deman-
das e anseios dos apenados, ora se submete 
às normas do Estado. Mas, apesar de todas 
as ambiguidades, percebe-se como a prática 
jornalística realizada em presídios é um recur-
so importante na medida em que traz à tona 
sujeitos invisibilizados e silenciados em seus 
anseios, apesar das contradições e complexi-
dades que envolvem esse processo. 

A primeira edição da revista aqui estudada 
traz Victório Caneppa como diretor, fundador 
e responsável, Jacy Monteiro como assistente 
técnico, A.S. Rangel como redator-chefe, Wal-
ter Barros da Silva como secretário e Gilberto 
César P. de Castro como gerente de publicida-
de. Quanto aos colaboradores, aponta-se que 
são diversos e sem especificar nomes4. 

A partir da edição de número 3, o único 
nome que consta como equipe é o de Canep-
pa e, segundo informações contidas na revista, 
toda a renda obtida com a venda do periódi-
co era revertida para as famílias dos internos, 
o que justificaria um trabalho voluntário por 
parte da equipe. Mas então se tratando de co-
laboradores diversos, o que eles nos apontam? 
Artigo de Flamínio Favero, publicado na Folha 
da Manhã no dia 1 de junho de 1951, e publi-
cado posteriormente na edição de número 4 
de A Estrêla, aborda alguns sentidos dos textos 
de presos publicados no impresso. Ele diz que 
a revista “está cheia de colaborações revela-
doras de tantos mistérios e pensadores que a 
psicanálise destrincharia com facilidade”:

Abrem suas almas nas mais expressivas ten-
dências assim reveladas, ou então, vestem em 
temas de emoção os próprios sentimentos. 
Talvez até nem seja isso, muitas vezes e sem 
exortações e censuras que a si próprios fazem; 
clareando pela recordação um caminho errado 
e animando-se para os novos rumos que de-

4	 Não está especificado na revista se esses sujeitos que 
constam como pertencentes à equipe são privados de 
liberdade ou não.

sejam seguir, embora nem sempre com ânimo 
para tanto. (ed. 4, p. 51).

Para interpretar como os apenados escri-
tores “abrem suas almas” trazendo à tona suas 
subjetividades e sensibilidades que emergem 
nas páginas da revista, trarei a partir de ago-
ra textos que revelam nuances de suas vidas 
e sentimentos. O que nos contam os internos 
da Penitenciária Central?  O que nos revelam 
sobre a vida no cárcere?

A escrita como desabafo: uma 
forma de amenizar a solidão
A escrita na prisão assume um sentido de 
grande importância, pois por meio dela, os 
presos buscam “aliviar tensões e suprir carên-
cias mais profundas” (MIGNOT, 2002, p. 117). A 
leitura de diversos trechos de A Estrêla ajuda 
a pensar nas escritas que emergem do cárce-
re como uma “tentativa desvairada de abolir a 
mais difícil das distâncias impostas entre um 
homem e o mundo” (MORAES, 2000, p. 55), que 
é a prisão. Verônica Sierra Blas aponta a es-
crita como grande protagonista em espaços de 
privação de liberdade:

[...] em qualquer história carcerária, a escrita 
mostra-se como protagonista indiscutível: es-
crever foi a chave para resistir no interior das 
prisões, para tornar possível que os presos e 
presas não rompessem o laço com o exterior, 
para manter a moral alta e a vontade de lutar, 
para conservar a identidade, para sobreviver à 
injustiça, à tristeza, ao pânico e ao desespero 
[...]5. (2016, p. 20, tradução nossa). 

Diante desse cenário, a escrita se torna 
uma forma de superar a solidão, possibilita 

5	 “[...] em cualquier historia carcelaria, la escritura se 
alzaba como protagonista indiscutible: escribir fue 
clave para resistir en el interior de las prisiones, para 
hacer posible que los presos y presas no rompiesen 
los lazos com el exterior, para mantener la moral alta 
y las ganas de luchar, para conservar la identidade, 
para sobrevivir a la injusticia, a la tristeza, al pánico, a 
la desesperación [...]”. 
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a ilusão da liberdade tão almejada, torna-se 
um canal de desabafo e exercício de si, “se 
converte em uma necessidade vital”6 (RUBAL-
CABA PÉREZ, 2005, p. 222). Ao extravasar os 
sentimentos por meio de escritos, a saudade 
e o desejo de liberdade são expressos com in-
tensidade nos textos dos autores do cárcere. 
Escrever se torna um mecanismo de lembran-
ça, de expressar a dor e mostrar o sentido de 
estar na condição de apenado, de “amanhe-
cer na prisão”:

Você sabe o que é amanhecer na prisão? É um 
amanhecer triste e melancólico, onde se sente 
a saudade de tudo e de todos... É ver velhos e 
moços que passeiam no pátio, sem saber se ja-
mais um dia alcançarão a liberdade.

O amanhecer na prisão é sentir com nostalgia a 
saudade, a saudade de um passado venturoso; 
é viver horas e minutos à espera da grande sur-
presa – a liberdade!!!

O amanhecer na prisão é ter uma vontade louca 
de retornar ao lar, de viver a vida de amor e de 
carinho junto aos queridos entes, filhos e espo-
sa. (ed. 3, Procopinho, p. 64).

Amores vividos antes do encarceramento, 
histórias de quem nunca amou. A necessidade 
de buscar a vida para além do sofrimento, da 
culpa, das tristezas oriundas das falhas e da 
consequente prisão, mostram-se presentes:

Do amor...

Eis retratada a vida de um condenado, que ou-
trora nunca amou, hoje sentindo os dissabo-
res da revolta ou, pior, o desfibramento do seu 
coração, implora da vida somente amor. (ed. 4, 
Presidiário 1658, p. 52).

Folheando A Estrêla, percebo que para os 
internos é possível “através da escrita e gra-
ças à ela, conseguir vencer o tempo, combater 
o sofrimento e deixar registrada para sempre 
sua memória, convertida hoje em história”7. 

6	 “se convierte en una necesidad vital”.
7	 “a través de la escritura y gracias a la escritura, lograr 

vencer el tempo, combatir el sufrimiento y dejar re-

(SIERRA BLAS, 2016, p. 35, tradução nossa). A 
experiência do confinamento, sem dúvidas, 
estimula a produção de memória, e o exercício 
de consciência. Escrever torna-se um processo 
terapêutico para o encarcerado na medida em 
que favorece expor subjetividades, esperan-
ças, mas também medos e culpas:

Se arrependimento fosse ‘absolvição’, os por-
tões desta casa já se tinham aberto para mim! 
Contudo, resta-me abalizada esperança. Ser 
compreendido e observado por vós, homem de 
grandes experiências penitenciárias! Não tenho 
parentes e nem amigos que me possam ajudar. 
(ed. 3, Presidiário nº 3837, p. 62).

Tal escrita oriunda do encarceramento faz 
também compreender “os prisioneiros como 
indivíduos que desenvolvem seu universo par-
ticular por meio do que é escrito a partir das 
dificuldades e restrições impostas pela vida 
em privação de liberdade”8. (NAVARRO, 2005, 
p. 19, tradução nossa). Segundo Rocha (2004), 
a decisão de escrever, muitas vezes, é tomada 
pela necessidade de reconhecer a realidade e 
modificá-la. E, diante desse relato, o autor rea-
liza um exercício de si, de forma que articula a 
si próprio diante de determinados valores.

Para interferir na realidade em que vivem, 
ora esses sujeitos se utilizam de uma lingua-
gem política, ora a linguagem poética se tor-
na um meio de suscitar o universo prisional, 
as dificuldades da vida no cárcere e revelam 
a busca por um novo destino. Nesse sentido, 
a escrita de poemas que emergem da prisão 
parece ser oriunda de profundo sofrimento, 
sentimento esse que transborda nos versos 
que nascem entre as grades. É possível perce-
ber que os apenados olham para dentro de si 
ao escrever, num movimento que traz à tona o 
passado, as dores do presente, as marcas dei-

gistrada para siempre su memoria, convertida hoy en 
historia”.

8	 “los prisioneros como indivíduos que desarrolan su 
particular universo de lo escrito sorteando las dificul-
tades y restricciones impuestas por la vida privada de 
libertad”.
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xadas pela vida na prisão e o quanto vislum-
bram a liberdade e um futuro melhor. Talvez 
esses poemas representem o “grito” de quem 
queira recuperar a dignidade e a autoestima 
perdida durante o cumprimento da pena:

Versos de Zé Luiz
Por crime e por pecado,
Padece o coração
De um pobre condenado
Que ainda sofre por paixão.

Meu sentimento é tão profundo...
Fui vítima do amor,
E nada neste mundo
Pode dar fim à minha dôr!

Imploro então o perdão de Deus,
Pois do teu amor, ou da tua aflição nem mesmo 
dos olhos teus
Posso esperar contemplação
Sofro tal como Nazareno;
Vivo isolado do meu lar.
Mas, como êle, bom e sereno,
Hei de vencer o meu penar!

(ed. 4, Presidiário 1776, p. 10).

Através da leitura dos textos contidos na 
revista, é possível enxergar esses sujeitos 
para além do crime cometido e perceber o 
ser humano em suas fragilidades, emoções 
e sentimentos.  Os privados de liberdade es-
crevem, reescrevem suas histórias, e surgem 
testemunhos de sofrimentos durante os dias 
de aprisionamento, além da imensa solidão 
pertencente ao cotidiano desses sujeitos. Es-
ses escritos trazem “o elemento biográfico a 
um alto nível de expressividade tornando-os 
inteligíveis dentro das convenções de deter-
minado contexto histórico e cultural” (CANDI-
DO, 2000, p. 35) que, nesse caso, é o ambiente 
prisional.

 Entre os temas mais recorrentes na escri-
ta desses poetas do cárcere estão: liberdade, 
amor, saudade e a própria prisão. Nessa poe-
sia do cárcere, o amor, de resto, inunda o ver-
so do detento. Há por todos os lados choros, 

soluços, lábios de coral, saudades, recorda-
ções desesperadas, rogos. Após o testemunho 
da rima, falam mais livremente e com maior 
franqueza (JOÃO DO RIO, 2008). Esses sujeitos 
trazem seus testemunhos de vida por meio de 
seus versos e, nesse momento, “as representa-
ções desveladas permitem que pelo discurso, 
elas se produzam, num movimento descrito 
como uma ‘poética da experiência’ onde o nar-
rador se inventa como sujeito da linguagem” 
(CUNHA, 2000, p. 178).

Mas na Penitenciária Central havia também 
uma escrita motivada por um tema imposto. 
Em concurso de poesia com o nome de “Onde 
está o Poeta”, realizado pela equipe da revista 
sobre o tema “Com trabalho e disciplina ga-
nharás a liberdade”, o texto abaixo foi eleito 
como o melhor:     

Não sucumbe, camarada!
Não aumenta teu tormento;
Pois nem tudo está perdido,
Nem a vida naufragada.
Não pensa no longo tempo!
Vês minh’alma confortada?
– Quem tem bom comportamento, tem a pena 
atenuada.

E não é apenas sobre seus sentimentos que 
os internos se fazem ouvir. Trazem também 
suas concepções sobre o mundo do lado de 
fora, questionam a sociedade em que vivem, 
questionam valores:

Por que não se gastam os dinheiros para matar 
a fome, o frio; para cessar as pragas? Por que 
não se desbrava o solo, os ares, as ciências no 
sentido do bem? Por que não vulgarizam os 
gêneros, a música, as artes, enfim, todos esses 
valores espirituais que formariam um mundo 
decente – conservando os filhos, resguardan-
do os pequeninos que nem sabem falar? Por 
que se invadem as terras alheias com ganância 
e com ódio? Que exemplos querem dar? (ed. 3, 
p. 29).

Escrevendo sobre temas diversos e publi-
cando artigos que apresentavam forma discur-
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siva elaborada, o Presidiário X9, redator da re-
vista, chama atenção pelas reflexões propostas 
e pelos belos textos publicados. Sendo assim, 
destaco a partir de agora algumas das publica-
ções desse autor que considerei importantes 
para seguir interpretando os sentidos das es-
critas aprisionadas.

Presidiário X: lugar de escrita, 
escolaridade e comportamento 
“ideal”
Enveredar pelos escritos de X levaram-me a 
uma questão: qual o nível de escolaridade dos 
internos que colaboravam com a revista? Os 
textos do redator demonstram um certo nível 
cultural que o diferencia dos demais, seria en-
tão a escolaridade um critério para publicação 
de textos no impresso? O redator de A Estrêla 
produzia artigos sobre filósofos, sobre o dire-
tor, sobre execução penal, sobre sofrimentos, 
sobre suas concepções religiosas:

Lembro-me de Sócrates a propósito de tudo o 
que se deixou de fazer no mundo, segundo ele e 
Cristo. Sócrates é mais antigo, mas não foi me-
lhor do que Cristo. [...] E morreu, igual a Cristo, 
como subversor. Morreu porque, se na época de 
Cristo havia Judas, ou Pilatos, ou Herodes, na de 
Sócrates existia Anitis e outros facínoras. (ed. 3, 
Presidiário X, p. 39).

O interno defendia sujeitos dos quais co-
nhecia as histórias e, sobretudo, defendia seu 
diretor. Como redator, seguia a linha editorial 
do impresso e seu responsável. Talvez para 
defender a administração de algum conflito 
interno, ele chama atenção para o fato de Ca-
neppa ser justo com presos, buscando corrigi
-los, recuperá-los, motivo esse que deveria le-
var à paz na unidade. “O diretor ideal, como diz 
o velho ditado da cadeia, repetido por presos 

9	 Esse é o pseudônimo pelo qual o redator se identifica 
e assina seus textos. Alguns internos se identificam 
por meio de números, outros com pseudônimos e 
poucos com seus próprios nomes e sobrenomes.

e guardas, é aquele que não é bom nem mau, 
mas justo (THOMPSON, 2002, p.56)”. Segundo X, 
Caneppa representava esse gestor:

O Diretor está sempre em seu gabinete, além 
dos encontros semanais, reuniões semanais. 
Não sofremos injustiças do conhecimento da 
Diretoria: há este motivo para seguirmos em 
paz com a instituição. (ed. 3, Presidiário X, p. 19).

Ao tratar da própria execução penal, X era 
crítico, opinava e elaborava suas ideias de ma-
neira muito coerente. Ao discutir a individua-
lização da pena, ele debatia a necessidade de 
abolir a sentença determinada a partir do cri-
me cometido, pois se é o criminoso que deve 
ser julgado, por que o crime a determinar a 
pena? Para ele, o crime era um conceito variá-
vel de determinada ação lesiva à coletividade. 
Assim, não importa o crime que haja praticado. 
Quer-se saber por que e como chegou ao de-
lito e impõe-se que julgado será o criminoso. 
Explicados os motivos que o levaram ao crime, 
empreende-se o esclarecimento da procedên-
cia ou improcedência dos fatores (ed. 2, p. 37).

Segundo Gros (2001), individualizar a pena 
seria o mesmo que remoralizar, ressocializar. 
Punir é fazer com que o sujeito culpado assi-
mile normas morais ou sociais. Reforçando o 
discurso do período, o escritor do cárcere diz 
que se a função da instituição penal é ensi-
nar, corrigir e readaptar o sujeito socialmente, 
o tempo de reclusão deve ser proporcional ao 
tempo de assimilação dessas diretrizes, pois 
se a intenção da lei penal é corrigir, que fi-
quem presos até que se corrijam. E seria possí-
vel “corrigir” os internos por meio da privação 
de liberdade? Essa discussão será feita mais 
adiante e aqui destaco que X ainda faz obser-
vações acerca de suas condições de escrita:

Escrevi pelo tato. Não havia luz depois das 21 
horas e já eram 22 quando comecei a escre-
ver numa tira de papel, sobre uma prancha de 
papelão, sentado à cama. (ed. 2, Presidiário X, 
p. 37).
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Veronica Sierra Blas (2016, p. 19, tradução 
nossa) chama atenção para a importância de 
perceber as condições que perpassam a pro-
dução escrita dos privados de liberdade:

[...] revelar os usos e funções da escrita em re-
clusão, assim como determinar suas condições 
de produção e difusão, analisar suas modalida-
des de conservação, apropriação e interpreta-
ção, são tarefas necessárias, imprescindíveis, 
quando se trata de compreender de forma glo-
bal a repressão [...]10.

Pela capacidade de escrever textos densos 
e críticos mesmo em condições adversas, pa-
rece-me que essa era uma prática de X mesmo 
antes do encarceramento, talvez tenha sido 
eleito redator por ter uma formação diferen-
ciada, um nível maior de escolaridade. Seu 
tempo como redator foi curto, mas significati-
vo. Na edição de número 6 do periódico, outro 
interno fala da despedida de X, destaca sua 
importância e deseja felicidades:

Você, que partiu do nosso meio para a tão es-
perada liberdade! Você, que tão retamente 
soube acatar e cumprir as determinações dis-
ciplinares dessa casa. Você, que, como secretá-
rio das comissões, sempre foi um companheiro 
compreendedor dos seus deveres para com a 
administração, como para a coletividade...Você, 
que, como redator e repórter do nosso órgão 
‘A Estrêla’ foi sempre um baluarte, um batalha-
dor incansável pelo progresso e pelo desenvol-
vimento da matéria contida nas suas páginas, 
para dar assim ao Brasil e a P.C.D.F, uma revis-
ta modelo nos assuntos penitenciários. Você, 
que foi mais que um companheiro, e chegou a 
quase um irmão, que foi sempre possuidor de 
todos esses predicados, é também merecedor 
dos meus votos de felicidade e do meu adeus 
de amigo. (ed. 6, p. 44).

A relevância do trabalho de X fica evidente 

10	 [...] desvelar los usos y funciones dados a la escritura 
em reclusión, así como determinar sus condiciones de 
producción y difusíon, y analizar sus modalidades de 
conservación, apropriación e interpretácion son ta-
reas necessárias, incluso imprescindibles, cuando de 
lo que se trata es de compreender de forma global na 
represión [...].

em um outro artigo no qual se conta um pou-
co da história do “Rei Momo” da Penitenciária 
Central, aquele que “é gordo, é redondo, mas 
não é carnavalesco”. Um interno que iniciava 
suas atividades laborativas na unidade às 5 
horas da manhã, pouco falava, mas segundo X, 
possuía suas ternuras:

O que acontece com a sua alma durante a noi-
te não posso adivinhar; nessas horas eu não o 
vejo e também estou no meu cubículo às voltas 
com a minha. Mas imagino que este sêr tem um 
espírito, sei que possui ternuras humanas em 
seu coração. Sempre me procura para escrever 
as cartas que manda para casa, querendo saber 
da saúde da família e pedindo brôa de milho, 
de que gosta muito. Depois de escritas, ele quer 
que leia, a vêr se algum abraço ou beijo ficou 
omitido. (ed. 4, Presidiário X, p. 35).

Segundo Marques (2008), é uma prática 
muito comum, entre os que não dominam ou 
dominam pouco a prática de escrita, delegar a 
outrem a tarefa. O escritor torna-se então até 
provável criador, na medida em que interfere 
com suas ideias e conhecimentos. Possivel-
mente, X assumia esse papel importante tam-
bém na vida de outros apenados, o que pos-
sibilitava a comunicação destes com o mundo 
para além das grades. Prática essa que ocorre 
de distintas maneiras e em diversos contextos 
sociais, como aponta Kalman (2002, p. 288, tra-
dução nossa):

O trabalho de ler e escrever para outros tem 
sido realizado de distintas maneiras segundo o 
contexto social e o momento histórico. As vezes 
os escritores eram copistas, que significa repro-
dutores humanos de diferentes tipos de textos 
e documentos. Em outras ocasiões se conver-
tiam em mão e mente dos poderosos. Também 
havia os que funcionavam como intermediários 
para que outros pudessem fazer uso da língua 
escrita11.

11	 El trabajo de ler y escribir para otros há sido realiza-
do de distintas maneras según el entorno social y el 
momento histórico. A veces los escribanos eran co-
pistas, es decir, reproductores humanos de diferentes 
tipos de textos y documentos. En otras ocasiones se 
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A função de X enquanto intermediário da 
comunicação dos internos fez-me atentar 
para outros tipos de escritas que circulavam 
na Penitenciária, no caso a epistolar. Para Fou-
cault, “a carta faz o escritor ‘presente’ àquele 
a quem dirige. E presente não apenas pelas 
informações que lhe dá acerca da vida, das 
suas atividades, dos seus sucessos e fracas-
sos, das suas venturas ou infortúnios; presen-
te de presença imediata e quase física” (1992, 
p. 149). Esse cenário permite compreender a 
importância do papel do redator em questão, 
pois “a limitação de visitas e trocas episto-
lares constituem na verdade uma espécie de 
pena acessória que se soma de forma imensu-
rável à condenação”.

“A limitação de visitas e trocas epistolares 
constituem na verdade uma espécie de pena 
acessória que se soma de forma imensurável 
à condenação”12. (CAFFARENA, 2005, p. 121, tra-
dução nossa). Escrever na prisão torna-se uma 
possibilidade de resistência frente às penali-
dades e ao esgotamento físico e mental, um 
espaço para refletir e para sentir afeto apesar 
das condições desumanas da vida no cárcere:

[...] a leitura e, sobretudo, a escrita, se lançam 
como uma forma de resistência, como uma 
maneira de manter sua coesão, sua integrida-
de. A escrita se converte para o prisioneiro em 
um meio privilegiado de alcançar o reconheci-
mento do que resta de sua própria consciência. 
Escrever, quando se faz de uma maneira cons-
ciente e criativa, quando pretende ser algo mais 
que um jogo, ajuda a extrair o sentido da pró-
pria existência. A escrita é um meio exclusivo 
em que se coisifica o processo do pensamento 
e por conseguinte, a única plataforma para lan-
çarmos a aventura de entender, de explicar e 
de assimilar. A partir do estudo do pensamento 
fixado, detido e traduzido em um suporte, se 
pode conhecer, em suma, a possibilidade de in-

convertían en la mano y la mente de los poderosos. 
También había quienes fungían como intermediários 
para otros pudieron hacer uso de la lengua escrita.

12	 “la limitación de las visitas y los contactos epistolares 
constituyen de hecho uma espécie de pena accesoria 
que se agrega inconmesuradamente a la condena”.

serir algo no real, portanto modificá-lo. Esse é o 
valor da poesia, das palavras e da criação: mo-
dificar a realidade13. (RUBALCABA PÉREZ, 2005, 
p. 234).

A escritura carcerária elaborada em con-
dições em que viver é uma luta constante, se 
configura como uma forma de reconstruir a 
identidade perdida e dar continuidade à vida 
apesar das adversidades e clausura, das péssi-
mas condições, e de “os insultos, as humilha-
ções. Se escreve, em resumo, para seguir sen-
do pessoa”14. (RUBALCABA PÉREZ, 2005, p. 235, 
tradução nossa). Diante de todas as reflexões 
sobre os sentidos da escrita na prisão, quan-
tos outros além de “Rei Momo” delegavam 
a outrem essa tarefa? O que revela A Estrêla 
sobre o nível de escolaridade dos internos? 
Segundo Caneppa, em relatório sobre as ati-
vidades do ano de 1951, publicado na íntegra 
na revista, 34,8% dos presos da unidade eram 
analfabetos:

Como se vê, bem altas são as finalidades desse 
curso, pois além de possibilitar ao penitenciá-
rio seu aprimoramento intelectual e meios de 
um futuro próximo ingressar em curso superior, 
abrindo-lhes horizontes para nova vida, consti-
tui também, um incentivo à disciplina interna, 
visto que é o mesmo, pelas exigências de ma-
trícula, um prêmio ao preso de bom comporta-
mento. (ed. 10-11-12, p. 58).

13	 [...] la lectura y, sobre todo, la escritura, se alzan 
como uma forma de resistencia, como una manera de 
mantener su cohésion, su integridad. La escritura se 
convierte para el prisionero en un medio privilegia-
do para lograr el reconocimiento de los restos de la 
conciencia propria. Escribir, cuando se hace de una 
manera consciente e creativa, cuando pretende ser 
algo más que un juego, ayuda a extraer el sentido de 
la propria existencia. La escritura es el medio exclusi-
vo en el que se cosifica el processo del pensamiento y 
por conseguiente, la única plataforma para lanzarmos 
a la aventura de entender, de explicar y de asimilar. A 
partir del estudio del pensamiento fijado, detenido, 
plasmado en un suporte, se puede conocer, lo que se 
supone, en resumidas cuentas, insertar algo en lo real 
y, por tanto, modificarlo. Este es el valor de la poesía, 
de las palabras, de la creácion: modificar la realidad. 

14	  “los insultos, las vejaciones. Se escribe, em resumen, 
para poder seguir siendo persona”.
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O texto do diretor leva à reflexão de diver-
sas questões. Nessa citação, Caneppa mencio-
na a garantia ao desenvolvimento intelectual 
dos internos, mas trata a educação como re-
compensa. Direito garantido a somente aque-
les que se comportam dentro dos padrões. O 
que leva a pensar que a escola da Penitenciá-
ria Central era um espaço destinado ao “bom 
preso”. Mas quem são os internos exemplares? 
Era uma prática de Caneppa instituir prêmios 
para os privados de liberdade que se compor-
tavam de maneira exemplar:

Posteriormente, e dado o elevado quocien-
te dos casos positivos de regeneração, outros 
benefícios foram se estabelecendo visando o 
mesmo objetivo, até no governo nitidamente 
reformador do Sr. Getúlio Vargas surgiram di-
ferentes códigos mais humanizados para serem 
aplicados na Justiça civil e militar do país e logo 
depois os prêmios ‘Getúlio Vargas’ e ‘Getúlio 
Vargas Filho’ (o saudoso Getulinho) prêmios es-
ses que, já agora acrescidos do ‘Prêmio D. Darcy 
Vargas’, este exclusivamente destinado às mu-
lheres deliquentes de exemplar comportamen-
to e aqueles aos sentenciados em idênticas 
condições: o nosso atual diretor cogita de revi-
gorar e estabelecer no período de governo ora 
em vigor. Conforme se vê, a condição essencial 
para se obter esses e outros benefícios legais é 
o exemplar comportamento na prisão, circuns-
tância, aliás, que importa ainda na conquista de 
outras regalias que se faculta aos presos que 
façam jús a tais benefícios. (ed. 1, p. 8).

Augusto Thompson15, em seu livro A ques-
tão penitenciária, relata um fato ocorrido na 
Penitenciária Lemos Brito, nome que recebeu 
a Penitenciária Central do Distrito Federal anos 

15	 Augusto Thompson lecionou Direito Penal e Crimino-
logia na Universidade Cândido Mendes (Ucam). Exer-
ceu os cargos de procurador do Estado da Guanaba-
ra (1963) e do Rio de Janeiro, foi superintendente do 
Sistema Penal do Estado da Guanabara (1965), presi-
dente do Conselho Penitenciário do Estado do Rio de 
Janeiro em duas administrações (1983 e em 2003), di-
retor-geral do Sistema Penitenciário do Estado do Rio 
de Janeiro e chefe da Comissão de reforma do Regu-
lamento Penitenciário do Estado do Rio de Janeiro. Foi 
vice-presidente do Instituto Carioca de Criminologia 
(2005). Autor de livros na área de criminologia.

mais tarde. Na ocasião, Thompson era superin-
tendente do Sistema Penal do Estado da Gua-
nabara e esteve com um interno considerado 
de ótimo comportamento:

Numa solenidade festiva, na Penitenciária Le-
mos Britto, presentes várias figuras da alta ad-
ministração do Estado, servia como garçom, 
um interno que era exibido como o exemplo 
mais convincente da capacidade regenerado-
ra da prisão. Condenado a mais de cem anos, 
pela soma das penas recebidas em inúmeros 
delitos violentos, ostentava a estrela amarela, 
símbolo do excelente comportamento carce-
rário. Respeitando rigorosamente as normas 
disciplinares, colaborava eficientemente com 
a administração, na tarefa de manter em paz 
a rotina da casa. Era eu, na época, o Superin-
tendente do Sistema Penal. Conversava com o 
Promotor Silveira Lobo, quando o mencionado 
rapaz nos serviu de bebida, aproveitando para 
trocar algumas palavras comigo. Após afastar-
se, comentei com meu interlocutor: – É, pare-
ce que este homem está mesmo, recuperado. 
Silveira Lobo demorou-se um pouco seguindo 
com a vista o interno, objeto do comentário. 
Depois soltou vagarosamente: – É... Está muito 
diferente do menino que conheci, logo que caiu 
nas mãos da Justiça. Engordou, exibe formas 
mais arredondadas; os olhos estão meio baços 
e, em geral, fitam o chão; curva-se com bastan-
te servilidade, diante das pessoas; a voz mostra 
um certo acento feminino, move-se com lenti-
dão, cuidadosamente, quase diria com receio; 
formalmente respeitoso, parece preocupado 
em, por qualquer distração, deixar de cumprir 
algum comando regulamentar; na pequena 
conversa que teve com você, sugeriu um intriga 
entre um guarda e um companheiro. É... daque-
le jovem atrevido, enérgico, topetudo, indepen-
dente, altivo, não restou nada. E terminou, com 
triste ironia: - Foi uma bela regeneração [...]. 
(THOMPSON, 2002, p. 13-14).

Thompson faz-me perceber pelo texto 
questões muito relevantes. A primeira delas 
é o fato de que a marca da administração de 
Caneppa sobreviveu por alguns anos mesmo 
após sua saída. A estrela que enfeitava os in-
ternos de bom comportamento, ideia de Ca-
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neppa e que acabou por inspirar o nome de 
seu periódico, lá estava na década de 1960, 
quando a Penitenciária Central já havia mu-
dado de nome e possuía outro diretor. Outro 
ponto fundamental é pensar em como se com-
portava o preso exemplar, pois certamente 
era aquele que frequentava a escola e traba-
lhava na redação da revista. Dessa forma, ser 
um preso ideal é ser aquele que se submete 
às regras, que não cria tumultos, que relata à 
administração o que se passa na unidade, que 
se mostra cabisbaixo e submisso, sem autono-
mia, sem iniciativas. Adaptar-se a ser um bom 
preso será um aprendizado útil à vida extra-
muros? Adaptar-se à vida na prisão parece-me 
apontar o oposto das necessidades e aprendi-
zagens necessárias para a vida em sociedade, 
como aponta Augusto Thompson:

Parece, pois, que treinar homens para a vida li-
vre, submentendo-os às condições de cativeiro, 
afigura-se tão absurdo como alguém se prepa-
rar para uma corrida, ficando na cama por se-
manas. (THOMPSON, 2002 p. 12-13).

Cabe destacar a grande contradição de 
uma instituição que, por mais que reforce um 
discurso pedagógico, torna-se, por suas ambi-
guidades, um espaço antieducativo:

Como a prisão, que é antieducativa em si, pode 
oferecer às pessoas que não pediram para estar 
lá e que só raramente reivindicam programas 
educacionais, uma possibilidade de contar com 
aprendizados úteis no seu momento presente 
e que lhes servirão até a sua saída? A menos 
que se considere, como alguns, que repressão e 
educação são as duas faces da mesma moeda. 
(MAYER, 2013, p. 34).

Se o redator X possuía um nível mais alto 
de escolaridade, ponto alto para sua atuação 
na equipe do periódico, era possível também 
supor que apresentasse o comportamento do 
preso tido como exemplar. Talvez esse sujei-
to, pelo papel que parecia representar entre 
os internos, tinha o perfil desejado frente à 

administração e, ao mesmo tempo, um líder 
diante dos demais presos. Comportamentos 
e perfis que ressaltam toda a ambiguidade e 
contradição que perpassa uma unidade pri-
sional. A direção necessita do interno que se 
submete ao que é imposto e precisa também 
de líderes que entendam as ordens da admi-
nistração e, ao mesmo tempo, ajudem a co-
mandar e manter a tranquilidade na institui-
ção:

Nos sistemas de poder, se o dominador não dis-
põe de força bastante para, sozinho, manter a 
massa subjugada só lhe resta a alternativa de 
selecionar, dela, uma parte, preferencialmente 
composta de líderes, para ajudá-lo nesse mis-
ter. Como é intuitivo, para atingir tal desiderato, 
terá de conceder vantagens aos coadjuvantes 
(elevados à posição de aliados). (THOMPSON, 
2002, p. 51).

Em um contexto em que mais de 30% dos 
internos eram analfabetos, é possível deduzir 
que boa parte da população prisional do pe-
ríodo possuía baixa escolaridade, creio que 
poucos eram os internos que preenchiam os 
pré-requisitos para atuar e colaborar com 
a produção de A Estrêla. Haveria de ser esse 
um preso exemplar e que ainda dominasse as 
práticas de leitura e escrita. Diante desse ce-
nário, se faz importante suscitar outros dados 
interessantes trazidos por Caneppa, acerca da 
escolarização oferecida na unidade. Segundo 
ele, no ano de 1951, um total de 629 presos de 
“bom comportamento” foram matriculados, 
com a desistência de 375 alunos. Tal fato leva à 
reflexão de que a educação na prisão raramen-
te é acolhida como uma oportunidade (MAE-
YER, 2013). Além disso, não há como saber se a 
escola que atendia a esses sujeitos dava conta 
das demandas e anseios dos internos, no mais, 
seria mesmo intenção de Caneppa garantir aos 
internos aprimoramento intelectual ou apenas 
manter a ordem na unidade? Trecho abaixo 
suscita a questão:
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A demanda por educação na prisão é parado-
xal: ela vem frequentemente da administração 
que tendo, sem dúvida, medo do ócio, realiza 
atividades que permitirão aos detentos supor-
tar o menos mal possível a perda de sua liber-
dade. Competições esportivas e recreativas, a 
religião, possibilidade de trabalho em oficinas, 
formações profissionais e cursos, às vezes são 
oferecidos aos detentos – isso depende dos 
países e dos continentes. Além do bem estar 
físico, social e intelectual que essas iniciativas 
devem trazer, elas são destinadas, sobretudo, a 
manter a calma no interior da instituição. (MAE-
YER, 2013, p. 34).

Para além da escolarização e, como já men-
cionado em diversos momentos, Caneppa fala-
va de uma unidade prisional pedagógica. Gros 
(2001) ajuda a melhor compreender o discurso 
de Caneppa quando expõe o fato de que, no 
pensamento ocidental, desenharam-se quatro 
centros de sentido para a pena, elaboraram-se 
quatro sistemas de justificação, articularam-se 
quatro discursos:

– um discurso sagrado ou moral, suspenso de 
um interdito ou de uma norma universal trans-
gredida. Punir é recordar a lei: em que se trata 
de cerimonia sacrificial e de expiação, de re-
pressão dos corpos e de penitencia das almas, 
de obediência dolorosa a si mesmo e da psi-
canalise da necessidade de punição; em que 
o castigável aparece como traidor, maldito, ou 
legislador do seu próprio sofrimento;

– um discurso político – econômico que pre-
tende regular-se pelos interesses imanentes 
de uma sociedade ameaçada. Punir é defender 
a sociedade; em que trata de ou de simbólicas 
sociais, de proteção da segurança ou das liber-
dades públicas, de conservação da propriedade 
e de cálculo dos custos; em que o castigável as-
sume as figuras do monstro doente, do inimigo, 
do pequeno déspota, do enganador e do mau 
calculador;

– um discurso psicopedagógico que pretende 
obter pela pena a transformação do conde-
nado. Punir é educar um individuo: em que se 
trata de regeneração e de culpabilização, de 

condicionamento e de emenda; em que o casti-
gável será considerado um indivíduo educável;

– um discurso ético- jurídico que tenta ultra-
passar o lado ético da vingança para pensar um 
justiça relacional. Punir é transformar o sofri-
mento em infelicidade: em que se trata de re-
conhecimento e de estima de si, de rivalidade e 
de desafio, de pedaços de caminho partilhados 
entre a vítima e o criminoso. (GROS, 2001, p. 11).

Todas as questões perpassavam as práticas 
existentes na Penitenciária Central, mas como 
já mencionado, o sentido que Caneppa elegeu 
para divulgar seus projetos foi o psicopedági-
co. E como os escritores privados de liberda-
de abordam essa penitenciária, dita humana e 
pedagógica, nas páginas do impresso?

“Penitenciária sim, mas humana”    
Inspira o título deste subitem o texto de um 
privado de liberdade que descreve a Peni-
tenciária Central simulando a percepção de 
um visitante que adentrava a unidade pela 
primeira vez. A descrição dos guardas e dos 
internos busca mostrar um ambiente harmo-
nioso que se parece mais, palavras do próprio 
interno, com um estabelecimento universitário 
do que uma prisão. Em um discurso que busca 
descontruir a imagem negativa de internos e 
agentes penitenciários que faz parte da opi-
nião pública e no qual a penitenciária é vista 
como um enorme edifício, lúgrubre, sinistro, 
de paredes, grades e muralhas acabrunhado-
ras, em que estão amontoados mil, dois mil ou 
mais presos (MIOTTO, 1992), ele diz:

Quem vem visita-la, logo a entrada fica bem 
impressionado. Guardas atenciosos, vestidos 
de um uniforme composto de: blusa branca, 
de mangas compridas; gravata preta, um dis-
tintivo sobre o bolso da esquerda, calça de 
casimira azul marinho e sapatos pretos, não 
trazendo arma alguma – causam logo boa im-
pressão. Vemo-los por toda parte em perfeita 
comunhão entre os reclusos, num ambiente de 
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perfeita harmonia, respeito e confiança. Quanto 
aos presos, quem pensa encontrar homens mal 
encarados, trazendo ódio estampado nas fa-
ces, cabeças raspadas, metidos na velha zebra, 
cheios de números no peito ou nas costas, mui-
to se engana. Não existe nada disso na Peniten-
ciária Central do Distrito Federal, (ed. 21, p. 29).

Causar boa impressão era o lema de Canep-
pa e os textos dos internos reforçavam a ideia 
de uma prisão ideal. No entanto, por mais que 
o diretor buscasse suscitar uma representa-
ção inovadora e pioneira sobre o caráter hu-
manizador do tratamento destinado aos seus 
custodiados, os protestos humanitários contra 
a prisão são tão antigos quanto ela própria e 
aparentam-se em geral com a necessidade de 
reajustar periodicamente a pena aos limiares 
da tolerância em vigor (PECH, 2001). Nesse sen-
tido, o que pretendo aqui é interpretar quais 
as práticas e discursos humanizadores perpas-
sam A Estrêla e refletem as ações realizadas na 
penitenciária dirigida pelo capitão, a partir do 
entendimento de que esse discurso humaniza-
dor da pena não é característica específica do 
período aqui estudado:

Cabe destacar, ainda que de modo sintético, a 
percepção de que todas as instrumentalizações 
que as perspectivas da economia política da 
penalidade puderam desvelar na relação entre 
Estado e punição fizeram-se sempre no acom-
panhamento de atribuições de sentidos racio-
nais, humanizantes e civilizatório das penalida-
des, os quais foram incorporados nos discursos 
oficiais e até operacionalizados por meio de 
políticas públicas. (CHIES, 2013, p. 25).

Dentre as práticas instauradas pelo diretor, 
havia uma data festiva no mínimo bastante 
curiosa: o dia do encarcerado, momento que 
contava com a participação de visitantes ilus-
tres, religiosos e jornalistas. O que se observa 
é que esse momento festivo tinha como obje-
tivo atrair os olhares para penitenciária e criar 
a ideia de uma suposta alegria dos internos 
tendo em vista a “maravilha” de gestão, uma 

unidade prisional que se configurava como um 
espaço bom para se viver. No mínimo intrigan-
te supor que haja motivos para comemorar o 
fato de estar privado de liberdade. É possível 
pensar em questionamentos quanto ao fato de 
tornar o encarceramento um motivo de festa e 
o trecho a seguir, de um repórter interno, tra-
çando um paralelo entre o dia do encarcerado 
e a data de libertação dos escravos, já que am-
bas na mesma data, parece querer justificar a 
comemoração:

O Dia dos encarcerados e o Dia da Libertação 
dos Escravos encontraram-se 63 anos depois de 
decorrido este último. Seria algum feliz propó-
sito que para sempre essas datas se unissem; 
elas nos dizem muito sobre a sociedade, fala-
nos da prisão e sociedade, não como simples 
faces da vida marcando essa epopeia que é a 
nossa passagem pelo mundo. Todos nós temos 
uma história, que ampliada, é a história da so-
ciedade onde vivemos. Logo, não é de se ad-
mirar que numa prisão haja festa, pois festa é 
comemoração, e deve ser interpretada, antes 
de tudo como uma expansão de sentimentos – 
coisa que só morre com a gente. [...] O repórter 
não pretende descrever o seu pensamento, mas 
que fazer se ele observou o que descreve [...]. 
(ed. 2, p. 17-18).

No entanto, texto de outro presidiário, tam-
bém se referindo à data festiva, fala de toda 
tristeza que sente pelo fato de estar preso. 
Não culpa a instituição, não faz reclamações, 
ao contrário, culpa-se pelo ato cometido que 
o levou à prisão e de certa forma agradece 
por sentir-se menos solitário pela iniciativa e 
participação das famílias e outros sujeitos da 
sociedade livre em atividades na unidade. No 
entanto, expondo sua angústia ele diz que ape-
sar de tanta “boa vontade”, sua infelicidade é 
grande e nada ameniza a vontade de ser livre:

[...] não podemos dizer, contudo, que somos 
realmente felizes, apezar de tôdas as demons-
trações de boa vontade encontrada em todos 
vós, em homens ilustres, amigos e entes que-
ridos. E por que? – porque em nossos corações 
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ainda existe, como fantasma, a dolorosa lem-
brança de um instante impensado. O desejo 
de liberdade é a nossa maior ambição. A dor, a 
culpa, a solidão – amenizadas por: Sentimo-nos 
seguros no meio desta tormenta, por que não 
somos aquela ilha isolada, temos os vossos ca-
rinhos e o vosso reconhecimento. (ed. 13, p. 59).

Essa citação retrata, mesmo que de manei-
ra sutil, as ambivalências do ambiente prisio-
nal por mais que este se caracterize por uma 
proposta mais humana de tratamento. Para 
alguns autores, a prisão nunca será um am-
biente acolhedor para projetos humano-digni-
ficantes, nunca será um espaço de dinâmicas 
coerentes com uma única diretriz. O sistema 
prisional é complexo e paradoxal. Essa é a 
natureza da prisão assim como a violência – 
simbólica e concreta – permeia todas as suas 
dimensões e atinge todos que com ela se en-
volvem (CHIES, 2009). Possivelmente, Caneppa 
não concordaria com essa concepção já que 
todo seu esforço se deu na intenção de mostrar 
que a Penitenciária Central se caracterizava 
como espaço acolhedor e, portanto, os presos 
teriam até mesmo motivos para comemorar a 
“estada” na unidade. O fato é que quaisquer 
que fossem as iniciativas, como relata o texto 
do interno, a infelicidade é apenas amenizada. 
Corroborando com a discussão aqui levantada, 
Julita Lemgruber (1999, p. 161) traz para refle-
xão a ineficiência da prisão e como se caracte-
riza como um equívoco histórico:

[...] a defesa da melhoria do sistema peniten-
ciário não deve ser considerada uma postura 
reacionária ou idealista, na medida em que se 
advogam mudanças em uma instituição reco-
nhecidamente falida, que serve para manter a 
lógica do Sistema de Justiça Criminal e o sta-
tus quo. Enquanto não for possível nos livrar-
mos desse equívoco histórico que é a prisão, 
não podemos, simplesmente, ficar de braços 
cruzados. Homens e mulheres são condena-
dos à prisão todos os dias e não acredito que 
procurar minorar o sofrimento dessas pessoas 
corresponda a legitimar a ideologia que defen-

de o aprimoramento do sistema prisional para 
continuar legitimando seu uso, com a justifica-
tiva hipócrita de que os infratores vão para as 
prisões para serem ‘ressocializados’. A posição 
advogada aqui é muito diversa. 

A prisão ressocializa, regenera? Torna-se 
possível pensar em reintegração social? Mui-
tos são os “re” trazidos nos discursos que re-
metem à privação de liberdade. O texto intitu-
lado “O problema social do egresso” comenta 
a reincidência por conta da dificuldade que 
os ex-presidiários encontram ao retornarem 
à sociedade livre. A concepção desse apena-
do é que a prisão tem a função de reeducar, 
curar o privado de liberdade.  No século XIX, 
a tônica do confinamento carcerário, que an-
tes recaía sobre o alvo escarmento, passou a 
dar ênfase especial à meta reabilitação. De-
signada, indiferentemente, por terapêutica, 
cura, recuperação, regeneração, readaptação, 
ressocialização, reeducação, ora é vista como 
semelhante à finalidade do hospital, ora como 
à da escola (THOMPSON, 2002). Para o interno 
escritor todo o esforço regenerador da prisão 
de nada vale, caso não sejam solucionados os 
problemas que afetam sujeitos sociais tão es-
tigmatizados quando estes transpõem os mu-
ros e grades:

De nada vale o esforço reeducacional da socie-
dade ao sequestrar o indivíduo numa prisão, 
afastá-lo de seu seio, quando não lhe propor-
ciona, posteriormente, elementos que assegu-
rem o resultado 100% eficiente de sua cura. Os 
dados estatísticos da reincidência são provas 
eloquentes e irrefutáveis de nossa afirmação. 
O egresso não encontrando ambiente favorável 
à sua integral recuperação, deixa-se conscien-
temente levar de novo para o terreno perigoso 
do crime, não por que queira tal, mas forçado 
pelas hostilidades provocadas pela sociedade 
que o puniu e não lhe deu elementos para reer-
guer-se satisfeitas suas exigências. (ed. 9, p. 37).

Os textos de A Estrêla jamais responsabi-
lizam a própria prisão pelo fracasso, não ex-
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põem a sua ineficiência. Poucos são os que 
relatam algum problema da Penitenciária Cen-
tral e, se mencionado, tratam de eximir Canep-
pa de qualquer responsabilidade. A ineficácia 
da prisão é sempre justificada pela ausência 
de recursos materiais, número deficiente de 
profissionais de tratamento e quanto à inca-
pacidade dos guardas de ajudar os presos na 
reabilitação (THOMPSON, 2002).

As atuais instalações da Penitenciária Central 
do Distrito Federal, que diga-se de passagem, 
são destinadas ao futuro Presídio do Distrito 
Federal, apezar de modernas e bem projeta-
das, ressentem-se da falta de maior número de 
oficinas que permita aos seus administradores 
cumprirem totalmente os postulados da edu-
cação técnico- profissional, tão indispensáveis 
à solução do problema da criminalidade entre 
nós. Com os meios existentes, quer materiais, 
quer humanos, pouco mais do que é feito atual-
mente será tentado; estamos porém, certos de 
que aquilo que for possível fazer nas condições 
atuais o nosso diretor fará. Ele é um estudioso 
do problema da moderna técnica de adminis-
tração penitenciária e como tal está nas con-
dições para resolver estes problemas. (ed. 4, p. 
26).

Caneppa era representado enquanto um 
estudioso, aquele que se esforçava para que 
o melhor fosse oferecido aos internos e pare-
ce-me que tinha o propósito de fazer com que 
aqueles sujeitos acreditassem que estavam na 
cadeia para seu próprio benefício. Dentro des-
sa lógica, estão ali a fim de serem melhorados 
e salvos e se ainda não foi conseguido, o foi 
por uma série de circunstâncias meramente 
eventuais e acidentais que, em breve, serão 
removidas, à força do trabalho entusiástico 
que se desenvolve com vistas a tal desiderato 
(THOMPSON, 2002). 

Os textos dos escritores apenados mos-
tram como as contradições e complexidades 
existentes no sistema prisional não eram pau-
ta da revista. Vinculando as práticas de tra-
tamento penitenciário à crença nas filosofias 

“re”, pouco falava-se dos efeitos perversos do 
encarceramento. Tal questão faz pensar se é 
possível mesmo crer, como Caneppa pretendia 
e como os apenados expunham, por acredita-
rem ou na tentativa de agradar o diretor, que 
de fato é possível superar a violência imposta 
pelo aprisionamento, ou no máximo reduzir 
seus problemas e consequências:

As filosofias ‘re’, em que pesem suas diferenças, 
têm em comum a capacidade de mascarar não 
só a complexidade das sociedades e de seus fe-
nômenos e instituições, mas também suas ine-
rentes contradições. Ofuscam, ainda, a atuação 
seletiva do sistema penal, a qual se alimenta 
da vulnerabilidade de categorias sociais num 
contexto de contradições. Por último, em nossa 
perspectiva trata-se de algo indeclinável se ter 
em mente uma premissa ainda mais fundamen-
tal, a de que o ‘bom presídio’ é um mito... Mes-
mo as mais adequadas e salubres estruturas, 
acompanhadas de dignos serviços de hotelaria 
e do acesso aos direitos da utopia da pena neu-
tra, não retiram- apenas anestesiam-os efeitos 
perversos do sequestro. A prisão é uma institui-
ção antissocial, deturpa qualquer possibilidade 
de reprodução de condições mínimas de socia-
bilidade saudável, motivo pelo qual é muito di-
fícil se realizar análises que, ao final, concluam 
por uma solução dos seus paradoxos. Nenhuma 
conclusão será pelo melhor, mas sim pela pos-
sibilidade de sua redução de danos ou por sua 
abolição. (CHIES, 2013, p. 33).

Punir é castigar, a privação de liberdade 
leva ao sofrimento. Nessas condições, é pos-
sível de fato efetivar e garantir o sucesso de 
uma ação pedagógica? Para Thompson (2002, 
p. 96), a “ ilusão de que a pena de prisão pode 
ser reformativa mostra-se altamente pernicio-
sa, pois, enquanto permanecemos gravitando 
em torno dessa falácia, abstemo-nos de exa-
minar seriamente outras viáveis soluções para 
o problema penal”. 

Diante desse cenário, os escritores ape-
nados buscam mostrar seus sentimentos, ex-
pressam subjetividades e também questionam 
o sistema penitenciário apesar de haver todo 
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um esforço a fim de representar, nas páginas 
da revista, a Penitenciária Central como ins-
tituição modelo e humanizadora da pena. No 
entanto, as reflexões aqui trazidas mostram 
também as mazelas causadas pela vida no cár-
cere, a partir da compreensão de que o mundo 
prisional é bem mais complexo e contraditório 
do que é possível perceber em A Estrêla.

Considerações finais
A escrita na prisão se configurava para os 
apenados da Penitenciária Central do Distrito 
Federal como uma forma de suportar o espa-
ço frio do cárcere, permitindo, ainda, melhor 
compreensão das práticas jornalísticas nos 
presídios e as práticas cotidianas dos encar-
cerados, principalmente no que tange a uma 
realidade que possui suas especificidades e 
grandes problemáticas a serem enfrentadas.

 Apesar dos internos retratarem a Peniten-
ciária Central como um espaço humano e dig-
no, também evidenciaram sofrimentos oriun-
dos da vida no cárcere e uma postura da dire-
ção frente às atividades oferecidas na unidade 
prisional que pautava-se por trocas e prêmios 
para presos que apresentavam bom compor-
tamento. As ambivalências do ambiente pri-
sional, por mais que se propague uma propos-
ta mais humana de tratamento, revelam que 
a prisão nunca será um ambiente acolhedor 
para projetos humano-dignificantes, nunca 
será um espaço de dinâmicas coerentes com 
uma única diretriz.

Propondo-me a melhor compreender essa 
penitenciária e os discursos que por ela circu-
lavam e as políticas penitenciárias na década 
de 1950, não posso deixar de suscitar o fato de 
que os trabalhos sobre a história das prisões 
no Brasil tornam-se relevantes na medida em 
que contribuem para compreender e enfren-
tar os diversos problemas que afetam os ape-
nados, abrindo espaço para novas pesquisas, 

conhecimentos e intervenções nas políticas 
prisionais. Nesse sentido, a importância do 
presente artigo se configura por trazer à tona 
sujeitos quase invisibilizados pelas pesquisas 
acadêmicas e por revelar persistentes dificul-
dades e poucos avanços do sistema prisional 
brasileiro ao longo da nossa história recente.
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