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RÉCITS DE VIE ET RAPPORT À LA FAMILLE DES 
TRANSGENRES WALLISIENNES ET KANAK EN 
NOUVELLE-CALÉDONIE
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Ecole des hautes Etudes en Sciences Sociales (EhESS)  

En Nouvelle-Calédonie, archipel situé en Mélanésie dans le Pacifique 
Sud, collectivité sui generis française, les femmes transgenres appar-
tiennent à tous les groupes ethniques (wallisiens, tahitiens, kanak…) 
avec une prédominance chez la communauté wallisienne immigrée. 
Chez les kanak, la population autochtone, elle est en revanche niée 
et peu visible hors du centre urbain Nouméa. La visibilité des trans-
genres wallisiennes à Nouméa laisse penser en premier abord que 
ces dernières sont beaucoup plus tolérées voire acceptées par leur 
famille par rapport aux kanak. Néanmoins, l’analyse au cours de ma 
thèse (2015) des récits de vie de transgenres wallisiennes et kanak, 
parlent au contraire de similarité de stigmatisation, de refus et de 
la négociation sur le long terme au sein de la famille et de la com-
munauté en général. Dans cet article à partir de quatre récits de vie 
recueillis auprès de quatres transgenres, deux d’origine wallisienne 
et deux kanak, lors de mes différents séjours de terrain (entre 2012 et 
2017), je décris comment la féminité transgenre est vécue et négociée 
par rapport à la famille en kanaky/Nouvelle-Calédonie.
Mots-clés: Récits de vie. Transgenre. Wallis et futuna. Kanak. Nou-
velle-Calédonie.  

STORIES OF LIFE AND RELATIONSHIP TO THE FAMILY 
OF TRANSGENDER WALLISIANS AND KANAK IN NEW 
CALEDONIA
In New Caledonia, an archipelago located in Melanesia in the South 
Pacific, a French sui generis collectivity, transgender women are part 
of all ethnic groups (Wallisians, Tahitians, Kanak...) with a predomi-
nance among the Wallisian immigrant community. Among the Kanak, 
the Native population, it is denied and little visible outside the urban 
centre of Nouméa. The high visibility of Wallisian transgender in Nou-
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méa seems at first sight to suggest that they are much more tolerated 
or even accepted by their families than kanak transgender. Neverthe-
less, the analysis during my thesis (2015) of the life stories of Walli-
sian and kanak transgender, shows instead similarity of stigmatiza-
tion, rejection and negotiation on the long term within the family and 
the community in general. In this article, based on four transgender 
narratives life collected during my various fieldworks (between 2012 
and 2017), I present how transgender femininity is lived and nego-
tiated in relation to the family in kanaky/New Caledonia. 
Keywords:   Narratives. Transgender. Wallis and futuna. Kanak. New 
Caledonia.

HISTÓRIAS DE VIDA E RELACIONAMENTO COM A 
FAMÍLIA DE TRANSGÊNEROS WALLISIANS E KANAK NA 
NOVA CALEDÔNIA
Na Nova Caledônia, um arquipélago localizado na Melanésia, no 
Pacífico Sul, uma comunidade sui generis francesa, as mulheres 
transexuais pertencem a todos os grupos étnicos (Wallisian, Tahitian, 
Kanak...) com uma predominância entre a comunidade imigrante wa-
lisiana. Entre os Kanak, a população indígena, por outro lado, é ne-
gada e pouco visível fora do centro urbano de Noumea. A visibilidade 
dos transexuais wallisianos em Nouméa sugere à primeira vista que 
eles são muito mais tolerados ou até mesmo aceitos por suas fa-
mílias do que os kanak. No entanto, a análise durante a minha tese 
(2015) das histórias de vida das pessoas transgénero da wallisianos 
e Kanak, pelo contrário, falam de semelhança de estigmatização, re-
cusa e negociação a longo prazo no seio da família e da comunidade 
em geral. Neste artigo, baseado em quatro histórias de vida recol-
hidas de quatro pessoas transgénero, duas de origem wallisiana e 
duas Kanak, durante as minhas várias viagens de campo (entre 2012 
e 2017), descrevo como a feminilidade transgênero é vivida e nego-
ciada em relação à família em Kanaky/Nova Caledônia.
Palavras-chave: histórias de vida. Transgénero. Wallis e futuna. 
Kanak. Nova Caledônia.  

Introduction
Dans de nombreuses îles du Pacifique, sous 
différentes appellations, vivent des personnes, 
nées de sexe masculin qui sont considérées 
des femmes. Dans cette région, une variété de 
termes sont utilisés pour les personnes dont 

les pratiques sexuelles et la performance de 
genre sont non-hétéronormatives: fakafe-
fine ou fakaleiti à Tonga (bESNIER, 1997; 2002), 
fa’afafine à Samoa (SCHMIDT, 2005; TCHERKÉ-
ZOFF, 2014), ‘akava’ ine ou laelae aux Îles Cook 
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(ALEXEYEFF, 2008, 2009), māhū et raerae en Po-
lynésie française (ELLISTON, 2014 ; KuWAHARA, 
2014). 

En Nouvelle-Calédonie, archipel situé en 
Mélanésie dans le Pacifique Sud, collectivité 
sui generis française, lieu où j’ai réalisé ma re-
cherche doctorale, on observe depuis quelques 
décennies et en particulier dans le centre ur-
bain de Nouméa, un phénomène de visibilisa-
tion des personnes nées de sexe masculin affi-
chant une performance de genre féminine. 

La visibilité des transgenres1 est relative-
ment récente, attestée dans le centre urbain 
à partir de la moitié des années 1970 (MAR-
MOuCH, 2017). Les femmes transgenres ap-
partiennent à tous les groupes ethniques qui 
composent la Nouvelle-Calédonie2 (Wallisiens, 
Tahitiens, kanak…) avec une prédominance au 
sein la communauté wallisienne3.

1 Bien que ce soit un terme débattu, j’ai choisi dans cet 
article l’emploi du terme transgenre pour désigner 
l’ensemble des personnes nées de sexe masculin 
mais qui se définissent comme étant de genre féminin 
et parlent d’elles-mêmes au féminin, qu’elles aient ou 
non changé physiquement de sexe.

2 Collectivité sui generis française, la Nouvelle-Calédo-
nie est selon le recensement de 2014 peuplée d'envi-
ron 269.000 habitants dont plus de la moitié réside 
dans le Grand Nouméa. 

 Dans l'ordre de leur poids démographique, il y a 
d'abord les kanak (la population autochtone) qui re-
présentent 39,05 % résidant pour la plupart au Nord 
de la Grande Terre (l’ île principale) et ses trois îles. 
Puis il y a les descendants de la colonisation appelés 
localement Caldoches, ou descendants des déportés 
musulmans algériens, ou immigrants français plus 
récents arrivés dans les années 1970, ou bien encore 
métropolitains en séjour temporaire, ils représentent 
27,24 % de la population. Suivent les Wallisiens et 
Futuniens, avec 8,16 % de la population, la majorité 
d’entre eux arrivés dès le début des années 1950. Les 
autres communautés (Tahitiens, Indonésiens, Vietna-
miens...) représentent ensemble 7,30% de la popula-
tion totale. 

 Insee, Recensement de la population en Nouvelle-Ca-
lédonie en 2014. [Consulté en ligne le 10/01/2019] 
https://www.insee.fr/fr/statistiques/1560282

3 Par la suite, on dira “wallisienne” en suivant l’usage 
en Nouvelle-Calédonie où ce terme désigne les deux 
communautés originaires des îles de Wallis-et-Futuna, 
par volonté d’abréger l’appellation de “Wallisiens et 
Futuniens” et justifié par le fait que la plupart de mes 
informatrices utilisent elles-mêmes cette dénomina-
tion englobante, quelle que soit l’ île d’origine de ces 
personnes. 

Concernant les kanak, la population au-
tochtone de kanaky/Nouvelle-Calédonie, les 
écrits académiques ainsi que les récits po-
pulaires restent silencieux sur les pratiques 
non-hétéronormatives. Ici, à la différence de 
nombreuses sociétés polynésiennes, l’exis-
tence des hommes comme les femmes n’est 
pas explicitement reconnue. Par ailleurs, on 
ne trouve aucune mention anthropologique 
ou historique d’une tradition d’homosexualité 
masculine “ritualisée” en Nouvelle-Calédonie, 
comme c’est le cas en revanche pour d’autres 
sociétés mélanésienne (GODELIER, 1982; 1996). 

Néanmoins, la présence des transgenres 
kanak est visible principalement à Nouméa, 
malgré la revendication répandue, dans les 
communautés kanak, de l’absence du “phé-
nomène” transgenre: “chez nous, cela n’existe 
pas”. A titre d’exemple, le concours de Miss 
papillon, concours de beauté transgenre en 
Nouvelle-Calédonie, a couronné en 2018 une 
transgenre kanak de Canala4.

La grande visibilité des transgenres wal-
lisiennes à Nouméa laisse penser au premier 
abord que ces dernières sont beaucoup plus 
tolérées voire acceptées par leur famille par 
rapport aux kanak chez qui l’existence des 
transgenre reste niée ou ignorée. 

Néanmoins, malgré la tolérance dont 
peuvent quelquefois bénéficier au sein de leur 
famille, des parcours de vie de transgenres 
wallisiennes et kanak, collectés au cours de ma 
thèse (2015) parlent au contraire de similarités 
de stigmatisation, de refus et de la négociation 

4 Ce concours de beauté réservé aux transgenres de 
Nouvelle-Calédonie (prestation de groupe sur des 
musiques modernes occidentales et océanes, défilé 
en habit traditionnel, en robe de soirée, réponses à 
des questions etc.) est organisé de façon irrégulière. 
Avant celui de 2013, la dernière édition datait de 2000, 
depuis le concours se déroule de façon annuelle 
où les dernières années a vu la participation entre 
autres de transgenres kanak dont la kanak Yelena 
Ouillemon est la dernière ambassadrice. https://la1e-
re.francetvinfo.fr/nouvellecaledonie/province-sud/
paita-0/yelena-ouillemon-canala-devient-miss-papi-
llon-2018-625604.html
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sur le long terme au sein de la famille et de la 
communauté en général. 

Dans cet article, j’exposerai dans un pre-
mier temps, deux récits biographiques de 
transgenres d’origine wallisienne. Celles de 
Pamela et Amira, agées respectivement de 38 
et 26 ans lors de notre première rencontre en 
2012. Elles sont toutes les deux nées de familles 
wallisiennes immigrantes à Nouméa depuis 
les années 50’ durant le boom du nickel5; elles 
vivent et travaillent en ce moment à Nouméa.  
Dans un deuxième moment, j’exposerai deux 
récits biographiques transgenre kanak; ceux 
de Ambre et Sylviana, âgées respectivement 
de 34 et 38 ans à notre première rencontre en 
2014. Elles sont nées et grandies en tribu dans 
la province de Nord et où elles vivent et tra-
vaillent en ce moment.

Les histoires biographiques exposées dans 
cet article, seront traitées non seulement 
comme sources de recherche ethnographique, 
mais aussi comme moyens spécifiques de 
comprendre l’expérience transgenre, sa négo-
ciation et son interprétation en rapport prin-
cipalement avec la famille dans le contexte 
calédonien. 

Méthodologie et recherche 
biographique 
D’un point de vue méthodologique, cet article 
se base sur le recueil de récits biographiques 

5 A l’ instar des centres urbains d’autres îles du Paci-
fique (DUSSY et WITTERShEIM, 2013), Nouméa connut 
un véritable changement économique, social et dé-
mographique à la fin des années soixante et au dé-
but des années soixante-dix. Le “boom du nickel” 
(1968-1972) déclencha une augmentation des activités 
économiques et une demande croissante de main 
d’œuvre. Pour faire face à la grande demande du mar-
ché du travail, et pour faire barrage aux kanak dans 
l’accès à l’emploi après l’abolition du “statut de l’ in-
digénat” (GUIART, 1996, p. 244), l’État français encoura-
gea une migration massive depuis Wallis et Futuna et 
en moindre mesure depuis la Polynésie Française vers 
la Nouvelle-Calédonie (ANGLEVIEL, 2006, p. 73; PECh-
BERTY, 2004, p. 65). L’ immigration polynésienne était 
suivie par l’arrivé de travailleurs depuis la métropole 
(FREYSS, 1995).

réalisé au cours de ma thèse (2015), de juillet 
2012 à avril 2013 et d’octobre à décembre 2014 
et complété après la thèse d’un séjour de deux 
mois en 2017. La recherche s’est concentrée 
principalement sur la région du Grand Nou-
méa, où j’ai pu réaliser neuf entretiens de type 
biographique avec des transgenres d’origine 
wallisienne et, dans une moindre mesure, dans 
la province Nord de la Nouvelle-Calédonie, où 
j’ai pu interviewer trois transgenres kanak. 

Concernant l’ interprétation et l’analyse 
de ces quatres récits je m’appuie ici sur la dé-
marche épistémologique et méthodologique 
de la recherche biographique dont “l’objet 
est d’explorer les processus de genèse et de 
devenir des individus au sein de l’espace so-
cial, de montrer comment ils donnent une 
forme à leurs expériences, comment ils font 
signifier les situations et les événements de 
leur existence” (DELORY-MOMbERGER, 2014, 
p. 74). Dans cette démarche le récit de vie a 
pour but “d’explorer les formes et les signifi-
cations des constructions biographiques in-
dividuelles dans leurs inscriptions sociohis-
toriques” (DELORY-MOMbERGER, 2005, p. 13); 
tout en prêtant attention à l’étude des formes 
narratives que l’ individu donne à son expé-
rience. (NIEWIADOMSKI et DELORY-MOMbER-
GER, 2015, p. 5).

Le choix méthodologique de la recherche 
biographique (NIEWIADOMSKI, 2012; NIEWIA-
DOMSKI et DELORY-MOMbERGER, 2013) permet 
dans notre texte de saisir la manière dont les 
transgenres rencontrées vivent leur féminisa-
tion; comment elles affrontent les contraintes 
familiales et sociales en développant des stra-
tégies d’agir spécifiques qui évoluent au fil 
de leur parcours. Au cours recherche biogra-
phique, les entretiens recueillis étaient de type 
non directif (entre deux et trois heures), mes 
interlocutrices étaient invitées à me raconter 
leur parcours transgenre, à savoir, l’enfance, 
l’adolescence, l’âge adulte et ce en rapport 
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avec le processus de féminisation (vestimen-
taire et corporel) et la réaction des parents, de 
la famille, le milieu sociale ainsi que les pairs 
transgenres. 

Durant ces entretiens j’ai opté pour 
l’écoute de la narration biographique de mes 
narratrices, me limitant à des questions de 
détails concernant quelques faits racontés. 
Cette méthode met en lumière la “biographisa-
tion” (DELORY-MOMbERGER, 2004) du parcours 
transgenre, faits de continuités et de disconti-
nuités, qui demande pour l’ interlocutrice-nar-
ratrice, de mobiliser la mémoire, de chercher 
des points de repère dans le présent, le pas-
sé. Se biographier consiste à inscrire nos ex-
périences dans le cours de notre existence en 
leur donnant une forme (Ibid). 

Le récit biographique des quatres récits 
recueillis permet de comprendre donc l’his-
toire individuelle de chaque transgenre. “Ain-
si, le biographique, en particulier à partir de 
la prise en compte des épreuves auxquelles 
se trouve confronté l’ individu, devient ici un 
analyseur privilégié des rapports entre struc-
tures sociales et expérience individuelle”. 
(NIEWIADOMSKI et DELORY-MOMbERGER, 
2015, p. 6). 

biographisation transgenres 

Pamela 
Grande de taille, large d’épaules, haut mou-
lant, Pamela a un physique et un caractère im-
posant qui lui permettent de dominer la plu-
part de ses interlocuteurs. 

Elle a 38 ans lors de notre première ren-
contre en 2012, fait partie des “anciennes” 
transgenres, celles qui ont “lutté” selon ses 
propres mots, pour être acceptées dans leurs 
familles, mais aussi dans la société. 

Elle choisit de faire son discours dans un 
ordre chronologique. Son récit est organisé 

autour de trois éléments principaux, à savoir, 
l’abus durant l’enfance; la rencontre avec des 
pairs transgenres, le début de féminisation et 
la rupture avec la famille à l’âge adulte et enfin 
l’émancipation transgenre et la réconciliation 
avec la famille.

Enfance et jeunesse 

[...] C’est une longue histoire, en fait, parce que 
[...] après je me doute bien que je ne suis pas un 
cas unique, mais c’était très dur parce que dans 
mon enfance j’étais abusée. Et tout ça s’est pas-
sé au sein même [...] chez mes parents, sous le 
toit de mes parents, mais ils n’ont rien vu. Donc 
c’est assez dur, c’était une période entre [mes] 
8 et [mes] 13 ans […] Mais après, ça ne s’est pas 
arrêté là, ça a pris de l’ampleur parce que les 
garçons - ce sont mes cousins qui ont fait ça, 
c’était pas un seul [...] ça s’est poursuivi jusqu’à 
l’âge de 17 ans [...]

Avec le temps j’ai appris que c’était pas bien. 
[...] Moi, j’ai su surmonter tout ça, j’ai su aller de 
l’avant, je ne vais pas me lamenter sur mon tris-
te sort.  [...] Euh […] j’ai pas parlé [de ce qu’ ils 
m’ont fait], dans le sens que moi, à l’époque, 
j’avais une torture qui était mon père. 

Mon père qui, étant alcoolique à l’époque, était 
très violent surtout envers moi, parce que c’est 
moi qui ramassais tout [...] Je ramassais déjà 
suffisamment assez de coups pour la moindre 
connerie qui se passait, que faisait ma mère ou 
bien mes petites sœurs [...] 

Même à 14 ans, j’ai dit à personne, sauf à ma 
grande sœur qu’elle savait tout. Je lui racontais 
tout mais je lui ai demandé de ne rien dire, de 
pas parler, de garder pour elle.

C’était très […] comment je vais dire ça? C’était 
pas conventionnel, ma relation avec ma mère. 
C’était bien quand je la voyais, mais je ne pou-
vais rien lui dire. Mon père, lui […] j’aimais, j’ai-
me bien mon père, mais pareil, j’avais peur de 
lui.

[...] ben, voilà. Et à partir de 17 ans j’ai dit Stop! 
que je dois faire pas un travail sur moi même [...] 
Mais après j’ai eu ma période [...] et c’est pour 
ça... Dans cette période, j’ai piqué une tête, j’ar-
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rivais pas à me retrouver: c’était les Nakamals6, 
le pétard, l’alcool, et […] et c’est comme ça que 
j’ai fini à Wallis. 

Mon père m’a expédié à Wallis chez la famille, 
il n’a pas accepté toutes les conneries qui ont 
enchaîné [...] 

Je suis resté cinq mois à Wallis [...] Et à Wallis... 
je pouvais pas rester à Wallis, je pouvais pas. 
C’était impossible. J’ai essayé de m’adapter, je 
me suis adaptée, j’ai appris plein de choses: j’ai 
appris comment les garçons ils montent les co-
cotiers, [comment ils] tressent les sacs avec les 
feuilles de cocotiers […] oui, c’est une autre cul-
ture. J’ai appris comment ils cuisent le cochon 
au four étouffé, j’ai appris tout ça [...] faire la 
pêche... des choses qu’on ne faisait pas ici. Mais 
non, c’est pas pour moi. J’ai dit à mon père de 
me faire mon billet de retour à Nouméa parce 
que j’en peux plus [...] 

Je suis revenue [à Nouméa en] décembre et jus-
te avant les fêtes [...] et une semaine après, je 
suis entrée à l’armée. C’était mon choix… là, par 
contre, c’était moi qui voulais faire l’armée. [...] 

[A cette période] j’ai eu des rapports avec des 
filles. C’était à l’époque de l’armée, en 1994. 
Mais avec les hommes, j’avais aucune envie, 
j’étais dégoûtée par les garçons. Les femmes, 
non, ça me disait rien du tout, je pouvais les 
avoir en amies mais après quand, ça allait au-
delà du rapport sexuel, ça devenait compliqué 
[…] c’est pas que j’étais traumatisée [...] je deve-
nais agressive. 

Pourtant, les premiers rapports que j’ai eu [avec 
mes cousins], c’était pas des rapports violents, ça 
c’était doucement. Ça commençait par des attou-
chements, ça commençait ensuite par la bouche 
et puis, sous la menace, en me disant : “Si tu veux 
pas, je vais dire à ton père [...]” Et comme tout le 
monde savait que j’avais peur de mon père, donc 
tout le monde insistait sur ce point-là. [...] 

Et donc après j’ai fait vingt-quatre mois dans 
l’armée, et puis après on m’a proposé de faire 

6 Les Nakamals sont des établissements où se vend le 
kava, une boisson préparée à partir de la racine de 
Piper methysticum. Le kava a été introduit en Nou-
velle-Calédonie par les immigrants néo-hébridais 
(aujourd’hui Ni-Vanuatu) à la fin des années soixante 
(ChANTERAUD et DAVID 1998).

un engagement militaire […] Et j’ai dit alors non 
au contrat avec l’armée, je voulais sortir. 

Rencontre avec les transgenres et le tai’ata (le 
travail de sexe)

La rencontre avec d’autres transgenres repré-
sente un événement crucial dans la biographi-
sation de Pamela au sens où elle marque un 
tournant dans son parcours transgenre : 

Mais déjà à l’époque, tout en étant militaire, 
j’ai commencé à fréquenter les travesties. À 
l’époque il y avait une discothèque en ville 
qui s’appelait “Notre coulisse” et tous les di-
manches il y avait des shows travesties, shows 
cabaret. Et en étant militaire j’allais là-bas, et 
comme je les côtoyais [les travesties], je les fré-
quentais, ben [...] je faisais mon show aussi en 
étant militaire, mais j’avais pas le droit [...] 

En effet, avant la rencontre avec les “filles”, 
et même durant ses pratiques homosexuelles, 
Pamela a toujours gardé une apparence virile: 
moustache, cheveux courts, vêtements mascu-
lins. Ce qui indique que l’ identification trans-
genre passe également par la rencontre avec 
les pairs. Par ailleurs, le milieu de tai’ata7 (le 
travail de sexe de rue) à Nouméa permet de 
trouver “d’autres comme soi”, de dépasser la 
crainte, de découvrir que l’on n’est pas seul à 
vivre une telle “a-normalité” et de se rassurer 
grâce aux parcours de celles qui se sont “affir-
mées” malgré le rejet de leurs familles. 

Après l’armée, j’ai [...] ben, je suis entrée dans la 
prostitution directe. ben, j’ai fini mon service et 
comme j’étais déjà avec les filles  [transgenres], 
ben, un soir j’ai commencé [...] J’ai dit: “Tiens, 
pourquoi pas? Je vais essayer, pour rigoler.” Mais 
c’était juste pour rigoler [...] Je me suis maquil-
lée, j’ai mis une perruque, talons aiguilles [...] 

C’était au centre-ville, il y a eu un hôtel qui s’ap-

7 Tai’ata est un mot d’origine tahitienne défini par le 
dictionnaire tahitien-français de l’académie tahi-
tienne comme “débauche, luxure, impudicité”. Ce 
terme (tahitien) est difficile à traduire en un mot, car 
il inclut à la fois le travail du sexe de rue et la commu-
nauté qui se crée autour de ce travail.
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pelait San Francesco, c’est fermé maintenant, et 
là c’était l’hôtel où c’était que des travesties. On 
sortait, on se mettait toutes sur le bord de la 
route on faisait un pas, deux pas jusqu’au port, 
le port autonome. 

bon, enfin rigolade, on savait très bien com-
ment ça allait finir. C’est trop facile de dire: “Oh, 
je commence pour rire et puis après [...]” C’est 
vrai, j’ai dit: “Tiens, pourquoi pas? Je vais me 
lancer”.

La socialisation avec les “copines” et la 
découverte d’une sexualité en compagnie des 
clients représentent ainsi un potentiel d’auto-
nomie, d’émancipation et d’expérimentation 
identitaire transgenre. Le tai’ata est racontée 
en l’occurrence par Pamela comme une alter-
native d’autonomie et d’ indépendance par 
rapport à la famille. Ainsi l’entrée au tai’ata 
l’amènera à affronter ses parents et à leur an-
noncer son désir d’être “femme”. 

J’habitais encore chez mes parents, eux ils sa-
vaient rien. Quand j’avais décidé vraiment de 
me lancer, j’ai dit: “Tiens, j’aurai de l’argent, je 
pourrai me payer une chambre d’hôtel.” 

J’ai pris l’ initiative de parler avec mes parents 
et de là, mon père l’a très mal pris. [...] Je leur ai 
simplement dit que je vais changer de vie, que 
j’ai envie d’être [...] de vivre comme une fille. 

Ma mère a pleuré toutes les larmes de son 
cœur. Mes sœurs m’ont dit: “ben qu’est-ce que 
tu veux? C’est ta vie, on a rien contre.” Mon frère 
qui vivait en France m’a dit: “ben, j’ai rien à dire.” 

Et c’est à cette période [que] j’avais coupé les 
ponts avec tout le monde. C’était limite [...] 
quand je croisais ma mère au centre-ville je 
changeais pas de trottoir; mes sœurs, je les 
voyais plus du tout comme avant […]

C’était dur pour moi, et puis en même temps 
je pouvais pas faire comme si tout allait bien, 
alors que non. C’était pas ça, et étant donné 
que mon père, lui, ne voulait rien savoir depuis 
qu’ il m’avait dit: “Si t’es comme ça, tu sors [...]”.

Et là, j’avais décidé de partir en métropole [...]

Réconciliation avec la famille et revendication 
transgenre 

Néanmoins avant son départ en métropole, et 
après une année de rupture de contact avec 
sa famille, les parents de Pamela la contactent 
pour chercher une réconciliation avec elle et 
solliciter son retour à la maison. Ce qui devient, 
comme on le verra après dans les autres récits, 
le moment d’une négociation sur l’acquisition 
du statut transgenre ainsi que d’une confron-
tation par rapport à son histoire d’abus subis 
pendant son enfance. 

[...] un jour maman est venu me chercher à l’en-
droit où j’étais: j’habitais avec deux autres de 
mes copines [transgenres] qui sont maintenant 
en France. 

Quand ma mère est venue me voir, elle m’a dit: 
“Il faut que tu reviennes à la maison, ton père 
voudrait te parler”. Je lui ai dit: “Je voudrais 
rien savoir, de toute façon c’est pas mon père 
et vous, vous [avez] plus rien à me dire.” C’était 
très dur avec ma mère, parce que ma mère, elle 
a effondré en larmes et me fait: “Dis pas ça! Ça 
y est, il n’est plus en colère.” 

C’est pas qu’ il a changé, il a diminué sa consom-
mation d’alcool […] Là, maintenant, il a com-
plètement changé. Mon père, il n’est plus très 
jeune non plus. 

Alors je suis vite retournée chez mes parents le 
jour même. [...] Et moi, ma priorité, après avoir 
discuté avec ma mère, était de voir mon père, 
était de tout mettre en ordre. 

Mon père m’a dit: “Ok, moi maintenant j’accepte 
ta façon de vivre, mais tu vas jusqu’au bout, ne 
regrette rien et ça va t’amener à affronter des 
situations des fois pas très confortables.” 

Et puis c’est là que j’ai tout dit à mon père: “Il 
s’est passé des choses sous vos nez, t’étais tel-
lement préoccupé à te saouler la gueule que 
t’as rien vu. T’étais tellement préoccupé à [...] 
dès qu’ il avait la moindre connerie à la mai-
son, de me tabasser. Tu savais rien, tout ce que 
te préoccupait c’était ta bouteille en main. […] 
Maintenant, qu’est-ce qu’ il peut m’arriver de 
plus? La mort...Je l’attends déjà depuis un bon 



Récits de vie et rapport à la famille des transgenres Wallisiennes et Kanak en Nouvelle-Calédonie

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 04, n. 11, p. 521-538, maio/ago. 2019528

moment, tout ce qui peut m’arriver de dégueu-
lasse après, j’ai plus peur de l’affronter.” Mon 
père a pleuré quand je l’ai dit ça [...] 

Mon père, c’est pas un homme qui parle beau-
coup. Par contre, quand il a commencé à analy-
ser les choses [...] [Après] il y a plein de gens qui 
ne viennent plus chez nous [...] Ma mère, elle 
sait tout. Je voulais qu’elle sache. De toute fa-
çon, j’avais plus envie de garder ça pour moi, 
parce que, avec le temps, c’est pesant, et plus 
j’en parle, plus ça me soulage [...]

Mes parents savent pour la prostitution…mais 
c’est un sujet qu’on aborde jamais [...] Quand 
j’étais revenu en 2003 en vacances, j’avais ex-
pliqué à mon père avant de partir, avant mon 
départ que si je partais c’est pas parce que [...] 
je les rejette pas mais j’ai besoin de partir […] 
J’avais vraiment besoin de partir, [de] voir ce 
qui se passe ailleurs. [...] On m’a tellement privé 
de plein de choses... Le jour où je pouvais avoir 
tout ce que je voulais grâce à la prostitution [...] 
Je pouvais avoir tout ce que je voulais! Dès que 
je voulais un truc, j’allais l’acheter, je deman-
dais plus, j’avais plus cette boule au ventre de 
peur du refus, j’allais, j’achetais.

Malgré la réconciliation avec sa famille, 
Pamela part en métropole et ne reviendra 
pour se réinstaller en Nouvelle-Calédonie 
qu’en 2007. Néanmoins sa relation avec sa fa-
mille s’est beaucoup normalisé tout au long 
de ces années: elle affiche depuis sa féminité 
en public et en famille sans aucun commen-
taire, ainsi elle a présenté plusieurs de ses 
petits amis à sa famille. A son retour il y a plus 
que dix ans en Nouvelle-Calédonie Pamela 
a repris le tai ’ata au port jusqu’à quelques 
mois après notre rencontre en 2013, elle est 
partie en Province Nord pour travailler dans 
une entreprise.

Comme on le voit dans la biographisation 
de Pamela, le parcours transgenre est un pro-
cessus dynamique, en évolution, où la ren-
contre avec les pairs représente un élément 
essentiel de transformation et d’ identification 
transgenre.

Amira 
Amira m’a été présentée par Pamela, lors d’un 
match de volley-ball que les copines trans-
genres wallisiennes organisent quand elles 
ont l’occasion. 

Amira, 26 ans lors de notre première ren-
contre en 2013, bénéficie d’une certaine po-
pularité parmi les transgenres de Nouméa. 
Cheveux longs, grande taille, elle a été une des 
plus jeunes transgenres wallisiennes à avoir 
fait l’opération de réassignation de sexe en 
Thaïlande, à l’âge de 23 ans. Maquillage soigné 
et habillement attirant, elle affiche une fémini-
té sophistiquée. Amira a aussi fait des études 
supérieurs, ce qui n’est pas le cas de la plupart 
des transgenres ; cela lui permet d’exercer un 
emploi de cadre moyen, et de gagner un “bon 
salaire” selon son entourage. Toutes ces carac-
téristiques font sa renommée. Elle incarne ain-
si un modèle de réussite transgenre à suivre 
pour les plus jeunes transgenres qui sollicitent 
très souvent son amitié en lui rendant visite 
ou en l’abordant dans le quartier ou en soirée.

Dans son récit biographique, et à l’ instar 
de Pamela, Amira choisit aussi l’ordre chrono-
logique en commençant son histoire par son 
enfance, expliquant qu’elle se sentait dès son 
plus jeune âge différente des autres garçons. 

Dès l’âge de 4, 5 ans, j’avais un comportement 
efféminé. Je mettais les vêtements de filles, je 
mettais les jupes de ma sœur, les chaussures 
de ma mère. J’étais toujours attirée par ces 
choses-là […] Mes parents, mes grandes sœurs 
- je suis la dernière -, ben...[ils] disaient: “Ar-
rête! C’est pour les filles, t’es un garçon!” Très 
petite, c’était naturel donc. Même à l’école pri-
maire j’étais toujours avec les filles. J’étais mal 
à l’aise en compagnie des garçons. Jamais je ne 
parlais aux garçons […] au collège pareil, au ly-
cée pareil.

bien que l’efféminement de Amira durant 
son enfance n’a pas suscité des critiques de la 
part de sa famille, elle affirme qu’être trans-
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genre dans la culture wallisienne n’est pas 
accepté a priori, et que le fait d’avoir un fils 
transgenre suscite toujours un sentiment de 
honte de la part des parents. 

Le fait d’être désigné comme étant un gar-
çon “efféminé” suscite, selon Amira, la mo-
querie et fait ressentir la honte aux parents 
qui craignent que leur enfant finisse dans le 
monde de la prostitution: 

[Dans notre culture wallisienne] un garçon, c’est 
un garçon. C’est toujours un problème, déjà, 
être efféminé. Ça, tu peux pas le cacher, les gens 
le voient tout de suite. Les gens te voient et se 
moquent un peu et ils se disent: “Ah, celui-là va 
mal finir.” C’est ce que les gens voient. [...] 

Auparavant, [pour les familles wallisiennes], un 
garçon efféminé c’est tout de suite dans leurs 
têtes : “Oh, il finira au trottoir.” Il n’y avait pas 
d’ issue, il n’y avait pas de pensée comme quoi 
une personne comme ça [un efféminé] pouvait 
continuer les études, avoir un avenir, tu vois? 
C’était tout de suite: “Ah, c’est un efféminé, c’est 
un pédé.” C’est tout de suite [...] pour eux c’est 
un échec, leur vie [la vie des efféminés] sera un 
échec. Et c’est la honte!.

Selon Amira, même dans le cas où le gar-
çon “efféminé” ne fait pas l’objet de moque-
ries au sein de la famille, il peut faire l’objet 
de moqueries dans la société, au sein de la 
communauté wallisienne qui vit en voisinage 
proche dans différents quartiers périphérique 
de Nouméa : 

Moi, très jeune, j’avais de la chance: c’était pas 
mon entourage de famille qui me disait ça, 
c’était la société. Quelques fois mon frère, mon 
grand frère, je me rappelle [...] me disait de ne 
plus traîner avec les filles, mais de traîner avec 
les garçons. Parce que tout le monde le voit, 
ils savent, j’étais tout le temps avec les filles, 
je ne traînais qu’avec les filles. Donc très jeune 
on voyait déjà que j’avais des airs de fille, d’un 
efféminé. Donc voilà, mon frère avait honte de 
moi par rapport à ses copains. Mais déjà la so-
ciété, l’entourage est très moqueur [envers] les 
personnes [efféminées] comme nous.

Comme on le voit dans les deux récits de 
Amira et Pamela la stigmatisation et la margina-
lisation est une caractéristique de l’enfant trans-
genre chez les familles wallisiennes de Nouméa. 

Si la rencontre d’autres pairs transgenres a 
été le moment déclencheur de la féminisation 
de Pamela, situe les premières étapes de sa fé-
minisation à l’époque dès le collège. Mais elle 
se fait d’une manière très discrète. Selon son 
récit, ne pas se comporter, dans son adoles-
cence, comme les autres transgenres extrava-
gantes et “vulgaires” et se concentrer sur ses 
études, lui a permis, selon elle, de s’ imposer 
et d’avoir l’estime de sa famille: 

Je ne fréquentais pas à l’époque les personnes 
comme moi, je ne voulais pas me mélanger avec 
les personnes comme moi, voilà. Parce que la 
plupart des filles comme moi, elles sont plu-
tôt provocatrices, vulgaires. Soit c’est habillée 
mini-jupe très courte, soit très maniérée dans 
les gestes, dans les paroles. Moi j’étais une per-
sonne très discrète […] 

Au lycée, je commençais à mettre des pantalons 
taille basse, je mettais des habits de fille, mais 
toujours discrets, genre pas de petits hauts, pas 
de jupes, c’était des pantalons, des chemisiers… 
les cheveux, je les avais mi-longs [...]

J’étais pas une “folle” parce que la plupart 
sont très maniérée, très […] comment dire ça? 
Il y avait des comportements que j’aimais pas, 
c’était trop. 

Et ça attirait les regards des gens, et puis moi 
j’aimais pas ça, que les gens me regardent pa-
reil, parce que souvent il y en a qu’on critiquait, 
qu’on se moquait parce que [...]  voilà, c’est pas 
de la féminité, c’est de la vulgarité. 

Je veux dire, moi je voudrais être femme, mais 
je voudrais pas être femme dans ce sens [...] 

Pour Amira, son parcours transgenre est sy-
nonyme d’une longue négociation de sa fémi-
nité au sein de sa famille. C’est par les études 
et, ensuite, en ayant un travail salarié, qu’elle 
a réussi selon elle à obtenir leur estime et puis 
leur acceptation: 
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Moi j’ai eu cette chance à part quelques ten-
sions à la maison pour ce que j’étais mais voilà 
je me suis imposée. Je veux dire je leurs ai dit 
il fallait qu’ ils m’acceptent telle que je suis […] 
Ils m’ont pas mis à la porte, on m’a pas renié  
parce que pour la plupart des copines c’est 
comme ca. Moi j’ai pas connu ça, la violence, 
qu’on me tapait […] non moi j’ai pas connu ça 
j’ai eu de la chance. Ma famille était très très 
compréhensive. 

C’est par rapport à mes études: je commençais 
à avoir mes diplômes ça a rassuré mes parents 
[…] donc de plus en plus mes parents m’ont 
laissé être ce que j’étais. [...] Mais si tu veux, 
mes parents craignaient en fait pour moi que je 
termine dans le milieu de la prostitution. 

L’acceptation et l’ intégration sont ainsi mé-
ritées, aux yeux de Amira, grâce à son compor-
tement sage et à sa réussite dans les études:

Quand j’ai commencé à travailler, là, c’est vrai-
ment là, on va dire, [que] mes parents, ça y est, 
ils étaient fiers de moi. Et voilà! Ça vient tout 
doucement, il faut aussi laisser du temps aux 
parents, à la famille, à s’adapter à notre per-
sonne [transgenre]…parce que moi je com-
prends mes parents, ils ont [eu] un petit garçon, 
c’est un petit garçon qu’ils ont eu au départ...
Voir leur petit enfant changer, il faut com-
prendre, se mettre à leur place […] moi je me 
suis mise à leur place. Je voulais pas brusquer 
mes parents, surtout l’avis de mes parents qui 
comptaient le plus [...]

Moi, j’ai pas à me plaindre. J’ai réussi à montrer 
à mes parents et aux autres que je pourrais être 
quelqu’un même si je suis comme ça [trans-
genre]. Que j’étais différente. C’est les études 
qui m’ont beaucoup aidé à devenir ce que je 
suis maintenant. Ça a rassuré mes parents, ils 
étaient tous confiants en moi que j’allais pas 
faire n’ importe quoi. 

L’acceptation de la part de la famille se 
fonde ainsi, selon Amira, sur une relation de 
confiance qui se construit au fil du temps: 

La nouvelle génération [de transgenres walli-
siennes], je trouve qu’elle s’affirme très très vite, 
mais aussi qu’elles se penchent toutes dans ce 

milieu-là, voilà [le tai’ata] […] Moi, les jeunes 
efféminées, je leur ai conseillé - par rapport à 
mon parcours, à mon vécu -, je leur ai conseil-
lé de poursuivre leurs études... genre, c’est pas 
parce qu’on est des personnes comme ça [des 
transgenres] qu’on a l’avenir d’être prostituées. 
Dans tous les cas, je veux dire, moi c’est pour-
quoi je voulais faire mes études, trouver un 
boulot et [après] me féminiser plus […] Et c’est 
ce que j’ai pu finaliser, c’est vrai, pour ma trans-
formation [opération de réassignation de sexe]. 

Ambre 
Ambre 34 ans, a commencé la prise d’hormones 
féminisantes depuis plus d’un an au moment 
de notre premier entretien. Elle travaille et 
vis depuis une dizaine d’années dans le vil-
lage de la Province Nord non loin de sa tribu. 
Ambre affiche aujourd’hui une féminité dissi-
mulée: cheveux courts teints, maquillage pas 
très voyant, pantalon serré et hauts moulants, 
talons aiguilles et une démarche féminine et 
sexy. A l’ instar de Pamela et de Amira, Ambre 
fait un récit chronologique de son parcours qui 
souligne l’aspect formateur de la construction 
identitaire transgenre.

Enfance 

Dans son récit biographique chronologique, 
Ambre souligne plusieurs fois, le fait qu’elle a 
toujours été ce qu’elle est, que, dès petite, elle 
aimait jouer à la poupée plutôt qu’aux petites 
voitures, et qu’elle aimait la compagnie des 
femmes plutôt que l’amitié et la compagnie 
des garçons.

ben, quand j’étais petite [...] voilà, je savais 
déjà que j’étais pas pareil que les autres gar-
çons. J’étais déjà efféminée, je mettais des trucs 
courts, je ne m’habillais jamais comme les gar-
çons, il fallait toujours que je mette des trucs 
de fille.

Face à cette manifestation de féminité, les 
parents de Ambre réagissent d’une manière 
qui allait de la violence physique et/ou ver-
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bale à des stratégies qui visaient à ôter le côté 
“très efféminé” de leur “garçon”, en renforçant 
sa masculinité: faire des sports considérés vi-
rils, comme le foot; à couper les cheveux sys-
tématiquement etc. Pour Ambre, il y aura une 
interminable chaîne de violences physiques et 
de marginalisation: 

[...] donc voilà, comme dans le milieu kanak 
c’est vraiment très, très tabou, pas très tabou 
mais pour eux c’est pas kanak [...] qu’un kanak 
c’est du pur, si tu vois ce que je veux dire: il n’y 
a pas d’efféminé, il n’y a pas ce genre de per-
sonne là. Tu dois être viril, c’est ça. 

Ensuite, c’était très dur pour moi, parce que mes 
parents n’acceptaient pas, à l’enfance. Il fallait 
que je sois l’exemple, [quelqu’un] qui n’est pas 
efféminé, il fallait que je sois un homme, quoi. 

Les jeux avec les garçons [...] On me sortait de 
la cuisine: “T’as pas à être là!” J’étais toujours 
en cuisine, bien sûr [rires], avec les poupées de 
mes sœurs. [...]

Pour moi, les parcours les plus terribles par 
rapport à tous mes frères et sœurs [...] quand 
on m’enfermait et qu’on me tapait dessus [...] Il 
fallait bien que je change, quoi. Des fois on me 
tapait devant tout le monde, pour dire: “C’est 
bon, je gère, je gère mon enfant.”

Rupture avec la famille et la fuite pour Nouméa 

À l’adolescence, outre la compagnie des 
femmes et la contribution aux tâches ména-
gères, Ambre raconte qu’elle a commencé à fé-
miniser “un peu plus” son corps (épilation des 
sourcils, pantalons serrés…), ce qui a amené en 
fin de compte à l’altercation avec ses parents 
et à la rupture avec eux comme elle le raconte 
dans ce passage: 

Alors voilà, ce qui a facilité d’ailleurs mon co-
ming out le plus extrême... parce que de là, un 
jour, ils m’ont repris encore pour ça. J’étais en 
seconde, j’avais 16 ans et j’étais déjà complète-
ment épilée et tout, malgré eux. Et là mon père, 
comme il y avait tout le monde dans la tribu, il 
a pris le fusil pour me [tirer dessus] [...] C’était 

par rapport à mon comportement, j’avais mes 
petits hauts. C’était devant tout le monde [...]

Je me suis barrée comme une gazelle [rires] [...] 
Moi, j’ai pris mes cliques et mes claques et je 
me suis sauvée et [je suis] partie à Nouméa, et 
je suis entrée au port.

La rencontre avec une copine qui travaille 
au tai’ata devient décisive à l’apprentissage 
et à la socialisation transgenre comme on a vu 
précédemment dans le parcours de Pamela. 
Le récit biographique de Ambre souligne ainsi 
le caractère formateur de l’expérience du tra-
vail de sexe, qui est représenté dans son récit 
comme un espace de sociabilité, d’apprentis-
sage et d’autonomie par rapport à la famille. 

Et je suis partie à Nouméa, j’ai fait le port [lieu 
du travail de sexe]. Je suis arrivée là-bas [à Nou-
méa], j’ai revu M., qui est en métropole mainte-
nant, une transgenre wallisienne qui était une 
amie du lycée et qui est partie à Nouméa aupa-
ravant […] 

Et moi, je suis allée la retrouver à Nouméa et je 
lui ai raconté tout [ce qui s’était passé]. [...] et 
elle m’a fait entrée au port. [...]

J’avais déjà des rapports sexuels bien avant le 
port, au collège et au lycée. Et voilà, je suis en-
trée, c’était en 1998. 

Et comme j’étais au lycée, je me suis dit: “Non, 
faut pas que j’abandonne. J’ai abandonné la 
maison, il faut pas que j’abandonne l’école.” 
Donc j’ai bossé, j’ai vendu mon corps pour me 
racheter des vêtements, mon inscription au ly-
cée [...] Et j’étais là-bas [au port] le week-end. 
J’ai fait trois ans toute seule à Nouméa, parce 
qu’ ils [mes parents] ne voulaient plus entendre 
parler de moi. Même si j’ai su après qu’ ils de-
mandaient toujours: “Comment il va?” Ils de-
mandaient à mes cousins qui étaient à Nouméa.

Retour à la tribu et négociation de la féminité 
transgenre

Et puis ils sont venus me chercher [...] Donc 
voilà, [mon père m’a dit:] “Écoutes mon bébé, 
on vient te chercher, tu repars avec nous.” Ils 
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m’ont ramené à la maison en pleurs. Avec les 
frères de papa, ma tante et tout ils m’ont fait 
une coutume8 pour me demander pardon. 
Tout le monde a parlé: les frères de papa, ils 
ont parlé, mes tantes, elles ont parlé. Ils m’ont 
demandé pardon. Eux, ils m’ont demandé par-
don parce qu’ ils m’ont pas soutenu alors qu’ ils 
m’aimaient beaucoup; c’est qu’ ils étaient obli-
gés, pour papa. Et puis voilà! [...] 

Comme pour Pamela, le moment de récon-
ciliation avec la famille après la période de 
rupture, représente l’événement d’émancipa-
tion et d’acceptation de la part de la famille de 
la personne transgenre:

Après, quand tout le monde est rentré, j’ai dit 
qu’ il faut que je batte le fer pendant qu’ il est 
chaud. Je suis partie, j’ai appelé mon papa et 
ma maman, j’ai dit: “Venez-vous asseoir, il faut 
absolument que je vous parle. 

Voilà. Papa, maman, pendant que j’étais à Nou-
méa... ben, je suis partie et je suis entrée au 
port. [...] Je suis entrée au port, je m’appelle 
Ambre de nom, maintenant. Je suis entrée au 
port, j’ai fait ça et ça, j’ai payé mes études. Ma 
mère a pleuré et mon père a pleuré. [...]

Après sa réconciliation avec ses parents, 
Ambre quitte Nouméa et le tai’ata et revient 
habiter chez ses parents. Après le bac on lui a 
proposé un travail dans un village proche: 

[...] J’ai sauté sur l’occasion, c’est chez moi. [...] 
Je leur ai acheté une voiture [à mes parents], 
j’ai tout acheté chez eux à la maison, j’ai tout 
meublé, mais je n’habite pas avec eux, j’habite 
pas loin au village. 

Quand [mon père] était malade, après, il voulait 
que ce soit moi qui l’amenait à l’hôpital, que je 

8 Le terme de “coutume” est communément employé 
par les kanak pour désigner l'ensemble complexe des 
pratiques sociales, spatiales et culturelles, mais pas 
forcément anciennes, inspirées de l'organisation so-
ciale kanak. “Coutume” comporte pour les kanak une 
portée éminemment sociale, et le geste coutumier, et 
surtout la parole qui l'accompagne, visent à rappeler 
la position de chacun dans le réseau complexe de la 
parenté et de l'alliance. Chez les kanak, tous les temps 
forts de la vie (naissance, mariage, mort) sont mar-
qués par une cérémonie spécifique. 

fasse ça. C’était dur par rapport à mon boulot, 
je prenais des certificats maladies, mais voilà! 

Aider financièrement au maintien de la fa-
mille et des parents est une manière de s’ in-
tégrer et de se faire estimer par sa famille 
au-delà de sa personnalité transgenre. Dans le 
contexte kanak, où le contrôle social est plus 
fort qu’en ville, car tout le monde se connaisse 
et vit à proximité, l’acceptation par la famille 
passe aussi par l’adoption d’un comportement 
respectable en public, afin de ne pas affecter 
l’ image sociale et l’honneur du père. Ambre 
explique qu’elle a fait toujours attention à sa 
manière de se comporter en tribu et au village. 
Ainsi, elle s’habille de manière féminine mais 
discrète (pantalon serré, haut moulant mais 
pas très voyant, maquillage léger…) et ce n’est 
que durant ses escapades à Nouméa les week-
ends qu’elle ose mettre des habits féminins 
sexy (jupes courtes, maquillage voyant…): 

Mais moi, quand je suis revenue, je lui ai dit: 
“Papa, je suis revenue, mais je fais ce que je 
veux, je m’habille comme je veux. Mais j’aurai 
toujours du respect par rapport à ton travail. Je 
ferai pas n’ importe quoi, et ça tu le sais. Tu sais 
très bien: je suis ton fils, ton enfant, je suis ta 
fille, je fais pas des trucs qui vont faire honte”. 
Tu vois, par exemple, me balader en robe de 
soirée en toute la tribu [...] C’est bon, mon petit 
ami, je leur en parle, mais j’aurai toujours du 
respect par rapport à ça. [...] Après je me suis 
imposée au niveau de la famille, petit-à-petit 
après [...] surtout au village.

Au-delà des positions statutaires des 
transgenres au sein de la famille, le rôle joué 
au sein de la famille et dans la communauté 
compte autant ou même plus que leurs com-
portements sexuels. Le fait de participer à la 
vie sociale communautaire, par exemple en 
organisant un groupe de danse, tout en ayant 
un emploi respectable qui procure un salaire 
fixe et respectable dans une société kanak qui 
est devenue de plus en plus sensible, depuis 
quelques décennies, au pouvoir monétaire, 
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vaut à Ambre une bonne image sociale et le 
respect de la population: 

Ici [au village], par rapport à avant, c’est bien 
changé. Moi je veux pas me lancer des fleurs, 
mais j’ai ouvert des groupes de danse ici, de la 
danse moderne, avec des kanak. Il y a des ma-
mans qui ont amené leurs filles, il y a des filles 
qui demandaient à leurs mamans: “Maman, tu 
peux demander à Ambre si je peux entrer dans 
la troupe ?”, et tout [...] Et nous [les membres 
du groupe de danse], tous les ans le maire nous 
demandait : “Ambre, il faut que tu danses avec 
votre groupe”. C’était ma manière à moi de 
montrer qu’on existe. 

Pour s’ imposer dans la société kanak mais 
aussi pour se défendre contre les préjugés et 
les insultes, Ambre utilise - dit-elle - la “pa-
role” principalement, mais aussi, quelques 
fois, le “poing” face aux insultes.

utiliser la “parole”, pour Ambre, signifie 
parler de soi aux autres, revendiquer sa diffé-
rence, et expliquer aux autres son mode de vie: 
elle explique qu’être transgenre veut dire être 
pareil que les autres et que son efféminement 
n’est pas une “malédiction”: “Tu sais, moi, 
quand les kanak me posent la question [de sa-
voir pourquoi je suis transgenre], c’est pas que 
je me sens obligée [...] mais après ce que j’ai 
vécu, je leur dis: “Il faut sortir, il y a pas que 
chez nous, ça existe ailleurs, il faut pas croire ce 
qu’on dit, que c’est une malédiction”.

Néanmoins, lors d’autres épisodes d’ in-
sultes et de provocations verbales, Ambre af-
firme avoir utilisé aussi le “poing”, donc la vio-
lence: “La racaille, après, moi je me suis impo-
sée par la parole et le poing: je tapais, quoi. Je 
tapais toutes les racailles, jusqu’à maintenant. 
Mais ils sont ouverts [d’esprit, maintenant], pas 
comme avant”. 

Sylviana
Sylviana, “complètement opérée” en 2014, tra-
vaille quant à elle dans la société de son père 

et habite elle aussi au village, non loin de sa 
tribu natale. Sylviana affiche une féminité ap-
parente : maquillage soigné, lentilles de cou-
leurs, cheveux longs et teints, décolleté, ainsi 
qu’une démarche sensuelle et féminine. De la 
même manière de Ambre, le récit biographique 
que fait Sylviana commence avec le refus de 
son père de son efféminement durant son en-
fance; la rencontre d’autres pairs, la rupture 
avec les parents et l’entrée au tai’ata ; enfin, la 
réconciliation avec les parents et la négocia-
tion sociale transgenre.

Évoquant son enfance, Sylviana y fait une 
description proche de celle de Amira et Ambre:

En enfance, j’étais déjà mentalement femme. 
Dans les 3 ans, 4 ans... oui, j’étais femme [...] 
ben, pour moi j’étais femme. Donc voilà, je 
jouais tout le temps avec les poupées de ma 
sœur [...] Mes parents, ils avaient beau m’en-
gueuler [...] Maman, bien sûr, elle a vite remar-
qué que j’étais différente. Parce que je jouais 
pas avec les garçons, j’étais toujours parmi les 
fille. Même aux toilettes, j’allais aux toilettes 
des filles […] 

Enfant, sa féminité est acceptée par sa 
mère, voire souvent encouragée selon elle: 

Ma mère ne disait rien, même des fois elle se 
faisait engueuler par mon père parce que... voi-
là, elle m’achetait des robes, des trucs comme 
ça. Mes sœurs elles ont remarqué, elles voyaient 
à mes manières que j’étais pas [...] voilà, comme 
les autres garçons. J’étais tout le temps parmi 
les filles. Je me douchais avec les filles, pas avec 
les garçons. 

Son père, mécontent de ses manières fémi-
nines, décide néanmoins de l’envoyer étudier 
en internat afin de l’éduquer dans un espace 
entièrement viril. “[...] Parce que mes parents, 
après, pour casser le truc, ils m’ont mis en in-
ternat. Mais j’ai pété les plombs. J’ai fait deux 
mois, je pleurais tous les soirs. Et là mes pa-
rents, ils ont dit: “Il faut le sortir d’ ici.” 

C’est également durant l’adolescence, 
comme pour Amira et Ambre qu’elle a com-
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mencé à se féminiser un peu plus en s’épilant, 
en en laissant pousser les cheveux, en mettant 
des habits moulants. Cependant, le moment 
qui a tout “déclenché” selon elle reste sa ren-
contre avec d’autres transgenres à Nouméa 
durant ses études: 

Donc, après je suis partie au lycée sur Nouméa. 
Et c’est là que j’ai connu les transsexuelles: C. 
- elle est sur Vanuatu maintenant, c’est une Va-
nuataise [...] Je les ai connues parce que moi, [à 
Nouméa], sans savoir, ben, j’ai connu au début 
la sœur de C. 

Donc, elle a vu mes manières féminines, elle 
a dit: “Tu connais les transsexuelles?” J’ai dit: 
“Oui, mais de vue.” Et elle m’a fait: “Comme ça 
tu connais C.?” “Oui, je connais C., mais enfin [...] 
de vue.” “Mais C. c’est ma sœur!” Et c’est comme 
ça qui est parti le truc: “Attends, je vais te pré-
senter.” On est parti en boîte de nuit. C. sa sœur 
était au courant, son père était au courant. Elle 
C., elle s’habillait en femme, opérée non, mais 
hormonée oui. 

Ainsi, Sylviana décide suite à cette rencontre 
d’être femme et de vivre comme les “filles”: 

J’étais au lycée, j’avais 17 ans. ben, c’est là que je 
me suis affirmée [comme transgenre], comme je 
savais que c’était tabou ici [en tribu]. 

Donc j’ai dit: “Allez, dans un an j’aurai mes 18 
ans, après je fais mon coming out, j’annonce à 
mes parents”. Et puis c’est bon, je vis ma vie de 
femme parce que j’en pouvais plus. 

ben, c’est ça qui a déclenché en fin de comptes 
le truc. Parce que quand j’ai fait leur connais-
sance [les autres transgenres], j’ai dit: “Là, je 
veux vivre comme ça, je veux vivre ma vie de 
femme, je veux vivre en femme et tout, je me 
sens bien comme ça, voilà.” 

Cette rencontre avec les transgenres de 
Nouméa a été pour Sylviana le “déclencheur” 
de son coming out et, par la suite, de la rup-
ture avec sa famille: 

Et c’est comme ça, après j’ai commencé à 
prendre les hormones au lycée [...] c’était ma 
dernière année. Donc, quand je suis revenue ici 

[en tribu] [...] ça y est, les seins ont commencé à 
pousser [rires]. Donc je mettais les trucs mou-
lants. Mon père [...] voilà, il voyait. 

Et un jour [...] ben, je suis revenue ici et le truc 
[c’est] que j’ai oublié d’enlever le soutien-gorge, 
et il y avait une kermesse dans la tribu de ma 
mère. Donc j’y étais et je jouais au volley, comme 
j’aimais bien. Et au volley, le haut il s’est relevé, 
et mon père était là et il a vu le soutien-gorge. 
AHHH! Plus personne n’a parlé [...] ça y est, tout 
le monde a regardé mon père [...] J’avais honte 
ça y est. 

Donc voilà, c’est parti de là. Mon père m’a dit: 
“Je vais au champ, je reviens ce soir, tes che-
veux: coupés!” Je les avais en chignon et tout.

Ça fait... du coup mon père est revenu, moi je 
suis devant la télé, allongée: “T’as pas coupé tes 
cheveux?” “Non, je veux pas couper mes che-
veux parce que je veux devenir une femme.” 

Il a dit: “Ah! Et ben, si tu veux devenir une femme 
je suis désolé, tu pars de chez moi.” [...] Et c’est 
là que j’ai fait mon coming out [rires]. 

Ma mère, elle savait, elle a vu. Moi, je lui ai dit: 
“Écoute mam, moi je vais bien dans ma peau 
que [si] je suis une femme. Là [...] voilà, je suis 
bien, je suis heureuse. Parce que moi comme 
ça, je veux pas, j’accepte pas.” 

Et ben...voilà, vu que c’était tabou, j’étais vrai-
ment la première [transgenre] à assumer, ici en 
tribu, et puis à vivre ça en famille et tout. 

Mon père, il a eu du mal à accepter, donc je suis 
partie deux ans, je suis partie sur Nouméa. Oui, 
j’ai fini mon diplôme, je suis revenue, j’ai fait 
mon coming out, ensuite je suis partie pour 
Nouméa, j’ai fait ma vie, j’étais au port comme 
toutes les autres. 

Réconciliation avec la famille et négociation 
transgenre

La réconciliation avec la famille n’ implique pas 
pour toutes les transgenres l’arrêt du tai’ata. 
Pour Sylviana, comme on l’a vu plus haut pour 
Pamela, la réconciliation est l’occasion de ré-
intégrer la tribu et l’espace familiale avec un 
nouveau statut de femme mais aussi en fai-
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sant accepté le mode de vie de transgenre et 
la prostitution. 

En fait, après son retour à la maison, Syl-
viana n’arrête pas le tai’ata, mais elle pratique 
tout de même de façon plutôt occasionnel: elle 
le pratique durant les week-ends, pour avoir 
des “sous”. D’ailleurs elle ne quitta le milieu 
que suite à sa rencontre avec un client du port 
qui deviendra son compagnon: 

ben, je suis restée là-bas [au tai’ata], et ensuite 
[...] ben, voilà deux ans après, le jour de mon an-
niversaire, mon père m’a appelé. Il a dit: “ben, 
écoute, je vais passer te voir.” “Ah ben, ok!” 

En deux ans, il m’a pas appelé. Moi j’appelais, 
mais quand c’est lui qui décroche le téléphone, 
je raccrochais. Mais pour moi, du moment que 
ma mère m’acceptait [...] 

Mais bon, je savais... même si ma famille ne 
m’acceptait pas, c’est soit avec ma famille, que 
ma famille m’accepte comme je suis... si non 
moi, je suis déterminée, je veux être une femme 
et puis point barre, [...] 

Mon père m’a appelé, le jour de mon anniver-
saire, j’avais 20 ans. Et il me fait “Et ben, écoutes, 
je passe te voir dans ton appart.” 

Moi, j’habitais au Quartier Latin. Il est venu me 
voir, puis il a dit: “ben, écoute [...] voilà, qu’est-
ce que tu veux que je te dise? Si tu es bien 
comme ça, ben [...] voilà, t’es mon enfant et tu 
resteras toujours mon enfant, donc je t’accepte 
tel que tu es. Si tu veux revenir à la maison, t’es 
la bienvenue.” 

Et comme mon père a vu que tout le monde ac-
ceptaient [...] voilà, ça n’a pas changé. 

J’étais toujours au port. Ensuite [...] voilà, je 
suis venue ici, je vivais ici, mais je faisais la na-
vette en fin de compte: le weekend là-bas, pour 
mettre un peu de sous [de côté]. 

L’acceptation de la part de la famille de 
sa féminité n’est pas suffisante néanmoins, 
selon Sylviana, si elle n’est pas suivie par la 
reconnaissance de son “ identité” de femme. 
Son père, certes, l’accepte aujourd’hui - la 

preuve en étant qu’elle travaille depuis 
quelques années dans la société familiale. 
Néanmoins, il ne s’adresse jamais à elle par 
son prénom féminin, mais utilise souvent la 
déclinaison masculine, ce qui la met en em-
barras en public. La revendication de Sylviana 
d’être considérée et appelée par son prénom 
féminin devient ainsi un champ de négocia-
tion entre elle et son père pour un long temps 
après son retour : 

Je l’ai déjà dit [à mon père]: “Ne m’appelle pas 
par mon prénom de garçon, sinon, ne m’appelle 
pas du tout”. 

Avant il disait “ il” ou il disait mon prénom de 
garçon devant les gens. Ça fait... moi j’avais 
honte, ben je rectifiais. bon, même les gens ils 
voyaient que j’étais gênée. Donc des fois, c’est 
eux-mêmes qui disent à mon père: “Non, il faut 
plus que tu l’appelles comme ça”, parce qu’ ils 
voyaient que j’ai changé de tête. 

ben voilà, c’est récent en fin de compte qu’il 
accepte vraiment. Peut-être il était obligé: il ac-
ceptait mais c’était dur pour lui de dire “il” ou 
“elle”, il m’appelait par mon prénom [de garçon]. 

[Avant] quand il me laissait des courriers [pour 
le travail], il marquait mon prénom de garçon, 
et moi j’avais honte d’aller récupérer dans le 
magasin et tout. Mon père ne m’a jamais appelé 
comme ça, Sylviana. 

Mais maintenant, quand il me laisse des lettres 
ou du courrier, il marque Sylviana et le nom de 
famille. Avant, c’est toujours par mon petit sur-
nom de garçon.

Expliquer aux neveux et aux nièces sa dif-
férence et son parcours devient d’autre part 
essentiel selon Sylviana afin qu’ils s’habi-
tuent déjà enfants à la considérer comme leur 
“tante” et non pas comme leur “tonton”: 

La plupart des enfants de mes frères et sœurs, 
[ils sont] cinq garçons et une fille, ils m’ont vu 
femme, mais ils savent qu’est-ce que je suis. 
Parce que moi je leurs explique: “ben, tantine 
elle est comme ça, elle est née comme ça, gar-
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çon. Voilà, je suis née dans un corps de garçon, 
mais mentalement je suis femme. Donc après, 
voilà, j’ai subi des opérations, puis je suis de-
venue femme et tout. Maintenant je suis une 
femme”. 

Ça fait donc à l’école quand [...] voilà, on sait 
comment c’est à l’école, les moqueries: “Eh ta 
tantine voilà nananan c’est un pédé […]”. Et ben 
les gosses [répondent]: “Non, c’est une trans-
sexuelle”. Je leur dis et puis voilà. 

Parce que j’explique: “Pédé c’est comme ça, 
transsexuelle c’est comme ça.” Donc mes ne-
veux ils sont au courant de tout. 

Même mes petites nièces [...] elles ont quoi? 
Trois ans, quatre ans? Elles savent. Je leur dit 
quelle est la différence entre homosexuel et 
transsexuel […]

Conclusion
Les lectures croisés des récits recueillis, expo-
sés et interprétés dans cet article, présentent 
une configuration du parcours transgenre 
construite autour d’événements marquants, 
décisifs et déterminants. 

Ces événements se résument première-
ment à la stigmatisation durant l’enfance (de 
la part du père et/ou de la famille élargie). 
Deuxièmement, la rencontre d’autres pairs 
transgenres représentent un important mo-
ment dans trois des récits recueillis: c’est le 
moment de l’entrée au milieu de tai ’ata qui 
incarne selon les biographisations un es-
pace de sociabilité et d’apprentissage qui 
engendre de nouvelles formes d’être et une 
revendication de la personne transgenre. 
L’acceptation des parents de la femme trans-
genre représente enfin le troisième et der-
nier élément représentatif des récits recueil-
lis. Dans les quatres récits c’est avec fierté 
et satisfaction de leur parcours que Pamela, 
Amira, Ambre et Sylviana, racontent, l’accep-
tation, de la part de leurs parents, de leur 
identité transgenre. 

Dans ce texte, la recherche biographique 
a mis ainsi en évidence la dimension forma-
trice du parcours biographié des transgenres 
wallisiennes et kanak. Celle-ci se constitue 
en un  processus d’apprentissage actif et 
temporel sur soi-même, sur le propre corps 
et sur les relations familiales et sociales. La 
manière dont chaque transgenre a affron-
té et s’est adapté à la stigmatisation et aux 
contraintes représente un mouvement de 
formation de soi, une Bildung (DELORY-MOM-
bERGER, 2005).

En effet, malgré la tolérance dont peuvent 
bénéficier les transgenres au sein de leur fa-
mille ou de la société les récits biographiés 
présentés dans cet article, parlent de situa-
tions de marginalisation, ruptures, et de né-
gociation pour être acceptées, pour les wal-
lisienne à Nouméa, que chez les kanak et ce 
tout au long de leur  parcours. Des affirmations 
comme : “au départ, pour s’affirmer il faut vrai-
ment être forte […] avoir du caractère. Vraiment 
être courageuse. S’ imposer. Moi je me suis im-
posée” (Amira), “je me suis imposée partout, 
au village, en tribu” (Ambre), “Moi j’étais vrai-
ment déterminée, c’est une femme [...] je vou-
lais être une femme, je voulais être une femme 
avec l’accord de mes parents ou sans l’accord 
de mes parents” (Sylviana), attestent en ef-
fet, de difficultés similaires d’acceptation par  
la famille de la personne transgenre en Nou-
velle-Calédonie.
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