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este artigo objetiva rastrear a trajetória e as experiências de um ex-
combatente da Guerra Civil espanhola, por intermédio das memórias 
de Pedro Brillas (1919-2006), que refletem vivências pessoais e coleti-
vas, durante o êxodo republicano espanhol rumo à França, conhecido 
como La Retirada, e o exílio inicial dos refugiados no Camp D’Argelès-
sur-Mer, em 1939, em consequência da iminente derrota antifranquista, 
no fim da guerra. Por meio da narrativa autobiográfica do memorialis-
ta, estabelece-se um diálogo vívido com a historiografia contemporâ-
nea, espanhola e francesa, retratando dramas, adversidades e incerte-
zas de milhares de retirantes espanhóis. além disso, em seus escritos, 
afloram sensibilidades pessoais.  o corpus documental é constituído 
dos textos autobiográficos de Pedro Brillas, composto de memórias, 
diários (inclusive da frente de batalha), cartas, entre outros. o precioso 
acervo relata experiências cotidianas e incomuns, subjetividades, além 
dos deslocamentos dos exilados espanhóis, vivenciados coletivamen-
te. Geralmente guardados em baús e gavetas, esses materiais de e/
imigrantes recuperam e atualizam a memória individual e coletiva, re-
presentam um tesouro documental da produção de populares, muitas 
vezes invisível, que ganharam valor na historiografia.
Palavras-chave: autobiografia. Guerra Civil espanhola. La Retirada. 
Camp d’Argelès-sur-Mer.

LA RETIRADA (1939) AND THE REPUBLICAN EXILE 
IN CAMP D’ARGELÈS-SUR-MER (FRANCE) IN THE 
AUTOBIOGRAPHICAL NARRATIVE OF A SPANISH EXILE
This article aims at tracing the trajectory and experiences of a former 
spanish Civil War fighter, through the memoirs of Pedro Brillas (1919-
2006), which reflect personal and collective experiences of the span-
ish republican mass exodus to France, known as “La Retirada”. it also 

1  este artigo integra a tese defendida em 27/03/2017 na Universidade Católica de são Paulo, sob o título de memórias, 
deslocamentos, lutas e experiências de um exilado espanhol: Pedro Brillas (1919-2006).
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reports the exile of refugees in the Camp D’Argelès-sur-Mer in 1939, 
as a consequence of the imminent defeat of the anti-Franco move-
ment. Through the autobiographical narrative of the diarist, a lively 
dialogue is established with the contemporary spanish and French 
historiography, depicting dramas, adversities and uncertainties of 
thousands of spanish retreatants, complemented with personal 
sensibilities that are expressed in the text. The documentary corpus 
consists of the autobiographical texts of Pedro Brillas, composed of 
memories, diaries (including battle front journal) and letters, among 
others. This precious collection tells us about both trivial and unusu-
al experiences, subjectivities, in addition to the description of the 
displacements of the spanish exiles. Usually kept in chests and draw-
ers, these e-immigrant materials recover and refresh both the indi-
vidual and collective memory, and represent a trove of the popular 
production, often invisible, that has gained value in historiography.
Keywords: autobiography. spanish Civil War. La Retirada. Camp d’Ar-
gelès-sur-Mer.

LA RETIRADA (1939) Y EL EXILIO REPUBLICANO 
EN EL CAMP D’ARGELÈS-SUR-MER (FRANCIA) EN 
LA NARRATIVA AUTOBIOGRÁFICA DE UN EXILADO 
ESPAÑOL
este artículo objetiva rastrear la trayectoria y experiencias de un 
ex combatiente de la Guerra Civil española, por intermedio de las 
memorias de Pedro Brillas (1919-2006), que reflejan vivencias per-
sonales y colectivas durante el éxodo republicano español rumbo 
a Francia, conocido como La Retirada y el exilio inicial de los re-
fugiados en el Camp D’Argelès-sur-Mer en 1939, como consecuen-
cia de la inminente derrota antifranquista al final de la guerra. Por 
medio de la narrativa autobiográfica del memorialista se establece 
un diálogo vívido con la historiografía contemporánea española y 
francesa, retratando dramas, adversidades e incertidumbres de mi-
les de retirantes españoles, además, en sus escritos afloran también 
sensibilidades personales. el corpus documental está constituido de 
los textos autobiográficos de Pedro Brillas, compuesto de memorias, 
diarios (incluso del frente de batalla), cartas, entre otros. el precio-
so acervo relata experiencias cotidianas e inusuales, subjetividades, 
además de los desplazamientos de los exiliados españoles, viven-
ciados colectivamente. Generalmente guardados en baús y cajones, 
esos materiales de e/inmigrantes recuperan y actualizan la memoria 
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individual y colectiva, representan un tesoro documental de la pro-
ducción de populares, muchas veces invisibles, que ganaron valor en 
la historiografía.
Palabras-clave: autobiografía. Guerra Civil española. La Retirada. 
Camp d’Argelès-sur-Mer.

Durante a Guerra Civil Espanhola, a população 
hispânica sofreu as vicissitudes típicas de um 
conflito bélico: carestia, falta de gêneros ali-
mentícios, fome, insegurança, incertezas, restri-
ções dos serviços públicos, além dos bombar-
deios, tiroteios e atrocidades inenarráveis, co-
metidas por ambos os lados, além da divisão do 
país em franquistas e republicanos. Sobretudo, 
nos ataques a Madri, à Catalunha e na toma-
da de Barcelona pelos nacionalistas, em 26 de 
janeiro de 1939, intensificaram-se os bombar-
deios franquistas, apoiados pela Legião Condor 
de Hitler, acarretando o êxodo massivo rumo à 
França, conhecido como La Retirada.

A maré humana era constituída de homens, 
mulheres com seus filhos, idosos, mutilados 
e feridos de guerra, e o restante do Exército 
Popular, fatigados, maltrapilhos, sujos e des-
moralizados pela iminência da derrota. Junta-
ram-se também ao fluxo multitudinário, rumo 
ao norte e à fronteira francesa, funcionários 
públicos e autoridades fieis à Segunda Repú-
blica Espanhola. Atravessaram a fronteira, no 
dia 5 de fevereiro de 1939, os presidentes Juan 
Negrín (Governo), Manuel Azaña (Presidente 
da República, Ministro da Guerra), Martinez 
Barrio (Presidente do Parlamento Espanhol), 
Lluís Companys (Presidente da Generalitat) e 
José Aguirre (Presidente do País Basco [ARAN-
CIBIA, 2014]). O ex-presidente Azaña, que cru-
zou a fronteira no mesmo dia, em Montauban, 
faleceu no exílio, em território francês, no dia 3 
de novembro de 1940, sendo enterrado no ce-
mitério local (DEPORTADOS, 2015). Ou seja, três 
presidentes do governo da República morre-
ram no exílio: além de Azaña, José Giral, no Mé-

xico, em 1962, e Francisco Largo Caballero, em 
Paris, em 1946 (CASANOVA, 2013).

La poche catalane se refermant, la population 
civile, femmes, enfants, vieillards, blessés et in-
valides très vite rattrapés par les premières co-
lonnes de l’armée républicaine, se ruaient vers 
le nord. Le grand exode des républicains espag-
nols commençait.2 (SAN GEROTEO, 2012, p. 99)

Estima-se em torno de 500.000 pessoas, 
que se viram obrigadas a evadir-se a caminho 
do país vizinho, a maioria seguindo a pé, pou-
co antes de uma guerra perdida: há dissonân-
cias sobre o número de refugiados republica-
nos, porém o êxodo espanhol para a França, 
em 1939, atingiu cerca de cinco centenas de 
milhares de pessoas, análogo à “Via-Crucis”, 
tratando-se do “desterro de um povo”, pois o 
seu exílio abrangeu o êxodo sem precedentes 
de milhares de espanhóis de todas as classes 
sociais (ALTED, 2012).

Na evasão massiva, foi utilizada toda es-
pécie de veículos disponíveis: automóveis, ca-
minhões, ônibus, carroças, bicicletas, além de 
animais como cavalos, burros e bois, que eram 
abandonados no caminho pela exaustão ou 
falta de combustível, prosseguindo o percurso 
a pé, e gradativamente deixando para trás os 
seus pertences:  

Llevando sólo lo que podían cargar, unas cuan-
tas mudas de ropa, algunos juguetes (mi madre 
siempre recordará con mucho cariño, la muñeca 
de Shirley Temple que su hermano Salvador le 

2 “o cinturão catalão se fechava. Civis, mulheres, crian-
ças, idosos, feridos eram rapidamente ultrapassados 
pelas primeiras colunas do exército republicano rumo 
ao norte. o grande êxodo de espanhóis republicanos 
começava”. (tradução livre) 
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había regalado) y papeles; dejaron la casa para 
subirse en un camión de basura que un com-
pañero anarquista había provisto limpio para 
el traslado a la frontera con Francia por donde 
habrían de cruzar en pleno invierno.3(ZARAGOZA 
OCAÑA, 2008, p. 15)

Outros depoimentos confirmam o ocorrido 
naquelas condições dramáticas. As escolhas 
do que levar consigo e o que abandonar eram 
cruciais, e totalmente pessoais, considerando-
se que cada indivíduo valoriza distintamente 
certos objetos entre os seus pertences, que 
eram selecionados não apenas por sua utili-
dade, mas muitas vezes pelo valor afetivo ou 
que remetem a experiências ou pessoas esti-
madas, as quais não desejam esquecê-las:

El calendario particular de cada persona se 
lleva en el corazón y nos sirve para medir el 
tiempo. Para mi abuela hubo momentos de su 
vida que la marcaron como si hubieran sido 
años […] Esa guerra significó [para ella] per-
derlo todo, y su memoria en este punto, al 
igual que la memoria del mundo, se disolvió 
en humo. Sólo tenía conciencia de cómo tuvo 
que huir de su casa en Llanes, levando cosas 
para ella muy queridas, como sus cubiertos 
de plata, que pesaban tanto. […] Pasó los Piri-
neos a pie, sin quitarse sus tacones, la abue-
la era así presumida. Lamentablemente sus 
cubiertos fueron a parar a la nieve junto con 
las demás pertenencias de los refugiados que 
abandonaban España. De pronto los Pirineos 
se convirtieron en la tienda más grande y me-
jor surtida del mundo. Daba pena el desorden 
de la huida y la rapiña de los que teniendo 
coche iban quedándose con el botín.4 (María 

3 “levando apenas o que poderiam transportar, algu-
mas mudas de roupas, alguns brinquedos (minha mãe 
sempre lembrará com grande carinho, a boneca de 
shirley Temple que o irmão salvador lhe havia dado) 
e papéis; eles deixaram a casa para entrar em um ca-
minhão de lixo que um companheiro anarquista havia 
fornecido limpo para a transferência para a fronteira 
com a França, onde eles atravessariam no meio do in-
verno” (tradução livre). 

4 “o calendário particular de cada pessoa se leva no co-
ração e nos ajuda a medir o tempo. Para a minha avó, 
houve momentos em sua vida, que a marcaram como 
se tivessem sido anos [...] essa guerra significava [para 
ela] perder tudo, e sua memória nesse ponto, como 
a memória do mundo, dissolveu-se em fumaça. ela 

Victoria García apud ALTED, 2012, ebook, pos. 
567-576)

Assim, foram inúmeras as diversidades en-
frentadas pelos refugiados, entre elas o aban-
dono das suas casas, bem como dos seus per-
tences pessoais, com valor sentimental e ca-
pazes de recuperar a memória familiar, além 
do bombardeio dos franquistas, com o apoio 
da Legião Condor, sobre a população e das in-
clemências de um rigoroso inverno, não ape-
nas durante a travessia das montanhas gela-
das, bem como logo após o êxodo. Somava-se 
a isso a fome, a repentina separação dos fami-
liares, ao cruzarem a fronteira, de acordo com 
as determinações das autoridades francesas, e 
ainda um futuro incerto, que lhes marcaria de-
finitivamente, dando vazão à memória coletiva 
do exílio (E-XILIAD@S, s/d.).

Entre o final de 1938 e início de 1939 che-
garam à fronteira franco-hispânica os primei-
ros retirantes que tiveram de aguardar o seu 
acesso pelas autoridades francesas. Entre eles 
encontravam-se Pedro Brillas e o seu compa-
nheiro Antonio, os quais, segundo suas memó-
rias, esperaram três dias para passar pelo pos-
to fronteiriço de Le Perthus (figura 1, a seguir), 
França, onde foram obrigados a entregar suas 
armas, pois “Os fugitivos republicanos foram 
revistados minuciosamente pelos guardas ao 
passar pelos controles fronteiriços. O objetivo 
era desarmar os refugiados, muitos dos quais 
tinham passagem pelo Exército Popular” (BUA-
DES, 2013, p. 303), como era o caso dos dois 
compatriotas.  

apenas estava ciente de como ela tinha que fugir de 
sua casa em llanes, carregando coisas muito queridas 
para ela, como seus talheres de prata, que pesavam 
tanto. [...] ela passou pelos Pirenéus a pé, sem tirar 
os saltos altos, a avó era tão convencida. infelizmen-
te, seus talheres foram para a neve junto com outros 
pertences dos refugiados que estavam deixando a es-
panha. De repente, os Pirenéus se tornaram a maior e 
mais bem abastecida loja do mundo. Dava piedade da 
desordem da fuga e do assalto por aqueles que, tendo 
um carro, ficavam com o saque“ (tradução livre).
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Figura 1 – Passagem dos refugiados espanhóis por 
Le Perthus, 1939 (recorte).

Fonte: MICKAEL, Martins. La Retirada. Vídeo sobre a Re-
tirada espanhola em 1939. Disponível em: <http://www.
eclectique.net/histoires_histoire/themes5.html>. Acesso 
em: 24 mar. 2015.

Los primeros refugiados llegaron a finales de 
1938 y principios de 1939. La caída de Catalu-
ña en manos de los falangistas, el 26 de enero 
de 1939, fue el inicio del éxodo masivo. En un 
primer momento, y ante la imprevista afluen-
cia de militares y civiles, el gobierno del Front 
Populaire propuso a Franco organizar una zona 
neutral, entre Andorra y Port-Bou, iniciativa a la 
que el dictador se negó, considerando a los hui-
dos como prisioneros de guerra. El 27 de ene-
ro, el gobierno francés abrió completamente la 
frontera, en principio solo para civiles, guardias 
móviles y el 24 regimiento de tiradores sene-
galeses. A su llegada a territorio francés, a los 
refugiados se les despojaba de todo cuanto lle-
vaban encima: armas, y también joyas y dinero.5 
(ARANCIBIA, 2014 s/p.)

Com o objetivo de registrar a Guerra Civil 
Espanhola e o êxodo republicano, a impren-
sa somava-se à multidão ou aglomerava-se 

5 “os primeiros refugiados chegaram no final de 1938 e 
no início de 1939. a queda da Catalunha nas mãos dos 
falangistas, em 26 de janeiro de 1939, foi o início do 
êxodo em massa. no primeiro momento, ante do fluxo 
inesperado de militares e civis, o governo da Frente 
Popular propôs a Franco organizar uma zona neutra, 
entre andorra e Port-Bou, cuja iniciativa o ditador re-
cusou, considerando os refugiados como prisioneiros 
de guerra. em 27 de janeiro, o governo francês abriu 
completamente a fronteira, inicialmente apenas para 
civis, guardas rodoviários e o 24º regimento senega-
lês. ao chegarem no território francês, os refugiados 
foram despojados de tudo o que carregavam: armas, 
jóias e dinheiro” (tradução livre). 

na fronteira. O deslocamento multitudinário 
foi amplamente registrado e fotografado pela 
imprensa internacional,6 denotando a relevân-
cia do episódio também internacionalmente. 
Cabe ainda destacar o trabalho fotográfico do 
renomado Robert Capa, que, além da Guerra 
Civil Espanhola (batalha do Rio Segre) e do 
êxodo republicano, fotografou também as con-
dições a que foram submetidos os refugiados 
no Camp d’Argelès. São significativos os extra-
tos do diário de Capa sobre a Retirada:

El gener del 1939, quan Barcelona havia caigut 
en mans dels feixistes, els 150 quilòmetres de 
carretera que separen Barcelona de la frontera 
francesa havien estat envaïts per una munió de 
persones que fugien de les legions estrangeres 
de Franco. Intelectuals i obrers, pagesos i co-
merciants, mares, dones i mainada havien se-
guit o passat al davant dels darrers vehicles de 
l’exèrcit republicà a la desbandada. Carregant 
els seus farcells a l’esquena i amb la roba feta 
parracs, els seus peus els havien portat cap a 
la França de la libertat democrática.7 (GAILLARD, 
2015)

6 entre 27 de janeiro e 10 de fevereiro, a retirada foi as-
sunto da imprensa internacional. a partir do dia 28 de 
janeiro de 1939, um grupo de mais de 135 jornalistas 
chegou a roussillon (França) para informar os leitores 
a respeito do grande evento da política internacional, 
que anunciava a queda da república espanhola. mui-
tos jornalistas estavam presentes na fronteira catalã 
e realizaram uma série de reportagens, como as agên-
cias fotográficas Fulgur, keystone e a reportagem da 
Wide World Photo for The new york Times sob o título 
“De la caiguda de Barcelona a ‘la retirada’” (“Desde a 
queda de Barcelona à ‘La Retirada’”). a reportagem e 
as fotografias da Photo nyT (clicadas por Capa, Chim 
e Chauvin) permaneceram inéditas até a exposição de 
42 fotografias originais, apresentadas pela Casa de la 
Generalitat de Catalunya, em Perpignan, que permi-
tiram redescobrir um patrimônio visual essencial da 
história do século XX.  De 24 de janeiro a 22 de março 
de 2015 encontravam-se em exposição no mUme (mu-
seu memorial de l’exili). Cf.: mUme, s/d.

7 “em janeiro de 1939, quando Barcelona caiu nas mãos 
dos fascistas, os 150 quilômetros de estrada que se-
param Barcelona da fronteira francesa foram invadi-
dos por uma multidão de pessoas que fugiam das le-
giões estrangeiras de Franco. intelectuais e trabalha-
dores, agricultores e comerciantes, mães, mulheres e 
crianças haviam seguido ou ultrapassado os últimos 
veículos do exército republicano, que estava em de-
bandada. levando pacotes em suas costas, com rou-
pas em farrapos, seus pés os haviam levado à França 
da liberdade democrática”. (tradução livre) 

http://www.eclectique.net/histoires_histoire/themes5.html
http://www.eclectique.net/histoires_histoire/themes5.html
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Para os hispânicos antitotalitaristas, a 
França significava um refúgio seguro e natural, 
por ser uma fronteira seca e, portanto, mais 
viável: “Ils attendaient comme tout un chacun 
la marche forcée vers le nord, où un peuple 
frère les accueillerait. Cette grande espérance, 
le refuge en territoire français, semblait telle-
ment naturelle à tous ces républicains bourrés 
de renoncements mais l’espoir au cœur”8 (SAN 
GEROTEO, 2012, p. 99). Além disso, era  conside-
rada um país amigo, reconhecido como terra 
de liberdade e da ideologia republicana, a par-
tir da Revolução Francesa (1789), com o lema 
“Liberdade, igualdade, fraternidade” (Liberté, 
égalité, fraternité) e da Declaração dos Direi-
tos Humanos. 

“La masa de la población civil seguía un 
impulso colectivo”9 (PÀMIES, 1976, p. 12), alguns 
com a expectativa de encontrar na França ma-
rido, filhos, irmãos (ex-combatentes republica-
nos) e de, passado o confronto, poder recome-
çar a vida.

No princípio de fevereiro de 1939, o Exército 
Popular, presente no território catalão, encon-
trava-se em plena retirada. A multidão, inte-
grada também por civis, tomou as cidades de 
Girona e Figueres10 e as estradas de acesso à 
França, sendo perseguida pelos bombardeios 
aéreos das forças franquistas, com o apoio das 
aviações italiana e alemã. 

Desde mediados de enero las carreteras que 
conducían a Francia rebosaban de gentes 
hambrientas, aturdidas, que, con las escasas 
pertinencias que podían arrastrar consigo, 
trataban de alcanzar la frontera bajo la lluvia, 
el frío, la nieve, el viento y, sobre todo, las 

8 “eles estavam esperando como se fossem apenas um, 
a marcha forçada rumo ao norte, onde uma popula-
ção irmã os acolheria. esta grande esperança, o re-
fúgio em território francês, parecia verdadeiramente 
natural a todos esses republicanos com tantas renún-
cias, mas com esperança em seus corações”. (san Ge-
roTeo, 2012, p. 99, tradução livre)

9 “a massa da população civil seguia um impulso cole-
tivo” (tradução livre).

10 entre eles, Pedro e o seu novo amigo antonio. 

bombas.11 (ALTED, 2012, ebook, pos. 498)

Desta forma, a fuga massiva rumo à frontei-
ra francesa foi realizada sob condições peno-
sas, com privações e constantes perigos. Além 
disso, após um longo e dramático percurso 
exílico, frustraram-se as suas expectativas de 
segurança e de um acolhimento digno por par-
te das autoridades francesas. 

Figura 2 – Família Gracia, 1939. 

Fonte: L’ILLUSTRATION. Paris, nº. 5.007, 18 fev. 1939.12

Os refugiados hispânicos sofreram toda 
espécie de arbitrariedades: primeiramente, a 
longa espera para obterem permissão de cru-
zar a fronteira francesa, seguida da revista, 

11 “Desde meados de janeiro, as estradas direcionadas 
rumo à França estavam cheias de pessoas famintas 
e aturdidas, com seus poucos pertences que podiam 
levar consigo, tentavam chegar à fronteira sob chuva, 
frio, neve, vento e, sobretudo, sob as bombas”(tradu-
ção livre).

12 esta fotografia, publicada na revista L’Illustration, em 
matéria sobre a retirada, tornou-se emblemática do 
êxodo espanhol de 1939 em direção à França. Qua-
se todos da família Gracia foram mutilados por uma 
bomba em Huesca, quando a mãe os protegeu com o 
seu próprio corpo e morreu.



La retirada (1939) e o exílio republicano no Camp d’Argelès-Sur-Mer (França) na narrativa autobiográfica de um exilado espanhol

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 03, n. 07, p. 126-145, jan./abr. 2018132

apreensão de armas e joias, e ainda pior, a 
separação dos familiares, além da longa ca-
minhada até o Camp d’Argelès-sur-mer, um 
campo de detenção improvisado nas areias 
da praia, para abrigar o fluxo de milhares de 
refugiados. Foram conduzidos rudemente pe-
los gendarmes13 ou por soldados armados das 
forças coloniais francesas, sob a ordem de 
prosseguir: “Allez, allez!” – repetida insisten-
temente durante a caminhada, desde a fron-
teira até o campo de internamento – e que se 
tornou um bordão inesquecível e “maldito” 
(PEDRO BRILLAS, 1965) do exílio inicial para 
os refugiados republicanos, citado e relem-
brado nas memórias, canções e poemas, por 
autores: 

Canción de los Refugiados14

Somos los tristes refugiados 
a este campo llegados
después de mucho andar
hemos cruzado la frontera
a pie y por carretera
con nuestro ajuar

Mantas, macutos y maletas
dos latas de conserva
y algo de humor,
es lo que lo hemos podido salvar
después de tanto luchar
contra el fascio invasor. 

Y en la playa de Argelès sur Mer,
nos fueron a meter
¡ pa no comer!

Y pensar que hace tres años
España entera
era una nación feliz,
libre y prospera;
abundaba la comida,
no digamos la bebida,
el tabaco y el ‘parné’. 
Había muchas ilusiones

13 Policiais militares franceses.
14 Canção escrita pelos refugiados do campo d’argelès-

sur-mer, sendo que há diversas versões. (lanier, 
2000-2001) 

la paz en los corazones
y mujeres a granel…
y hoy que ni cagar podemos
sin que venga un ‘Mohamed’15, 
nos tratan como a penados
y nos gritan los soldados…
¡Allez!... Allez!

Vientos, chabolas incompletas,
Ladrones de maletas,
¡arena y mal olor!
Mierda, por todos los rincones,
Sarna hasta los cojones,
¡Fiebre y dolor!

Y alambradas para tropezar,
De noche al caminar
Buscando tu ‘chalet’ 
Y por todas partes donde vas,
Te gritan por detrás…
¡Allez!... ¡Allez!...

Y si vas al ‘barrio chino’, 
Estas ‘copado’, 
Te quedas sin un real…
¡y cabreado!

Tres cigarros mil pesetas
y en juego no te metas
porque la puedes ‘palmar’
y si tu vientre te apura
y a la playa vas, oscura,
te pueden asesinar…

En mal año hemos venido,
no sabemos ya que hacer,
cada día sale un ‘bulo’ 
y al final te dan por el culo

¡Allez!... ¡Allez!...

Essa canção resume as experiências, “dra-
mas” e humilhações a que foram submetidos 
os retirantes espanhóis, como se verá nos re-
latos de Pedro Brillas, a seguir.

15 soldados das tropas coloniais francesas que vigiavam 
o campo.



Geny Brillas Tomanik

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 03, n. 07, p. 126-145, jan./abr. 2018 133

Escrita de si de populares
Es tarea más ardua honrar la memoria de los 
seres anónimos que la de las personas céle-
bres. La construcción histórica se consagra a la 
memoria de los que no tienen nombre.16

Pedro iniciou a escrita de si, muito jovem, 
e as suas memórias, em 24 de janeiro de 1938, 
com apenas 18 anos, são um fato singular para 
a idade. No excerto extraído do manuscrito 
Mis memorias de sua autoria, em janeiro de 
1938, em Barcelona, observa-se que a Guerra 
Civil Espanhola e as suas experiências como 
combatente foram o gatilho motivador para 
a escrita de si, mantida e atualizada ao longo 
de aproximadamente 70 anos, até o seu faleci-
mento em 2006, pois guerras, revoluções, con-
flitos bélicos são eventos inesquecíveis na me-
mória individual e coletiva, mesmo que muitos 
prefiram esquecê-los e silenciar a respeito.

Cabe esclarecer que o autobiógrafo es-
crevia e reconstruía a sua autobiografia17 na 
forma de diários, memórias manuscritas em 
cadernos, cadernetas ou datilografadas, apon-
tamentos, cartões postais, cartas, formando 
um mosaico da escrita de si. Muitos dos seus 
manuscritos em cadernos escolares não foram 
finalizados e se extraviaram, porém, o autor 
reiniciava os seus registros, alguns a partir da 
sua infância pobre em Barcelona, outros a par-

16 “É mais árdua a tarefa de honrar a memória de seres 
anônimos do que a de pessoas célebres. a constru-
ção histórica é dedicada à memória daqueles que não 
têm nome”. essa citação de Walter Benjamin encon-
tra-se gravada no monumento comemorativo “Pas-
sages”, dedicado ao autor, em Port Bou, na fronteira 
com a França, onde se refugiou em 1940 das tropas 
nazistas e, supostamente, teria cometido suicídio com 
uma dose mortal de morfina. (molina, 2012) 

17 entende-se autobiografia como o conjunto de escritos 
autorreferenciais que relatam sobre a sua trajetória, 
experiências e sensibilidades. além dessas escrituras, 
cabe salientar que a memória de si também engloba 
a coleção de objetos, como fotografias, esquemas, de-
senhos, documentos pessoais e oficiais, entre outros 
bens pessoais, que também evidenciam a história do 
indivíduo e dos grupos aos quais se integrou, consti-
tuindo um “teatro da memória”, que possibilita a sua 
preservação por um prazo maior do que o tempo bio-
lógico de uma vida humana. Cf.: Gomes, 2004.

tir da Guerra Civil Espanhola, e alguns poucos 
a partir do exílio forçado, como consequência 
do conflito (figura 3, a seguir). 

Figura 3 – Manuscrito (em espanhol) de Pedro Bril-
las sobre o Exílio. 

Fonte: Pedro Brillas, 1965, p. 1. 

Além disso, durante quase sete décadas 
ele re/construiu e atualizou a sua memória 
(POLLAK, 1992), arquivou a sua própria vida 
(ARTIÈRES, 1998; 2013), foi um guarda-memória 
(LEJEUNE, 1997), formando o seu amplo arqui-
vo pessoal (TRAVANCAS, 2013). Todavia, duran-
te as guerras na Europa, Pedro perdeu todos 
os seus pertences, inclusive os seus diários. 
Dispõe-se de fragmentos de diários das bata-
lhas, os quais provavelmente deixou na casa 
da mãe, durante licença, e foram recuperados 
30 anos depois. Cabe ressaltar que iniciou os 
seus manuscritos em espanhol, e na dúvida 
sobre em qual idioma prosseguir, optou pelo 
“portunhol”, conforme registrou. 
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Atribui-se a recorrente escrita de si à sua 
busca na constituição de si, pois era órfão de 
pai, aos três meses de vida, e sentia um va-
zio sobre a figura paterna, e com essa prática 
buscava a constituição de si, estabelecendo 
uma relação de si consigo mesmo (FOUCAULT, 
2006). Além disso, pretendia deixar como le-
gado aos seus descendentes as suas memó-
rias, experiências e sensibilidades, para que 
não tivessem essa lacuna. Aliás, eram recor-
rentes os seus relatos orais daqueles momen-
tos, à família e amigos, porém não se vitimi-
zava, mas destacava com bom humor que era 
um homem de sorte, pois havia sobrevivido a 
tantos perigos. 

Cabe destacar que os assim denominados 
“escritos ordinários” (CHARTIER, 1991) ganha-
ram relevância na historiografia como forma 
de proporcionar visibilidade aos textos, inclu-
sive autobiográficos, de pessoas anônimas, an-
teriormente desprezadas ou utilizadas apenas 
como fontes alternativas (CASTILLO GÓMEZ, 
2001). Esses escritos refletem experiências 
cotidianas e/ou incomuns, e transitam entre 
questões de fórum íntimo e público (ARFUCH, 
2010a; 2010b) que representam um patrimônio 
da escritura e da memória popular, como é o 
caso dos textos de Pedro Brillas. Além disso, 
o imigrante ou exilado é um observador pri-
vilegiado dos deslocamentos in/voluntários e 
cujas escrituras refletem experiências coleti-
vas e privadas.

Existem fatos marcantes vivenciados por 
milhares de indivíduos, mas cada um possui a 
sua própria visão e sensibilidade, e esse é o 
aspecto que constitui a riqueza dos documen-
tos e testemunhos de populares, pois não pre-
tendem articular uma verossimilhança comum 
a todos, todavia, buscam o entendimento da 
sua relação pessoal com os acontecimentos e 
a socialização das suas vivências, e, por vezes, 
um possível diálogo historiográfico para apazi-
guar as suas inquietações e lembranças.

Faz-se necessário salientar que o autobió-
grafo, aqui citado, estabeleceu um “pacto au-
tobiográfico” (LEJEUNE, 2008), ao manter um 
diálogo vívido com um suposto leitor, e ao de-
dicar as suas memórias “a todos que se inte-
ressarem por mim”.

Memórias, experiências e 
estratégias de sobrevivência: La 
Retirada 
Pedro Brillas, o jovem combatente antifran-
quista catalão, foi ferido em combate, na ba-
talha do Rio Segre, em dezembro de 1938, 
próximo ao fim da Guerra Civil Espanhola e da 
derrota republicana. Por fim, Pedro e Antonio, 
seu novo amigo, também ferido, conhecido du-
rante o transporte até um último Hospital em 
Ollot, observaram o êxodo massivo republica-
no rumo à França. O memorialista descreve o 
momento, corroborando autores e depoimen-
tos citados: 

[sic] Subimos uns 20 homens em cada cami-
nhão, no qual a maioria sentou-se no chão da 
carroceria, e alguns em pé segurando na cober-
tura da cabine. Antes de subir recebemos um 
pacote cada um com comida p/ a viagem. Roda-
mos durante várias horas, no começo por estra-
da asfaltada, estadual, e depois por estradas vi-
zinhais, também asfaltadas, mas maís estreitas. 
Durante o percurso passamos por caminhões, 
ônibus, e alguns carros, e bastantes carroças 
puxadas a cavalo e mula, com camponeses que 
se dirigiam rumo a fronteira. As tais carroças, 
estavam carregadas c/ moveis, roupa, utensí-
lios de cozinha, e coisas de valor sentimental 
da família. (Pedro Brillas, [199-?]a, p. 73)

Após passarem por consulta médica na-
quele hospital mais próximo à fronteira fran-
cesa, ambos foram liberados para tomarem o 
rumo desejado, por sua conta e risco. Juntos 
decidiram apresentar-se ao quartel general 
mais próximo, em Girona, para seguir instru-
ções. Vale salientar que embora Pedro fosse 
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anarquista e, portanto, contrário à hierarquia 
de um exército, se atinha às normas militares, 
e mais ainda o seu amigo Antonio, comunista 
e “comissário político”. Neste contexto, o autor 
elucida:

[sic] Devo esclarecer,18 que ao ser formado o 
Exército Popular Espanhol, ou seja, o nosso, 
este estava baseado na estrutura do exército 
da UNIÃO SOVIETICA pois que por aquele tem-
po, os comunistas espanhóis, apoiados e ins-
truídos por Moscou, praticamente dominavam 
os ministérios mais importantes do governo 
republicano espanhol, amparando-se em que 
os russos eram nossos principais fornecedores 
de material de guerra e outros suprimentos ne-
cessários para nossas forças. Assim sendo, cada 
Cia. tinha um ‘Comissario Politico’, encarregado 
de manter a moral da tropa, e em principio, ao 
qual os soldados podiam reclamar. Este Comis-
sario não participava, teoricamente, da estra-
tégia militar, mas geralmente nas Cias da 121ª. 
Brigada, era consultado pelo capitão. Daí que 
meu novo companheiro andava influído pela 
doutrina comunista, e continuava com entu-
siasmo combativo.  (Pedro Brillas, [199-?]a, p. 77).

Seguiram a estrada a pé e o fluxo de solda-
dos e civis, muitos deles caminhando, carre-
gando trouxas, malas, mochilas, empurrando 
ou puxando charretes carregadas com roupa, 
alimento etc., em carroças puxadas por cava-
los ou mulas, algumas puxadas por bois, evi-
denciando que eram camponeses, além de 
caminhões, ambulâncias, ônibus, inclusive de 
Barcelona. Dessa forma, ambos, integrados à 
multidão, encontravam-se em plena Retirada.

Caminharam em passo lento, devido à con-
dição de Antonio, que necessitava apoiar-se 
em um cajado. Ao avistarem algum caminhão, 
faziam sinal para parar, mas nenhum os aten-
dia, pois já estavam lotados. Andaram todo o 
dia e a noite inteira; no trajeto detinham-se 
para descansar e alimentar-se de alguma fruta 

18 Pode-se observar que frequentemente Pedro “dialo-
ga” com um suposto leitor, estabelecendo um “Pacto 
autobiográfico” entre narrador/personagem e leitor. 
(leJeUne, 2008)

ou legume que apanhavam nos campos aban-
donados ao longo da estrada, da mesma forma 
que outros retirantes. Os legumes eram fervi-
dos em uma lata, consumidos sem sal ou tem-
pero. Pedro já sentia falta das refeições dos 
hospitais, pois novamente encontrava-se fa-
minto, e lembrava-se dos dias difíceis no front, 
com a carência de alimento. 

De vez em quando, ouviam disparos de ar-
tilharia, geralmente na retaguarda, mas tam-
bém à frente, o que os fazia acreditar que os 
nacionalistas tentavam impedir sua chegada à 
fronteira. Após 24 horas, chegaram a Figueres, 
ou seja, o trajeto percorrido por Pedro e Anto-
nio, a partir de Olot (Girona), totalizava aproxi-
madamente 49 km. Ao chegarem em Figueres, 
apresentaram-se ao alto comando do exército, 
e solicitaram instruções ao capitão, por esta-
rem ambos feridos na guerra. 

[sic] Enterado do nosso estado físico, e de que 
não estávamos ainda em condições de voltar 
as nossas Cias, o capitão sinceramente falou p/ 
nós, que do jeito que estava a situação guer-
reira, habendo retirada das tropas legais em 
todos os fronts, estando o enemigo avançando 
rapidamente na nossa direção, ou seja, para a 
fronteira, e ele não vendo possibilidade de o 
parar, deixava a nosso critério o caminho a to-
mar, o da fronteira, para onde iam milhares de 
homens (soldados ou civis), mulheres e crian-
ças, ou voltar p/ nossas casas, ou ir p/ o sul e 
tentar achar nossas Cias, que êle ignorava onde 
estavam. Para êle, o melhor caminho era o da 
fronteira, pois que nossa derrota total, não tar-
daria, pois as forças franquistas, dispunham de 
muito mais e melhor armamento e tropas que 
nós. (Pedro Brillas, [199-?]a, p. 80-81)

Os amigos espanhóis seguiram a recomen-
dação do capitão e prosseguiram no êxodo, 
denotando a relevância que atribuíam ao co-
mando militar antifranquista. Percorreram as 
ruas da cidade, na busca de um lugar para des-
cansarem, e por fim, perto da periferia, encon-
traram um palheiro com portas abertas, onde 
já havia outros jovens. Resolveram juntar-se 
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ao pessoal, quase todos de Barcelona, também 
a caminho da França. Acomodaram-se em um 
pequeno monte de palha cada um, para des-
cansar, no andar superior. Repentinamente, já 
adormecidos, foram sacudidos por explosões 
de bombas, barulho de aviões sobrevoando a 
pequena cidade e disparos de artilharia an-
tiaérea. Pedro relembra:

[sic] Rápidamente pegamos nossos pertences, 
descemos até a rua, e corrimos na direção dos 
campos, onde nos deitamos no chão. Foram jo-
gadas varias bombas no centro da cidade, qui-
çás no quartel, onde nós tínhamos estado não 
fazia muito tempo. Vimos algumas explosões e 
incêndios, e as granadas antiaéreas explodirem 
no ar, não longe dos aviões enemigos dos quais 
não vi nenhum ser derrubado. (Pedro Brillas, 
[199-?]a, p. 82)

Novamente, Pedro sobreviveu aos perigos 
do conflito. Após o breve bombardeio, retor-
naram ao palheiro, onde haviam deixado os 
seus pertences, inclusive material para a es-
crita epistolar e anotações; surpreende o fato 
do autor lembrar-se de tantos detalhes, pas-
sadas tantas décadas, talvez consultados em 
registros anteriores, não mais disponíveis no 
acervo:

[sic] Eu tinha uma pequena mochila contendo 
papel, envelopes e canetas, uma muda de rou-
pa interior, 2 pares de meias, lenços, escova de 
dentes com pasta, e barbeador Gillete, sabão 
e pincel p/ fazer a barba, e outras quincalhe-
rias. Também tinha um (tabardo?)19 e um cober-
tor, que tinha recebido no hospital de Manresa, 
pois que ao ser ferido no front perdi tudo. (Pe-
dro Brillas, [199-?]a, p. 83)

Os dois averiguaram que suas coisas ainda 
estavam lá e as demais pessoas haviam retor-
nado, esconderam os seus poucos pertences 
embaixo da palha e saíram em busca de ali-
mento. Nas ruas próximas, notaram várias ca-

19 Transcrição literal da palavra, escrita pelo autor em 
parênteses e com ponto de interrogação. “espécie de 
capote com capuz abotoado e mangas”. (insTiTUTo 
anTÔnio HoUaiss, 2012)

sas destruídas, seguramente em bombardeios 
anteriores, segundo Pedro, pois não se nota-
va fumaça. As casas – próximas da periferia – 
eram campestres, a maioria com estábulo para 
carroças e cavalos, além de alguns sobrados 
antigos, malcuidados. 

[sic] De repente, ao entrar numa rua, percebe-
mos gente carregando sacos, panelas, uten-
sílios diversos, legumes, etc. os quais saiam 
duma casa. Na realidade um monte de gente, 
militares e civis, estava saqueando uma casa 
que seguramente estava abandonada, ou fazia, 
pouco tempo por causa do bombardeio, ou já 
muito, os moradores, tinham abandonado o lu-
gar. (Pedro Brillas, [199-?]a, p. 84)

Aproximaram-se da entrada da casa típica 
de camponeses. Quando todos saíram, aden-
traram pela porta escancarada e notaram que 
havia grãos de milho, arroz, cevada, entre ou-
tros, espalhados pelo chão e, em uma sala es-
paçosa com mesa e cadeiras, um armário to-
talmente aberto com gavetas no chão e muitas 
roupas e panos desordenados. Concluíram que 
a casa havia sido saqueada e que não havia 
mais ninguém por perto. Ao chegarem à cozi-
nha avistaram uma lareira apagada. Pedro re-
lata em detalhes o cenário e mais uma expe-
riência inesquecível: 

[sic] Hachamos dentro duma lata de folha de 
Flandres, uns restos de arroz, misturados com 
massa triturada, um tomate, dos que na Catalu-
nha se penduravam na cozinha p/ deixar meio 
secar, e que se usa p/ fazer molho, sal, 2 dentes 
de alho, uma cebola pequena, e numa garrafa 
de vidro, no fundo um pouco de aceite. Veri-
fiquei que no fogão, que era de tijolos com 4 
buracos c/ grelha, que funcionava a lenha ou 
carvão vegetal, tinha uns restos apagados de 
carvão, e na pia ao lado do fogão uma torneira 
de metal, que abrí e jorrou agua, na qual numa 
vasilha de louça meio quebrada, lavei todo o 
achado. Hachei uma velha frigideira não muito 
grande, meio sucia, que também lavei, e acendí 
o carvão na base de papel de jornal que estava 
no chão, e fósforos que estavam num canto do 



Geny Brillas Tomanik

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 03, n. 07, p. 126-145, jan./abr. 2018 137

fogão. [...]. Consegui cozinhar na frigideira algo 
palatável, tendo em vista a fome que eu par-
ticularmente e Antonio sentíamos, distribuídos 
em dois pratos de louça meio quebrados e nos 
sentamos ao lado da mesa, em duas cadeiras, 
também quebradas, más que nós conseguimos 
equilibrar com ladrilhos. [...] Fazia poucos mi-
nutos que estávamos la sentados e comendo 
(ainda não tínhamos terminado pois a comida 
estava muito quente), quando de repente es-
cutamos barulho nas nossas costas, e uma voz 
gritando: Mãos para cima!! Vocês estão presos! 
(Pedro Brillas, [199-?]a, p. 85-87)

Foram surpreendidos por soldados arma-
dos com fuzis e um sargento, além de um ho-
mem civil que gritava como louco, chamando
-os de ladrões. O sargento deu voz de prisão, 
pois eram acusados de saqueadores. Foram 
revistados, verificando-se o que tinham nos 
bolsos: apenas lenço, canivete, revólver e miu-
dezas. 

O sargento então os questionou sobre o 
que faziam ali. Antonio respondeu que eram 
soldados e o ocorrido desde a saída do Hos-
pital de Olot até aquele momento. Apesar dos 
pedidos insistentes dos dois companheiros, 
não permitiram que finalizassem a refeição, 
foram levados até o mesmo quartel onde ho-
ras antes haviam se apresentado, ao mesmo 
capitão com quem já tinham conversado, o 
qual se surpreendeu, ainda mais, ao tomar co-
nhecimento do motivo do retorno: 

[sic] Puxa vida, de novo vocês! Eu pensava que 
vocês já estavam na fronteira. Olha, o vosso caso 
é gravíssimo. Vocês foram pegos dentro d’uma 
casa saqueada, e portanto vocês são conside-
rados saqueadores, e como tais em tempo de 
guerra, e como militares, sujeitos à pena de 
morte, por fuzilamento. Eu tenho que fazer um 
relatório, que vou encaminhar ao comandante 
da praça, que é um general, e êle vai decidir. [...] 
Chamou de novo o sargento com quem falou, 
pedindo 2 soldados armados p/ nos vigiar en-
quanto êle, falava com o general. [...] Meia hora 
+-, voltou o capitão, desta vez, acompanhado 
do general e mais um oficial. O general era um 

homem de uns 60 anos, cabelos grisalhos, cara 
rosada, demonstrando que ficava mais tempo 
dentro do quartel, que fora ao ar livre. O as-
pecto dele era simpático. Todo o pessoal que 
estava na sala do capitão, ao ver o general, fi-
zemos continência, correspondida brevemente 
pelo general, levando sua mão direita, perto da 
cabeça. (Pedro Brillas, [199-?]a, p. 89-91)

Pedro e Antonio foram interrogados pelo 
general, que aparentemente já havia sido in-
formado do caso pelo capitão – como tinham 
se ferido, o que estavam fazendo em Figueres, 
por que se encontravam na casa saqueada e o 
fato de que não haviam furtado nada. Segun-
do o autor, Antonio, mais graduado do que ele, 
era quem respondia ao interrogatório. Apesar 
do flagrante, o general os livrou de fuzilamen-
to, talvez por considerar o caso sem importân-
cia, segundo Pedro, que ainda esclarece o de-
senrolar do acontecimento e o contexto bélico: 

[sic] Na realidade, o exército republicano na 
zona nordeste (Catalunha), estava em franca 
retirada, e possivelmente as tropas franquistas 
chegariam à Figueres em poucos dias, portan-
to nada se ganhava nem perdia, se nós fosse-
mos ou não fuzilados como saqueadores. Assim 
sendo, e não tendo roubado nada a não ser 
um pouco de comida, êle preferia nos dar uma 
chance, libertando-nos para que fóssemos p/ 
onde quiséssemos. Deu ordens p/ que fossem 
devolvidos nossos revólveres, e que também 
nos fosse dado algo p/ comer, e fazendo meia 
continência abandonou a sala, junto c/ o ofi-
cial, ficando pois, Antonio, eu, o capitão, e os 
dois soldados. (Pedro Brillas, [199-?]a, p. 93)

Cabe ressaltar que esse episódio é um dos 
mais marcantes da memória familiar, pois Pe-
dro costumava contá-lo aos familiares e ami-
gos, nos mínimos detalhes, sem amargura, 
nem mesmo se vangloriar, mas como um mo-
mento de sorte, pois novamente escapara da 
morte. O depoimento acima espelha tensões 
possíveis em tempos de conflitos bélicos, e a 
dependência do arbítrio de autoridades cons-
tituídas, além de retratar que certas estraté-
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gias de sobrevivência podem resultar em ris-
cos pessoais. 

Solidariamente, o capitão ordenou que 
fossem entregues aos dois amigos um “chus-
co” (pão militar) e uma lata de carne russa em 
conserva. Retornaram ao palheiro e recorda-
ram a aventura e o perigo ao qual sobrevive-
ram, como “um grande susto”. Cerca de uma 
hora após, Pedro já adormecendo, foi sur-
preendido pelo assédio de uma garota de uns 
16 anos, que fazia parte do grupo de jovens, e 
que, ao se encontrar só, se juntou a ele, beijou
-o e deu-lhe momentos de prazer (Pedro Bril-
las, [199-?]b, p. 2).

Foram muitas ocorrências durante La Re-
tirada, vivenciadas pelos espanhóis: perigos, 
tensões e incertezas, essas reforçadas por 
boatos, que corriam solto entre os refugia-
dos. Ademais, trocavam-se pequenos favores, 
rumores, dúvidas, além de momentos íntimos 
com desconhecidos, impensáveis em tempos 
de paz. Pedro trocou intimidades diferentes 
com duas moças, durante o percurso:

[sic] Curioso. En menos de 1 semana habia co-
nocido dos mujeres. Ambas de la misma edad. 
Bonitas. Con las dos solo estuve unas horas 
junto. De la primera que poseí durante 1 hora, 
apenas recuerdo su rostro y nombre. Solo re-
cuerdo que era rubia y si no me falta la memo-
ria se llamaba Fernanda. De la segunda guardo 
un grato recuerdo sin haberla siquiera besado. 
Con la primera, tuve comunión de cuerpo, con 
la segunda, comunión de alma. Ambas fueran 
meteoros en el camino de mi vida, y en cambio 
que diferencia. (Pedro Brillas, 1965, p. 3-7)

Supostamente, em situações de perigo 
como em guerras, com a incerteza da sobrevi-
vência, surgem instintos primitivos não repri-
midos por normas morais ou por autocensura, 
supérfluas em tais condições, sobretudo entre 
jovens. Ao longo da narrativa autobiográfica 
de Pedro, apreende-se que a boataria era uma 
constante entre os refugiados hispânicos, na 
busca de explicar o inexplicável ou o inaceitá-

vel, na tentativa de entender os últimos acon-
tecimentos (KAPFERER, 1993), denotando dúvi-
das e expectativas contraditórias.

[sic] Os boatos abundavam, a maioria pessi-
mistas. A 5ª. Coluna (os simpatizantes do fran-
quismo que estavam infiltrados na zona legal) 
travalhava a todo vapor, sabotando nossa re-
taguarda e expandindo boatos derrotistas. En-
fim, que a gente já dava como próxima nossa 
derrota. [...] Já estava escurecendo e fazia frio. 
Comimos o resto da comida, e pouco depois 
decidimos empreender a retirada, seguindo o 
fluxo de retirantes. (Pedro Brillas, [199-?]a, p. 73)

Caminharam durante toda a noite até La 
Jonquera, cidade próxima à fronteira francesa, 
percorrendo lentamente os 19 km de distân-
cia. Em certo momento, notaram novamente 
gente entrando e saindo de um grande galpão, 
próximo à estrada, carregando pacotes. A mes-
ma cena anterior se repetia. Um depósito de 
alimentos do exército “checo (?)”,20 aparente-
mente abandonado, estava sendo saqueado, 
em umas poucas prateleiras de madeira ain-
da restavam caixas ou pacotes, enquanto, no 
centro do galpão, a maioria delas havia sido 
derrubada:

[sic] Esquecendo que não fazia muitas horas, 
quase fomos fuzilados, por ter entrado numa 
casa saqueada, mas vendo tanta gente, ho-
mens, mulheres, até crianças levando o máximo 
que podiam carregar, nós também procuramos 
algo que pudéssemos aproveitar. [...] O chão 
estava cheio de açúcar, cereais, caixas estrutu-
radas de papelão, contendo sabão, velas, etc., 
tudo esparramado, com o pessoal pisando en-
cima. Eu vi que um homem estava abrindo uma 
dessas caixas, o que dela tirava, latas de leite 
condensado. Fui até lá e consegui ainda pegar 2 
latas. [...] Praticamente o que ainda estava por 
lá, eram produtos de limpeza, velas, inseticidas, 
etc. coisa que para nós não interessava. Só pe-
guei mais sabonetes e 2 pastas para dentes e 
uma escova. [...] Antonio, também pouca coisa 
tinha conseguido. Sabão, velas, um pacote re-

20 o próprio autor colocou o ponto de interrogação, in-
dicando a sua dúvida.
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bentado de macarrão e alguma pequena coisa. 
Na realidade, de novo tínhamos chegado tarde. 
(Pedro Brillas. Caderno 9, [199-?]b, p. 6-7) 

Em tempos de guerra, há carência de gê-
neros alimentícios, que devem ser adquiridos, 
de maneira formal ou informal, pois a fome e o 
instinto de sobrevivência não levam em conta 
os códigos de ética, podendo “impelir os gru-
pos humanos pelos mais estranhos caminhos” 
(CASTRO, 1965, p. 275). 

O autobiógrafo prossegue o seu relato vivaz 
do êxodo, inimaginável por aqueles que nunca 
vivenciaram um exílio forçado multitudinário, 
e expressa as suas incertezas. Além disso, fala 
da sensação de “vazio”, como se fosse um “au-
tômato” seguindo a multidão:

[sic] Yo, me sentia como vacío. Casi que no pen-
saba, y andaba como un autómata, atrás de 
hombres y mujeres, que no conocía, mas que 
tenían una cosa en común, conmigo, el miedo 
al fascismo, a la guerra y a la muerte. […] Todos 
nos sentamos o tumbamos en la carretera, en 
espera de reanudar la marcha. Notabamos que 
faltaba bien poco para llegar a nuestro DESTI-
NO (¿) y nuestras esperanzas iban aumentando. 
Aquel prolongado alto, me pareció que fue de-
cidido adrede21, para que tuviésemos tiempo 
de hacer nuestro exame de conciencia, o nues-
tras reflexiones, antes de abandonar España y 
entrar en Francia. (Pedro Brillas. 1965, p. 8, gri-
fos nossos) 

Transcorridos 26 anos desde aquele mo-
mento, em 1965, Pedro relembra os seus úl-
timos pensamentos antes de deixar a terra 
natal e traça uma detalhada retrospectiva da 
sua vida até então,22 desde a sua infância em 
Barcelona, o relacionamento familiar, o seu 
primeiro amor por Lolita, uma vizinha da sua 
rua, a apreensão e tristeza da sua mãe, quando 
o filho se engajou na guerra, o apoio do seu ir-
mão Andrés, nas trincheiras e campos de bata-
lha, discorrendo também extensamente sobre 
21 expressamente, de propósito.
22 Devido à sua extensão, é impossível transcrevê-la 

aqui. 

o momento mais triste da sua vida, ao visitar 
o seu irmão Juan, no hospital, ferido na guerra 
civil e com a perna amputada, o único da fa-
mília que morreu em decorrência do conflito. 
Para finalizar, o autor recorda, com desapon-
tamento, o desfecho, o sacrifício pessoal e as 
inúmeras vítimas fatais da guerra:

[sic] A grandes rasgos, recordé algunos momen-
tos de mi campana, para comprobar con amar-
gura, que de nada había valido mi entusiasmo 
y sacrificio. Lamentaba los inúmeros muertos 
que había visto, todos en balde. Franco, con sus 
ejércitos mercenarios, conseguía vencer. ¡Una 
vergüenza!23 Mas tarde pagarían cara su traición 
los que debían habernos ayudado y no hicie-
ron. (Pedro Brillas. 1965, p. 25-26) 

Para aqueles retirantes espanhóis, atraves-
sar a fronteira franco-espanhola, além de aflo-
rar a forte emoção do afastamento dos seus 
entes queridos, diante da proximidade do exí-
lio, representaria uma ruptura com as suas raí-
zes e cultura, deixando-os, literalmente, “sem 
o chão” da sua terra natal. Seguramente, com-
batentes antifranquistas como Pedro, pergun-
taram-se, muitas vezes, se não teria sido em 
vão o seu sacrifício, privações, fome, as milha-
res de vítimas por uma luta inglória, além do 
exílio forçado. 

Pedro e Antonio, como milhares de refugia-
dos passaram por La Jonquera,24 e aguardaram 

23 supõe-se que Pedro tenha se referido aos países 
democráticos, como França, estados Unidos e 
inglaterra, que não prestaram a ajuda esperada aos 
republicanos. e, mais especificamente, pode estar 
se referindo à União soviética, que havia prometido 
apoio, porém aproveitou as circunstâncias para 
levar o ouro armazenado no Tesouro Público, com a 
desculpa de que cairia nas mãos dos totalitaristas, e 
jamais foi devolvido à espanha. Cf.: BoronaT, 2010.

24 Cabe destacar que o Museu Memorial de l’Exili situa-se 
em la Jonquera, e, segundo o diretor da organização 
Jordi Font (durante diálogo informal em 10 de maio de 
2014), os milhares de refugiados espanhóis, que se di-
rigiram a Perthus, na fronteira francesa, passaram por 
aquela rua, que fazia parte do antigo traçado da rota 
nacional 2 – ligação madri-fronteira –, entre eles Pedro 
e antonio. Portanto, a localização do mUme, em la Jon-
quera, lhe confere um status duplo de “lugar de memó-
ria” e “lugar da história”, já que aquela localidade teria 
sido “la puerta del exilio”. (FonT, 2013, p. 68-79)
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três dias pela abertura da fronteira pelas auto-
ridades francesas, conforme já aludido, passa-
ram por revista, quando eram despojados de 
suas armas e joias. Em seguida, foram condu-
zidos para destino desconhecido, por gendar-
mes e soldados das tropas coloniais, aos em-
purrões e culatradas e ordens de “Allez-allez!” 
aos cansados, inclusive idosos e crianças, du-
rante o percurso de cerca 30 km, entre a cida-
de de Le Perthtus e o Camp d’Argelès, vencidos 
durante um dia inteiro de caminhada. Eram 
contraditórios os sentimentos em relação ao 
acolhimento inicial: 

[sic] Francamente dava rabia. Es verdad que los 
franceses nos dejaron entrar en su país, para 
protegernos de los franquistas, cosa que te-
nemos que agradecer, pero era lamentable la 
manera que nos tratavan. Como si fuessemos 
un rebaño de animales, conducidos al curral. 
(Pedro Brillas, 1965, p. 3-4)

Já era noite, quando chegaram a um local 
na praia, com fogueiras, junto a homens, mu-
lheres e crianças, animais domésticos, além de 
cavalos, burros, vacas e galinhas. Pedro e An-
tonio fizeram uma cova na areia, para se abri-
garem do vento e do frio, e dormiram ali, ao 
relento, em pleno inverno europeu. Ao desper-
tarem na manhã seguinte, perceberam a multi-
dão crescente em seu entorno, e notaram que 
se encontravam cercados por arames farpados 
e soldados armados.

Memórias, experiências e 
estratégias de sobrevivência: 
Camp d’Argelès-sur-Mer
Os refugiados espanhóis descobriram que es-
tavam detidos em um campo improvisado nas 
areias do litoral de Roussillon, sem nenhuma 
infraestrutura, nem água potável e latrinas, 
muito menos um teto para protegê-los das 
intempéries. Era o Camp d’Argelès-sur-Mer, 
como ficou conhecido e “odiado” pela multi-

dão à mercê das arbitrariedades das autorida-
des francesas. O autobiógrafo retrata de forma 
contundente aquele “inferno”, segundo suas 
palavras: 

[sic] En realidad, todos o casi todos los que es-
tábamos en el campo deseábamos el fin de la 
guerra y una solución p/ nuestro caso. Lo que 
nadie quería era vivir en aquel infierno que si 
bien no tenía el peligro de las bombas o ba-
las, tenía dentro de si el aspecto de la muerte, 
por hambre o falta de cuidados. ¿Cuántos es-
pañoles ya no habían muerto dentro de aquel 
cuadrilátero25? ¡Y los que habían de morir aún! 
(Pedro Brillas, 1965, p. 81)

Em suas últimas memórias (ca. 1999-2006), 
o autor relembra algo não contemplado em 
1965: na primeira noite no campo, ao tentar 
dormir ao relento, na praia, ouviu um grito de 
um homem “Água!”, repetida por outras vozes, 
em sua maioria, masculinas. Aquela palavra, 
Pedro a escutou diversas vezes, espaçadamen-
te, naquela noite e com maior frequência nas 
sucessivas. A palavra “Água!” era gritada cada 
vez que uma pessoa apressada para fazer as 
suas necessidades se dirigia à praia, ou seja, 
era uma forma de pedir passagem, rapidamen-
te, aos milhares de refugiados sentados ou 
deitados na areia, pelo caminho. Meses mais 
tarde, já fora do Camp d’Argelès, a palavra era 
utilizada, aos gritos, quando algum francês, 
gendarme, soldado, ou alguém com quem não 
simpatizasse ou que representasse ameaça se 
aproximava. Novamente, o autor registra uma 
estratégia, nesse caso coletiva, para atenuar 
as adversidades. 

Naquele refúgio havia manifestações diver-
sas e contraditórias naquelas condições de-
sumanas: solidariedade, disputa por alimen-
tos, roubos, assédios sexuais, prostituição, 
escambo. Conforme já exposto, inicialmente 
não havia nenhuma infraestrutura para pro-
tegê-los. As mulheres, em posições vexató-

25 os campos também eram conhecidos por “cuadriláte-
ro” ou “hipódromo”. Cf.:  alTeD, 2012. 
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rias, nas praias, para fazerem as suas neces-
sidades, protegiam-se dos olhares masculinos 
por outras mulheres. Logo após, foram insta-
ladas bombas de água próximas à praia, que 
provocaram diarreia em todos, pois estava 
contaminada com os seus dejetos, além dis-
so adoeciam por doenças como tifo, pneumo-
nia, alguns faleciam, sobretudo crianças, eram 
também acometidos por pragas, como piolhos, 
pulgas e sarnas, por falta de higiene. Enfim, os 
refugiados sofreram toda espécie de humilha-
ções, privações e doenças.

[sic] Si bien los días eran más o menos todos 
iguales en verdad un grave acontecimiento se 
había propagado por el campo. ¡DIARREA! El 
agua que usábamos p/ beber y comer subida 
por las bombas, que no era sino agua del mar, 
trajo un surto de epidemia de grandes conse-
cuencias. A cualquier momento, en cualquier 
lugar la gente sentía fuertes dolores de barri-
ga y tenia que correr hacía la playa (no había 
otro lugar) para desahogarse. Era un correr de 
hombres, mujeres, niños, muchos que tenían 
su acampamento algo mas separado de la pla-
ya no conseguían llegar, y o bien bajaban los 
pantalones y se aliviaban en cualquier lugar, a 
pesar de los protestos o risadas, o miradas in-
discretas cuando se trataba de mujeres, o bien 
se cagaba en los pantalones. Fueron días ter-
ribles. Había gente que por temor a no tener 
tiempo, se quedaban cerca de la playa, horas 
y horas es espera del momento agudo. Durante 
las noches, oíamos blasfemias, gritos y ruidos 
de lucha. Era una pesadilla. Nadie escapaba a 
aquel desagradable mal. Los que se reían al 
primer día, recibieron después la gargallada de 
los otros. (Pedro Brillas, 1965, p. 90-91, grifo da 
fonte)

Notícias e rumores infundados e pouco crí-
veis eram constantes, devido às incertezas do 
futuro dos refugiados espanhóis. Alguns oti-
mistas, prevendo uma reviravolta na iminente 
derrota na guerra, outros pessimistas, e ainda: 

[sic] Encuanto esperábamos tuvimos oportuni-
dad de oir los más diversos comentarios. De-
ciase que iban a repartir comida caliente otros 

decían que iban a darnos pan y algo más p/
acompañar. Habia quien decía que nos darían 
comida p/nosotros cocinar. Hacianse también 
comentarios s/nuestra situación y nuestro fu-
turo. Enquanto alguien pretendía que en bre-
ve nos sacarían de ali p/repartirnos p/ toda 
Francia, había otros que decían que nos iban 
a llevar hacia el frente del centro en España. 
Los mas pesimistas o quizás los confusionistas 
profesionales, insinuaban que nos entregarían 
a Franco. Ya se decía que en frente al nuestro 
había otro campo, en donde eran llevados los 
que deseaban volver a España. (Pedro Brillas, 
1965, p. 62-63)

E ainda: [sic] Naturalmente pude oir mu-
chos bulos o comentarios y como dijo Antonio, 
cual más extravagante, aunque verosimiles 
máximo p/ una mentalidad como la de la ma-
yoría de los refugiados, hambrientos y deses-
perados […] (Pedro Brillas, 1965, p. 81).

A França sofria as consequências da crise 
dos anos de1930, portanto, o exílio republicano 
representava um problema político e econômi-
co. Os franceses objetivavam livrar-se daque-
la imensa multidão de famintos e flagelados 
pela guerra civil. Em agosto de 1939, mais da 
metade havia retornado à Espanha, muitos fo-
ram torturados e fuzilados, ou levados a cam-
pos de trabalho forçado. Outros se engajaram 
na Legião Estrangeira, em outros países, como 
Antonio que, após a derrota antifranquista na 
Guerra Civil Espanhola, foi alocado na Indone-
sia, permanecendo Pedro sozinho, sem família 
e amigos, pela primeira vez. 

Outros saíram do campo, contratados por 
agricultores das imediações; alguns deixaram 
o lugar por terem parentes na França que se 
responsabilizariam por eles; alguns outros emi-
graram para o México. Como as condições do 
campo melhoraram, com a instalação de aloja-
mentos, latrinas, e mais espaço com a saída de 
muitos, Pedro tardou em se decidir a sair. 

Afinal, integrou-se às Compagnies de Tra-
vailleurs Étrangers (Companhias de Trabalha-
dores Estrangeiros), também conhecidas como 
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Compagnies de Travailleurs Espagnols (Com-
panhias de Trabalhadores Espanhóis), deno-
tando que a maioria era composta por espa-
nhóis. Essas companhias eram uma espécie 
de “reservatorio” de mão de obra estrangeira 
gratuita ou em troca de salários miseráveis 
(EGGERS, 1995). Pedro resume a sua estadia no 
campo entre 8 de fevereiro e 15 de setembro 
de 1939, e o momento de sua saída:

[sic] Foram 220 dias, passando frio, fome, comi-
do por piolhos e pulgas, com disenteria, sarna 
e muitas humilhações, mal vestido e dormindo 
na areia. Entrei ferido, saí curado, não pelos 
curativos recebidos no campo. Entrei esperan-
çoso. Saí decepcionado.

Amaldiçoando os franceses pelos maus tratos, 
desde que cruzei a fronteira, onde a primeira 
palavra aprendida em francês foi “ALLEZ-ALLEZ”! 
Agora, no trem renasciam minhas esperanças. 
Só lamentava a nova Guerra. (Pedro Brillas, ca. 
entre 1999 e 2006, p. 19, cap. 4)

Algumas considerações 
La Retirada foi o êxodo republicano espanhol 
massivo de fevereiro de 1939 realizado sob os 
bombardeios franquistas e da Legião Condor 
nazista, durante os quais os retirantes corre-
ram perigos, eram acometidos por incertezas, 
encontros impensáveis, recorriam a estraté-
gias para aplacar a fome típica das guerras.  
Esperançosos de encontrar segurança e liber-
dade garantida pela República Francesa, terra 
de asilo, e considerado um país fraterno para 
os republicanos, foram recebidos de forma 
brutal e direcionados a campos de concen-
tração destinados aos estrangeiros “ indese-
jáveis”, sobretudo aos refugiados espanhóis, 
além de judeus, testemunhas de Jeová, ciga-
nos e antinazistas, durante a Segunda Guerra 
Mundial. 

Cabe ressaltar que esses campos eram 
também conhecidos como campos de “inter-
namento”, como as autoridades francesas pre-

feriram denominá-los. Independentemente da 
alcunha utilizada, deve-se considerar que os 
estrangeiros “indesejáveis” foram detidos em 
regime concentracionário, vigiados por solda-
dos armados, geralmente sem o direito de ir e 
vir, mesmo sem terem cometido crime algum, e 
que para tanto foi criado um sistema complexo 
e multifacetado, com várias modalidades de 
detenção daqueles estrangeiros, que perdu-
rou entre 1939 e 1946, com o objetivo de agru-
pá-los, controlá-los e de excluí-los do convívio 
na sociedade francesa (PESCHANSKI, 2002). Na 
contemporaneidade, a alcunha como campos 
de concentração é hoje reconhecida na França, 
sendo “um dever da História e da Memória aos 
milhares de internados e albergados [...] ad-
mitir que a França naquela época foi um esta-
do fascista com campos de concentração”. Ou 
seja, o país faz mea-culpa em relação ao tra-
tamento aos refugiados (LE CAMP DE CONCEN-
TRATION DU VERNET D’ARIÈGE 1939-1944, s/d.).

O Camp d’Argelès foi um dos mais emble-
máticos entre os inúmeros campos que se es-
palharam no país, por onde passaram milhares 
de espanhóis esperançosos na busca de segu-
rança e liberdade, inicialmente inacessíveis 
para eles, naquele país. Muitos encontraram a 
morte ali, devido às precárias condições a que 
foram submetidos. Durante a ocupação na-
zista da França, milhares de refugiados espa-
nhóis foram entregues à Gestapo26 e levados, 
nos assim denominados “trens da morte”, aos 
campos de extermínio nazistas; onde morre-
ram cerca de 5.000 hispânicos (ALTED, 2012; 
AMICALE DE MAUTHAUSEN, s/d.). Porém, outros 
sobreviveram, entre eles Pedro Brillas, que 
nunca esqueceu os 220 dias de adversidades 
passadas ali. 

Essas recordações de Pedro Brillas presen-
tes na sua narrativa autobiográfica permitem 
um relevante e rico diálogo com a Historiogra-
fia, como discorrido ao longo desse trabalho. A 

26 Geheime Staatspolizei (polícia secreta alemã).
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memória de si de populares reflete experiên-
cias pessoais e coletivas, articulam questões 
de âmbito privado e público, e rompem oculta-
mentos e silêncios impostos por regimes tota-
litários. Além disso, espelham sensibilidades, 
temáticas singulares, e trazem um colorido a 
acontecimentos históricos. Por vezes, a escri-
ta de si permite um diálogo solitário consigo 
mesmo, um apoio psicológico nas horas de de-
samparo e de incertezas, além da autorrefle-
xão sobre as suas inquietações. 

Nos episódios aqui em questão, os seus es-
critos espelham a memória e experiências de 
sujeitos históricos, somando detalhes e subje-
tividades enriquecedores à formação da me-
mória coletiva de um evento dramático da His-
toriografia espanhola e francesa, ainda hoje 
em construção, sustentada por meio da voz 
oral e escrita de anônimos, que vem ganhando 
visibilidade à luz das investigações em desen-
volvimento, e outras, ainda a serem realizadas, 
para que este passado trágico do século XX 
não seja esquecido, nem silenciado.
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