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“MINHA VIDA DARIA UM FILME?” – UMA VIAGEM 
ENTRE AS FRONTEIRAS DA REALIDADE E DA FICÇÃO
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Universidade Federal do Rio Grande do Norte

Marlécio Maknamara
Universidade Federal da Bahia

À primeira vista, realidade e ficção parecem ser termos imiscíveis, 
difíceis de serem colocadas lado a lado, principalmente no que diz 
respeito à ação de narrar nossas histórias de vida. Conduzimos a 
partir desse artigo uma viagem por entre as fronteiras da realidade 
e da ficção, identificando e diluindo essas barreiras. Para tanto, tra-
çamos uma discussão sobre o lugar cativo das histórias de vida, o 
dispositivo da memória e a biografemática. A partir dessas frentes, 
o objetivo geral do texto é esboçar algumas possibilidades de rein-
venção de nossas histórias de vida. A linguagem cinematográfica do 
diretor cearense Karim Aïnouz emerge no texto como possibilidade 
imagética de conexão entre o real e o ficcional. Como de fato trata-se 
de uma viagem, o texto é intercalado por diários de bordo de Major 
Tom, personagem criado através da fusão dos autores do texto, ins-
pirados no processo de escrita a dois de Deleuze e Guattari (2012), e 
que traz alguns relatos autobiográficos concatenados ao que é dis-
cutido. Por fim, concluímos que é possível se situar entre realidade 
e ficcionalidade, em nossas histórias de vida, transubstanciando o 
rotineiro em fantástico.
Palavras-chave: Realidade. Ficção. Memórias. Biografemática. Cine-
ma. 

“MY LIFE WOULD MAKE A MOVIE?” – A JOURNEY 
BETWEEN THE BORDERS OF REALITY AND FICTION
At first glance, reality and fiction seem to be immiscible terms, dif-
ficult to put side by side, especially as regards the action of narrat-
ing our life stories. From this article we lead a journey through the 
frontiers of reality and fiction, identifying and diluting these borders. 
Therefore, we draw a discussion on the captive place of life stories, 
the device of memory and biographematic. The general objective of 
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the text is, from these fronts, to outline some possibilities of rein-
venting our life stories. The cinematographic language of director 
Karim Aïnouz emerges in the text as a form of imaginary possibility 
and connection between the real and the fictional. As it is indeed 
a journey, the text is interspersed by diaries on board Major Tom, 
a character created through the “fusion” of the authors of the text 
inspired by the writing process of Deleuze and Guattari, and which 
brings some autobiographical stories to what is discussed. Finally, 
we conclude that it is possible to situate ourselves between reality 
and fictionality in our life histories, transubstantiating routine into 
fantastic.
Keywords: Reality. Fiction. Memoirs. Biographematic. Movies. 

“MI VIDA DARIA UMA PELÍCULA?” – UN VIAJE ENTRE 
LAS FRONTERAS DE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN
A primera vista, la realidad y la ficción parecen ser términos inmisci-
bles, dificiles de ser colocados lado a lado, principalmente en lo que 
se refiere a la acción de narrar nuestras historias de vida. Conduci-
mos a partir de ese artículo un viaje entre las fronteras de la realidad 
y de la ficción, identificando y diluyendo esas barreras. Para ello, tra-
zamos una discusión sobre el lugar cautivo de las historias de vida, 
el dispositivo de la memoria y la biografemática. El objetivo general 
del texto es, a partir de estos frentes, esbozar algunas posibilidades 
de reinvención de nuestras historias de vida. El lenguaje cinemato-
gráfico del director Karim Aïnouz emerge en el texto como forma de 
posibilidad imagética y conexión entre lo real y lo ficcional. Como se 
trata de un viaje, el texto es intercalado por diarios de bordo de Ma-
jor Tom, personaje creado través de la fusión de los autores del texto 
inspirados en el proceso de escritura a dos de Deleuze y Guattari, y 
que trae algunos relatos autobiográficos concatenados a lo que se 
discute. Finalmente, concluimos que es posible situarse entre reali-
dad y ficcionalidad en nuestras historias de vida, transubstanciando 
el rutinario en fantástico.
Palabras clave: Realidad. Ficción. Memoria. Biografematica. Película.
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A história de um homem é sempre mal conta-
da. Porque a pessoa é, em todo o tempo, ainda 
nascente. Ninguém segue uma vida única, todos 
se multiplicam em diversos e transmutáveis ho-
mens. 

Agora, quando desembrulho minhas lembran-
ças eu aprendo meus muitos idiomas. Nem as-
sim me entendo. Porque enquanto me descu-
bro, eu mesmo me anoiteço, fosse haver coisas 
visíveis em plena cegueira. (COUTO, 2013, p. 25)

A escolha em iniciar esse artigo com o tre-
cho de “O apocalipse privado do tio Geguê”, um 
dos contos presentes no livro “Cada homem é 
uma raça”, do escritor luso-moçambicano Mia 
Couto (2013), não foi uma decisão aleatória, 
meramente estética ou fruto de nossas afei-
ções pessoais acerca desse excerto, da obra 
ou do autor. Em meio a processos de inven-
ção lexical – através da transgressão da norma 
padrão da língua escrita e do uso intenso de 
neologismos – além da imersão na cultura afri-
cana, as obras desse autor evocam muitos dos 
aspectos aos quais nos deparamos em nos-
sas andanças, enquanto pesquisadores que 
se propõem a ouvir as chamadas “histórias de 
vida”: o olhar atencioso às narrativas (ficcio-
nais ou não), o entrelaço com as narrativas au-
tobiográficas (uma vez que não é incomum ler 
em seus contos ou em seus romances a nar-
ração em primeira pessoa) ou mesmo a utili-
zação das memórias como o fio condutor de 
seus enredos. A epígrafe do presente tópico, 
em especial, resume por excelência a miríade 
de percepções e sentimentos que possuímos, 
no que concerne às narrativas de cunho auto-
biográfico: a possibilidade de sempre poder 
contar algo novo, de revisitar as caixas de me-
mórias, de nos tornar em diversos “eus”. 

Ora, quanto a essa multiplicidade do sujei-
to, já não nos alertou Rose que “você é mais 
plural do que você pensa” (2001a, p. 141)? So-
mos “mais múltiplos, mais transientes e mais 
não-subjetivados do que somos levados a 
acreditar” (ROSE, 2001a, p. 142), de forma que 

“o eu não deveria ser investigado como um 
espaço contido de individualidade humana, 
limitado pelo envelope da pele” (ROSE, 2001a, 
p. 144). Na esteira dessa discussão, Deleuze e 
Guattari (2012) dirigem a palavra diretamente 
a esse eu que não é “universal, estável, uni-
ficado, totalizado, individualizado, interioriza-
do” (ROSE, 2001a, p. 139), um sujeito “morto”.1 
Porém, longe de tecer um obituário do “eu”, 
aludindo a uma possível causa mortis desse 
sujeito essencialista, na contemporaneidade, 
os filósofos tecem uma poderosa imagem do 
que somos – ou melhor dizendo –  do que po-
demos ser:

[...] você é longitude e latitude, um conjunto de 
velocidades e lentidões entre partículas não 
formadas, um conjunto de afectos não subje-
tivados. Você tem a individuação de um dia, de 
uma estação, de um ano, de uma vida (indepen-
dentemente da duração); de um clima, de um 
vento, de uma neblina, de um enxame, de uma 
matilha (independentemente da regularidade). 
Ou pelo menos você pode tê-la, pode consegui
-la. (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 51-52) 

Assim, a berma da rodovia da pesquisa 
(auto)biográfica, que tomamos como trajetó-
ria acadêmica, nos leva a lugares que jamais 
havíamos conhecido ou sonhado em conhecer. 
Difícil mesmo é saber responder se realmente 
escolhemos a rota da pesquisa (auto)biográfi-
ca ou se na verdade ela que nos escolhe, sur-
gindo em nosso caminho sem que sequer dés-
semos conta. Antes mesmo de ler o primeiro 
texto sobre a pesquisa autobiográfica, mergu-
lhar nas intensas torrentes de narrativas pes-
soais ou compreender que as histórias de vida 
são produtos de grande importância para a 
formação (PASSEGGI, 2010; MAKNAMARA, 2015), 

1	 Esse sujeito morto que aqui denominamos se refere à 
noção da “morte do sujeito”, que Rose (2001a) alude 
no início de seu texto, ao falar da crise do “eu”. Para 
o autor, por “morte do sujeito” entende-se “um even-
to histórico real: o indivíduo ao qual essa imagem do 
sujeito correspondia surgiu apenas recentemente, em 
uma zona limitada de tempo-espaço, tendo sido, ago-
ra, varrido pela mudança cultural”. (ROSE, 2001a, p. 139)
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podemos nos familiarizar com o autobiográfico 
através de filmes, novelas, documentários, li-
vros ou mesmo no ato de ouvir alguém falando 
sobre si. Dessa forma, o simples fato de ouvir o 
solilóquio de um vizinho idoso, rememorando 
sua vida no pós-guerra, por exemplo, pode se 
transformar em nosso imaginário em algo que 
remeta ao filme “Além da Linha Vermelha”,2 ou 
a uma ordinária redação de volta às aulas, no 
ensino fundamental, com a cansativa pergunta 
– “como foram suas férias?” – que pode ganhar 
possibilidades infinitas de transubstanciar o 
rotineiro em fantástico. Em todas essas situa-
ções em que o eu conta de si, há ainda outra 
questão a fazer: seriam somente os pescado-
res os sujeitos de quem se pode duvidar quan-
to à verossimilhança de uma narrativa?

Para melhor nos guiarmos por essas estra-
das insidiosas, entre as fronteiras que delimi-
tam o que é real do que é ficcional, o cinema 
tem sido uma bússola para as nossas pesqui-
sas. Numa perspectiva dos Estudos Culturais,3 
ancorado na noção de Pedagogias Culturais,4 o 
cinema surge em nossas pesquisas como uma 
forma de investigar “outros currículos (além 
do escolar) que contribuem para a formação 
das pessoas e que disputam espaço na produ-
ção de sentidos e de sujeitos” (PARAÍSO, 2007, 
p. 24). Que coloquemos o pé na estrada cine-
matográfica, então. 

2	 Longa-metragem dirigido pelo diretor Terrence Mali-
ck (1998), que narra a história de um grupo de jovens 
soldados americanos enviados para conter o avanço 
japonês no Pacífico, na Batalha de Guadalcanal. Com 
uma abordagem mais humana do que geralmente se 
observa em filmes com essa temática, há um predo-
mínio de monólogos existenciais dos soldados atra-
vés de voice-overs filosóficos e diálogos que tratam de 
empatia, amizade, natureza humana e fé.  

3	 Estamos entendendo por “Estudos Culturais” o campo 
de estudos que tem por objeto “qualquer artefato que 
possa ser considerado cultural”. (PARAÍSO, 2000, p. 69)  

4	 Por “Pedagogias Culturais”, compreendemos a noção 
de que a educação acontece também na escola, mas 
sem limitar-se a ela. Assim, as diferentes instâncias 
culturais (o cinema, a televisão, a música, a literatura 
etc.) “também são pedagógicas, também têm uma pe-
dagogia, também ensinam alguma coisa”. (SILVA, 2016, 
p. 139)

Para tanto, elencamos os filmes do dire-
tor cearense Karim Aïnouz. Tal escolha se deu 
pelo conjunto de sua obra, pela sua capacida-
de notável de mostrar em seus filmes que as 
distâncias percorridas pelas protagonistas não 
são menos importantes que os abismos que as 
separam – delas mesmas e delas para com as 
outras personagens. Foi imprescindível notar 
também que os filmes de Aïnouz abordam com 
bastante naturalidade algumas das temáticas 
que ainda são difíceis de tratar no cinema, por 
serem consideradas tabus: o feminino; o cor-
po da mulher ora como foco de amarras so-
ciais, ora como possibilidade de libertação; o 
romance homossexual tratado sem floreios e 
estereótipos; a figura ambígua de uma drag 
queen negra e marginalizada e o corpo como 
locus de manifesto.

Esses filmes vão surgindo no decorrer do 
presente artigo, delimitando as fronteiras do 
ficcional e do real e costurando as narrativas 
ficcionais com as narrativas (auto)biográficas. 
Operacionalizamos isso através de diários de 
bordo escritos por Major Tom,5 personagem 
que “fusiona” os autores desse artigo através 
de relatos autobiográficos. Sugerimos a prima-
zia da ficcionalidade em nossas histórias de 
vida e pela legitimidade em dar notoriedade 
à “vida dos homens infames” e, nessa pers-
pectiva foucaultiana, poder transformar uma 
vida ordinária em obra de arte. Logo, Major 
Tom tanto somos nós que escrevemos, através 
de nossas histórias de vida, como também é 
quem o lê, através da recepção dessas histó-
rias. Para a construção dessa personagem, nos 
inspiramos em Deleuze e Guattari (2011) na 
introdução do primeiro volume de Mil Platôs, 
quando os filósofos falam sobre o processo de 
escrita a dois, de sua obra Anti-Édipo:

5	 Major Tom é uma referência ao astronauta fictício 
criado pelo cantor David Bowie e que aparece em três 
de suas canções (Space Oddity, Ashes to Ashes e Hallo 
Spaceboy).   
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Escrevemos o Anti-Édipo a dois. Como cada 
um de nós era vários, já era muita gente. Utili-
zamos tudo o que nos aproximava, o mais pró-
ximo e o mais distante. Distribuímos hábeis 
pseudônimos para dissimular. Por que pre-
servarmos nossos nomes? Por hábito, exclusi-
vamente por hábito. Para passarmos desper-
cebidos. Para tornar imperceptível, não a nós 
mesmos, mas o que nos faz agir, experimentar 
ou pensar. E, finalmente, porque é agradável 
falar como todo mundo e dizer o sol nasce, 
quando todo mundo sabe que essa é apenas 
uma maneira de falar. Não chegar ao ponto 
em que não se diz mais EU, mas ao ponto em 
que já não tem qualquer importância dizer ou 
não dizer EU. Não somos mais nós mesmos. 
Cada um reconhecerá os seus. Fomos ajuda-
dos, aspirados, multiplicados. (DELEUZE; GUA-
TTARI, 2011, p. 17)  

Precisamos apontar que esse artigo sub-
sidia uma pesquisa de mestrado, em anda-
mento, que tem por objetivo analisar as ima-
gens6 sobre corpos, gêneros e sexualidades 
de professores de ciências, em formação ini-
cial, através de suas narrativas autobiográ-
ficas. Para isso, indagamos aos sujeitos da 
pesquisa se suas vidas são passíveis de escri-
ta roteirizada, isto é, respondendo à pergun-
ta “minha vida daria um filme?” Entretanto, 
nosso objetivo com esse texto é tão somente 
propor uma reflexão sobre os pontos de co-
nexão entre o real e o ficcional, diluindo suas 
fronteiras. Para isso, realizamos uma inter-
secção entre o cinema e o campo teórico das 
narrativas autobiográficas – mais especifica-
mente a biografemática.7 

O artigo está estruturado da seguinte for-
ma: o primeiro tópico – Um oceano no meio 
do caminho: o lugar reservado para as nos-
sas autobiografias – alude ao campo frutífero 

6	 Estamos entendendo por imagem “aquilo que é torna-
do visível por um discurso” (MAKNAMARA, 2011, p. 17). 

7	 O conceito de biografemática será desenvolvido no 
terceiro tópico, mas cabe dizer que se trata da ciência 
dos biografemas, cuja noção possibilita voltar-nos a 
“alguns pormenores, detalhes que compõem a vida 
de um sujeito impossível de ser apreendido por uma 
ideia de totalidade”. (GONÇALVES, 2013, p. 97)  

da pesquisa (auto)biográfica como espaço de 
ampliação dessas narrativas de si. O segundo 
tópico: qual a sua estrada, homem? – suscita 
a discussão quanto ao dispositivo da memó-
ria. Por fim, o terceiro e último tópico – Vidas 
passíveis de escrita, vidas fragmentárias: liber-
tando as memórias cativas dos lugares comuns 
através da reinvenção – conclui o texto discu-
tindo sobre a biografemática e as possibilida-
des de reinvenção de nossas histórias de vida, 
evocando a linguagem cinematográfica. Inter-
calando esses tópicos, há os escritos dos diá-
rios de bordo de Major Tom. 

Diário de bordo, Parte I: o céu (e o universo) de 
Major Tom

O que é realidade e o que é ficção? Tudo aqui-
lo que é real tem por consequência a impossi-
bilidade de ser ficcional? Há realidade dentro 
de nosso imaginário ou imaginário dentro de 
nossa realidade? As nossas memórias são de 
fato reais? A forma como nos lembramos de um 
fato correspondem a como ele ocorreu? Não há 
nenhum traço de ficcionalidade naquilo que 
rememoramos? 

Me pergunto isso porque às vezes me con-
fundo com as personagens que passaram pela 
minha vida, sejam reais ou não. Aqui nesse 
breu infinito do espaço, me sinto como Her-
mila, de “O Céu de Suely”,8 quando retorna à 
sua cidadezinha natal. Já fui e já vim tantas 
vezes que cada um desses corpos celestes me 
parece ridiculamente familiar, embora a cada 
regresso todos eles pareçam mais e mais dis-
tantes, mais e mais opacos, mais e mais sem 
graça.

8	 Filme dirigido por Karim Aïnouz e que narra a história 
de Hermila, jovem que regressa de São Paulo a sua ci-
dadezinha pequena, no interior do Ceará, aguardando 
que seu namorado a busque de volta. Após perceber 
que ele talvez não cumpra com o prometido, Hermila 
passa a planejar a sua saída da cidade, criando estra-
tégias para efetivá-la e causando problemas pelo seu 
método nem um pouco convencional. 
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Mas eu não sou Hermila, sou? Já não sei.
Aqui do espaço, essas fronteiras parecem 

tão irrisórias... olha ali, a Terra, esse pedacinho 
de nada na imensidão. Mapas aqui já não têm 
serventia e as delimitações que fazemos vão 
se descosturando até se perderem de vista. As 
linhas desaparecem até sobrar um todo, uma 
bola gigantesca verde e azul. Não importa mais 
onde é o Brasil, o Irã ou o Cazaquistão – daqui 
de cima só se vê o nada ou o tudo. 

Se as linhas que separam municípios, es-
tados, países e continentes, vão se dissolven-
do causticamente até que de longe não façam 
mais sentido, o que dizer das linhas que sepa-
ram o que consideramos real do que não é? 
Quanto mais eu me afasto, não só as fronteiras 
físicas vão perdendo o sentido; as fronteiras 
teóricas também se diluem. Compreendo que 
aí na Terra delimitar territórios e estabelecer 
fronteiras seja um mal necessário, muitas vezes 
com viés geopolítico, inclusive. Por outro lado, 
prefiro organizar esse caos através das minhas 
histórias. Essas histórias que vão entrecruzan-
do o que aconteceu com o que queria que tives-
se acontecido; o que realmente se passou com 
o que poderia ter se passado; os pontos que 
vamos sorrateiramente aumentando, quando 
contamos um relato para chamar a atenção de 
quem nos ouve...

 Se pudéssemos desdobrar todas as nossas 
histórias em uma superfície plana, talvez elas 
se assemelhassem aos mapas: um ponto de in-
flexão poderia mostrar um destino ao qual não 
se chegou, mas quase; uma pessoa querida re-
presentaria uma bússola para os momentos em 
que achamos que estamos perdidos; encontra-
ríamos linhas, fronteiras, montanhas, cidadelas, 
conseguiríamos enxergar até as pessoas transi-
tando em nossas vidas. Não importa o quanto 
eu me distancie da Terra, os mapas de nossas 
histórias serão sempre visíveis. Porque não im-
porta de onde você veja, não importa se reais ou 
ficcionais: as histórias sempre estarão lá.

“Um oceano no meio do 
caminho”: o lugar reservado para 
as nossas autobiografias 

[...] Esta convicção de que tudo quanto dizemos 
e fazemos ao longo do tempo, mesmo parecen-
do desprovido de significado e importância, é, 
e não pode impedir-se de o ser, expressão bio-
gráfica, levou-me a sugerir um dia, com mais 
seriedade do que à primeira vista possa pare-
cer, que todos os seres humanos deveriam dei-
xar relatadas por escrito as suas vidas, e que 
esses milhares de milhões de volumes, quando 
começassem a não caber na Terra, seriam le-
vados para a Lua. [...] Imagino que os relatos 
daquelas muitas vidas que, por serem simples 
e modestas, coubessem em apenas meia dúzia 
de folhas, ou ainda menos, seriam despacha-
dos para Plutão, o mais distante dos filhos do 
Sol, aonde de certeza raramente quereriam via-
jar os investigadores. (SARAMAGO, 2008, grifos 
nossos)9

Embora não tenha sido um pesquisador 
acadêmico no campo das narrativas (auto)
biográficas, o texto “Biografias”, do autor por-
tuguês José Saramago, publicado em seu site 
“Outros Cadernos de Saramago”,10 traz algumas 
reflexões para nós que pesquisamos na área de 
narrativas em Educação. Isso porque, segundo 
Lima, Geraldi e Geraldi, “há mais de duas déca-
das o recurso das narrativas vem sendo usado 
na formação docente e na pesquisa” (2015, p. 
18). Segundo Galvão (2005, p. 329), as narrati-
vas abrangem várias formas, entre elas “análi-
se de biografias e de autobiografias, histórias 
de vida, narrativas pessoais, entrevistas nar-
rativas, etnobiografias, etnografias e memórias 
populares, até acontecimentos singulares in-
tegrados num determinado contexto”. Na pers-
pectiva (auto)biográfica, podemos visualizar 
“todas as grafias, desde a escrita em línguas 

9	 Disponível em: <http://caderno.josesaramago.
org/2807.html>. Acesso em: 09 mai. 2017. 

10	 Disponível em: <http://caderno.josesaramago.org/>. 
Acesso em: 09 mai. 2017.

http://caderno.josesaramago.org/2807.html
http://caderno.josesaramago.org/2807.html
http://caderno.josesaramago.org/


Evanilson Gurgel; Marlécio Maknamara

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 02, n. 06, p. 565-582, set./dez. 2017 571

naturais, como as biografias, autobiografias; 
aos gestos, às fotografias, como as fotobiogra-
fias; videografias, cinebiografias, webgrafias, 
transcrições de textos orais” (PASSEGGI, 2010, 
p. 110). 

Dito isso, lançamos algumas perguntas 
para reflexões em conjunto: há mesmo um lu-
gar cativo para essas narrativas? Essa imagem 
de bibliotecas longínquas – no mais recôndito 
dos corpos celestes que compõem nosso sis-
tema solar – compostas por miríades de obras 
autobiográficas dos sujeitos mais ordinários, 
nos assusta, pela impossibilidade de serem 
encontradas por nós, pesquisadores e pesqui-
sadoras. Além disso, é de nosso total interes-
se, enquanto pesquisadores/as, que a ação de 
narrar nossas histórias de vida seja conside-
rada como mera “expressão biográfica” como 
sugere Saramago? 

Para essas perguntas, propomos algumas 
respostas, não na intenção de delimitar verda-
des ou inverdades. Ancorados numa vertente 
pós-estruturalista, desconfiamos das defini-
ções filosóficas dessa suposta “verdade” (SIL-
VA, 2016). Nos interessa muito mais responder 
perguntas como quem lança outras e nesse 
jogo entre verdadeiro e falso nos colocarmos 
sempre em suspeição. Isto é, ao invés de nos 
questionarmos por que algo se tornou verda-
deiro, entendemos que numa acepção foucaul-
tiana, “não se trata de uma questão de verdade, 
mas de veridicção” (SILVA, 2016, p. 123).  Em se 
tratando de narrativas (auto)biográficas, isso é 
ainda mais palpável, uma vez que as narrativas 
são “versões da realidade cuja aceitabilidade 
é regulada em termos de sua verossimilhança, 
não fazendo sentido qualificá-las como falsas 
ou verdadeiras” (MAKNAMARA, 2016, p. 503). 

 Sobre haver lugares cativos para as nar-
rativas (auto)biográficas, podemos afirmar 
que, até há um certo tempo, sim. Mas o que 
antes parecia reservado aos ilustres pensa-
dores e escritores como “os diários de Amiel, 

de Kafka ou de Virginia Woolf, a biografia de 
Samuel Johnson, a autobiografia de Cellini, as 
memórias de Casanova ou as confissões de 
Rousseau” (SARAMAGO, 2008),11 já não é mais 
possível nos dias de hoje. Porém, não basta 
apenas oportunizar os ditos desses sujeitos 
ordinários, ancorando-se numa ideia de su-
jeito como um contador de história, como nos 
apresenta Barthes (2011). É preciso, ainda sob 
a perspectiva  barthesiana vislumbrar que:

[...] a narrativa está presente em todos os tem-
pos, em todos os lugares, em todas as socieda-
des; a narrativa começa com a própria história 
da humanidade; não há, não há em parte algu-
ma povo algum sem narrativa; todas as classes, 
todos os grupos humanos têm suas narrativas 
[...] a narrativa ridiculariza a boa e a má literatu-
ra: internacional, transhistórica, transcultural, a 
narrativa está aí, como a vida. (BARTHES, 2011, 
p. 19)

Se todas as classes e todos os grupos hu-
manos possuem narrativas, não há porque re-
legar apenas aos ilustres e célebres a possibi-
lidade de narrar suas vidas, como quem dese-
ja, de alguma forma, imortalizá-las por meio 
das palavras. Por outro lado, também não é 
suficiente oportunizar aos demais sujeitos fa-
larem de si, na expectativa de que suas his-
tórias sejam inacessíveis aos pesquisadores 
e pesquisadoras, como vislumbrou Saramago 
(2008) Numa perspectiva similar à que Fou-
cault (1992) resgata quando trata da “vida dos 
homens infames”, o campo fértil e cada vez 
mais em expansão da pesquisa autobiográfi-
ca permite que as vidas pulsantes de pessoas 
“ordinárias” sejam passíveis de escrita. Logo, 
não temos mais que nos preocupar em escon-
der essas biografias em lugares inóspitos, de 
preferência em um Plutão, que já não é mais 
considerado um planeta. Pelo contrário, essas 
biobliotecas vão surgindo naturalmente, ga-

11	 Trecho extraído de texto publicado no site, ver nota 9 
ou 10.
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nhando espaço, ano após ano: nas teses e dis-
sertações defendidas em diferentes subáreas 
das Ciências Humanas; nas linhas de pesquisa 
de programas de pós-graduação; no memorial, 
como requisito em concursos públicos para 
professores efetivos em universidades; como 
complemento da nota do componente curri-
cular dos estágios obrigatórios dos cursos de 
licenciatura; nos diários on-line de alunos na 
modalidade a distância e até mesmo em ini-
ciativas primorosas como o Museu da Pessoa.12

Portanto, nem ao céu ou ao inferno, nem 
mesmo a Terra ou a Plutão: sem esse tal lugar 
cativo para nossas histórias de vida, o cam-
po das pesquisas (auto)biográficas torna-se 
um entre-lugar.  Sendo um entre, não “desig-
na uma correlação localizável que vai de uma 
para outra e reciprocamente, mas uma dire-
ção perpendicular, um movimento transversal 
que carrega uma e outra, riacho sem início 
nem fim, que rói suas duas margens e adqui-
re velocidade no meio” (DELEUZE; GUATTARI, 
2011, p. 49).  Nesse entrelugar, pouco importa 
se quem narra o vivido é um dos maiores es-
critores do século XX, capaz de tornar sua vida 
uma extensa obra literária, como o fez Proust 
(2006), com o seu Em busca do tempo perdi-
do13 ou uma exímia escritora de diários; se é 
um pescador relatando o esforço hercúleo de 
capturar um peixe de medidas colossais, em 
pleno mar aberto, ou uma dona de casa con-
tando as amenidades de um dia comum. As 
narrativas (auto)biográficas garantem a cada 
uma dessas personagens a oportunidade de 

12	 O Museu da Pessoa é um museu virtual, fundado em 
São Paulo, em 1991. Tem como objetivo o registro e a 
preservação de histórias de vida de qualquer pessoa 
que queira submeter suas narrativas no site. Segundo 
os organizadores, o acervo contém atualmente mais 
de 17 mil depoimentos em áudio, vídeo e texto, e algo 
em torno de 60 mil fotos e documentos.

13	 Em busca do tempo perdido é uma extensa obra li-
terária, em sete volumes, do autor francês Marcel 
Proust. O protagonista, de mesmo nome do autor – e 
citado ao longo dos livros apenas duas vezes – aven-
tura-se por quase quatro mil páginas em seu percurso 
cujo objetivo é se tornar um escritor. 

serem ouvidas, compreendidas e, mais im-
portante, valorizadas.    

E quanto à ação de narrar nossas histórias 
de vida ser meramente “expressões biográfi-
cas” de ordem virtual, como um ato espontâ-
neo do sujeito que biografa? Essa ideia é tão 
sedutora quanto perigosa. De fato, se pararmos 
para refletir, iremos encontrar através do aces-
so as nossas memórias mais banais as inúme-
ras vezes que nos pegamos contando uma his-
tória, aumentando um ponto, criando antago-
nistas, subvertendo gêneros, “ficcionalizando” 
o que fora real, tentando prender a atenção de 
quem propõe a nos ouvir, caprichando no clí-
max... Entretanto, a despeito dessa noção ins-
tintiva de autobiografar-se, ensejada por Sara-
mago (2008), somos muito menos livres do que 
pensamos, uma vez que “uma narrativa (de 
uma vida, de uma experiência educativa, por 
exemplo), é inexoravelmente imersa em jogos 
de poder” (MAKNAMARA, 2016, p. 503).14 Assim, 
“nossas personalidades, subjetividades e ‘re-
lacionamentos’ não são questões privadas, se 
isso significa dizer que elas não são objetos de 
poder” (ROSE, 1998, p. 30). Somos, a todo tem-
po e sempre, intensamente governados,15 de 
forma que não há nada de natural ou essen-
cialista nessa ação de narrar nossas histórias 
de vida como havia previsto Saramago (2008). 

Diário de bordo, Parte II: positivo x negativo

Imaginem a cena: ensino médio, aula de quími-
ca, professor com pose autoritária, assumida-
mente cristão e defensor dos “bons costumes”. 
Alguns estudantes conversando em um tom 
acima do permitido e o dito professor falando 
14	 Estamos entendendo por “poder” o “nome dado a 

uma situação estratégica complexa” (FOUCAULT, 2017a, 
p. 101), sendo “uma rede produtiva que atravessa todo 
o corpo social” (FOUCAULT, 2017b, p. 45). 

15	 Por “governo”, entendemos à luz de Foucault, as “téc-
nicas e procedimentos destinados a dirigir a conduta 
(FOUCAULT, 1997, p. 101), o que “coloca em evidência 
as múltiplas estratégias que podem ser mobilizadas 
quando se trata de conduzir condutas, dos outros e 
de si mesmo” (MAKNAMARA, 2011, p. 156).
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mais alto para abafar os irresolutos alunos. 
Tema da aula? Eletrólise de pilhas. Você pode-
ria supor que um dos mais sórdidos comentá-
rios que eu ouvi na vida poderia partir de uma 
aparente – e só aparente – inocente aula como 
essa? 

“Positivo atrai negativo, negativo atrai po-
sitivo. Mas tem uma doencinha nova aí...” Silên-
cio sepulcral em sala. Não consigo lembrar o 
que eu estava fazendo na hora, tamanho o cho-
que. Estava copiando a matéria no caderno? Eu 
era um dos que conversava? A memória me trai. 
Só consigo lembrar do olhar furtivo do profes-
sor aos alunos que ele supunha que atraíssem 
polos iguais. Ali, em sala, nós não desafiáva-
mos apenas sua visão pragmática de atração 
e repulsão, segundo conceitos químicos. Nós 
também desafiávamos sua visão preconceituo-
sa, violenta e hostil. 

Isso não aconteceu há tanto tempo. Eu não 
estava na era das palmatórias, em que profes-
sores podiam infligir os mais dolorosos cas-
tigos aos seus alunos. Eu não estava em uma 
instituição religiosa (e nem nesse caso seria 
justificável). Mas mesmo assim fui vítima de 
preconceito, da forma mais acachapante, vin-
do de quem deveria me instruir para a vida, 
mas só conseguia me deixar nas trevas. 

Alguns dias depois, zapeando pela TV, caí 
nas graças de João Francisco dos Santos, a 
drag queen Madame Satã, no filme de mesmo 
nome.16 De início, fiquei completamente encan-
tado – boquiaberto com as cores vibrantes de 
suas roupas, seus discursos poderosos, suas 
performances arrebatadoras, sua personalida-
de volátil, explosiva. Depois me assustei com 
o que ele enfrentou em sua época. Década de 
1930, Lapa, um Rio de Janeiro que ainda não 
possuía a alcunha de cidade gay-friendly. Não 

16	 Madame Satã é um filme dirigido por Karim Aïnouz 
e narra a história real de João Francisco dos Santos, 
negro, pobre, homossexual e drag queen, antes de se 
tornar no mito Madame Satã, personagem bastante 
conhecido na cultura boêmia carioca. 

consigo imaginar o que ele sofreu. Um negro 
marginalizado, uma drag queen, um manifesto 
de contracultura através do corpo, uma per-
formance de subversão dos papéis de gênero, 
uma paródia...  Sobretudo, o que mais me dei-
xou entusiasmado com o filme não foi o tom de 
denúncia das condições adversas em que Ma-
dame Satã se enfiava, ou a sua penúria, a sua 
irresponsabilidade por seu comportamento 
obscuro ou pelas inúmeras vezes em que sofreu 
por ser quem era, dos xingamento ao soco, de 
uma piada ao espancamento. O que me encan-
tou foi a sua dança, seu suingue, sua capacida-
de de transformar dor em arte, de explodir em 
cores, em som e em fúria. 

A capacidade de Madame Satã em colocar 
sua arte acima de tudo é um retrato fiel de como 
podemos reinventar-nos a partir de nossas 
próprias memórias, dos textos que compõem 
nossas vidas. E o que seriam as nossas vidas 
se não esses textos sujeitos a revisão através 
do dispositivo de nossas memórias? Hoje rein-
terpreto o fatídico momento de homofobia que 
sofri não como mera aceitação de um discurso 
opressor com o qual eu convivia diariamente. 
Ouvir tamanho absurdo me fez perceber que 
havia possibilidades infinitas de vivenciar mi-
nha sexualidade, muito além do que positivo 
atraindo negativo. 

Assim como Madame Satã o fez.

Qual a sua estrada, homem?
Qual a sua estrada, homem? – a estrada do mís-
tico, a estrada do louco, a estrada do arco-íris, 
a estrada da droga, qualquer estrada... Há sem-
pre uma estrada em algum lugar, para qualquer 
pessoa, em qualquer circunstância. (KEROUAC, 
2011, p. 305)

Respondendo à indagação de Kerouac 
(2011), em sua obra literária “On the road”, a 
estrada que estamos trilhando na pesquisa 
que subsidia o presente artigo é a das narra-
tivas (auto)biográficas e nossos companheiros 
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de viagem são os professores de ciências em 
formação inicial. Enveredar por essa estrada 
das histórias de vida, junto a esses professores 
em formação, não foi ao acaso. São esses os 
profissionais que geralmente se deparam com 
as questões concernentes aos corpos, gêneros 
e sexualidades17 – objeto de estudo da nossa 
pesquisa – incorporadas (ou não) aos currícu-
los escolares. Entretanto, consideramos que 
essas temáticas perpassam qualquer frontei-
ra de conhecimento, sendo válidas para todos 
os profissionais de educação, uma vez que são 
inúmeros os exemplos em que a escola não 
apenas “reproduz ou reflete as concepções de 
gênero e sexualidade que circulam na socie-
dade, mas que ela própria as produz” (LOURO, 
2003, p. 80-81). 

Dito isso, é impossível seguir pela estrada 
das histórias de vida sem mencionar – e acio-
nar – o dispositivo das memórias. Mas como 
poderíamos classificá-la? Memória é um ato 
de conservar e lembrar estados de consciência 
passados? Memória é um atributo, uma repu-
tação? (“Você está sujando a memória de fula-
no!” – Certamente já nos deparamos com uma 
frase dessas, em algum produto audiovisual). 
Memória diz respeito a um mero jogo de car-
tas sobrepostas viradas ao contrário em uma 
mesa? Poderíamos citar inúmeros exemplos 
figurados da palavra “memória”, mas optamos 
ficar com a definição de Chaves, que nos diz 
que memória é “esse dispositivo histórico que 
permite buscar no ontem a compreensão do 
hoje e a transformação do porvir” (2013, p. 22), 
e que pode ser entendida como uma “monta-

17	 Compreendemos por corpo “o lócus da construção 
das identidades” no qual “se inscreve e, consequen-
temente, se pretende ler a identidade dos sujeitos” 
(LOURO, 2000, p. 71).  Por gênero, entendemos o “cará-
ter fundamentalmente social das distinções baseadas 
no sexo” (LOURO, 2000, p. 62-63). E por sexualidade, 
depreendemos a forma como “socialmente vivemos 
nossos prazeres e nossos desejos (LOURO, 2001, p. 71), 
envolvendo “fantasias, valores, linguagens, rituais, 
comportamentos” (LOURO, 2007, p. 210), sendo “forja-
da culturalmente”. (MAKNAMARA, 2011, p. 47) 

gem, nunca factual, de episódios ordenados 
pela forma como lemos e vemos as situações, 
como elas nos afetaram, como a significamos 
a partir da linguagem e de toda possibilidade 
e constrangimento que ela oferece” (CHAVES, 
2013, p. 166, grifos nossos).  

Na esteira dessa discussão, Rose (2001b, p. 
50) afirma que “a memória da biografia de uma 
pessoa não é uma simples capacidade psico-
lógica, mas é organizada por meio de rituais 
de contar histórias, sustentada por artefatos 
tais como álbuns de fotografias, e assim por 
diante”, sendo produzida por “[...] repetição ri-
tual de estórias, o dossiê real ou ‘virtual’ dos 
boletins escolares, a acumulação de artefatos 
e a imagem, o sentido e o valor que lhe são 
vinculados” (ROSE, 2001a, p. 162). Ao aludir à 
mnemônica de Nietzche, Rose nos dá outra 
definição bastante precisa de memória, enten-
dendo-a como um “passado disponível como 
uma advertência, um consolo, um aparato de 
negociação, uma arma ou uma ferida” (ROSE, 
2001a, p. 161). Assim, a ideia de uma memória 
“imediata, natural, como uma capacidade psi-
cológica universal” (ROSE, 2001a, p. 161) é dissi-
muladamente remodelada através de: 

[...] juramentos, rituais, canções, escritas, livros, 
gravuras, bibliotecas, dinheiro, contratos, dívi-
das, edifícios, projetos de arquitetura, a organi-
zação do tempo e do espaço: tudo isso – e mui-
to mais – estabelece a possibilidade de que um 
passado mais ou menos imaginário possa ser 
re-evocado, no presente ou no futuro em locais 
particulares. (ROSE, 2001a, p. 162)  

Esse ideário de memória como um dispo-
sitivo potencialmente artístico se afina com 
as possibilidades engendradas, por exem-
plo, em Proust (2006). O autor francês mos-
tra, através de seus escritos autobiográficos, 
na figura do narrador de Em busca do tem-
po perdido, que o acesso às memórias não 
ocorre por meio de uma ordem inteligível, 
disparada naturalmente e ao bel-prazer do 
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sujeito, quando o assim ensejar. Na clássica 
cena da madeleine – um típico bolinho fran-
cês com formato de conchas de vieira – em 
No Caminho de Swann,18 Proust (2006) narra 
o momento em que o bolinho embebido no 
chá, que até então não lhe fazia rememorar 
absolutamente nada, é levado até a sua boca. 
A partir daí, o narrador é arremessado direta-
mente ao seu tempo de menino, através das 
memórias descongeladas pelo aquecimento 
daquela junção, aparentemente – e só apa-
rentemente – inofensiva, de farinha, açúcar, 
manteiga e água de flor de laranjeira. 

[...] E de súbito a lembrança me apareceu. Aque-
le gosto era o do pedaço de madelena que nos 
domingos de manhã em Combray [...] minha tia 
Leónie me oferecia, depois de o ter mergulhado 
em seu chá da Índia ou de tília [...] E mal reco-
nheci o gosto do pedaço de madelena molhado 
em chá que minha tia me dava [...], eis que a 
velha casa cinzenta de fachada para a rua, onde 
estava seu quarto, veio aplicar-se, como um ce-
nário de teatro, ao pequeno pavilhão que dava 
para o jardim [...]; e com a casa, a cidade toda, 
desde a manhã à noite, por qualquer tempo, a 
praça para onde me mandavam antes do almo-
ço, as ruas por onde eu passava e as estradas 
que seguíamos quando fazia bom tempo. [...] 
todas as flores do nosso jardim e as do parque 
do sr. Swann, e as ninfeias do Vivonne, e a boa 
gente da aldeia e suas pequenas moradias, e a 
igreja, e toda Combray e seus arredores, tudo 
isso que toma forma e solidez saiu, cidade e 
jardins, de minha taça de chá. (PROUST, 2006, 
p. 73-75)

Nesse sentido, ao definir esse tipo de me-
mória como “memória involuntária”, aludindo 
ao episódio narrado por Proust (2006), Deleuze 
pontua: 

A memória involuntária parece, a princípio, ba-
sear-se na semelhança entre duas sensações, 
entre dois momentos. Mas de modo mais pro-
fundo, a semelhança nos remete a uma estrita 
identidade: identidade de uma qualidade co-

18	  Primeiro volume da obra Em busca do tempo perdido 
(2006). 

mum às duas sensações, ou de uma sensação 
comum aos dois momentos, o atual e o antigo. 
Assim acontece com o sabor: dir-se-ia que ele 
contém um volume de duração que o estende 
por dois momentos ao mesmo tempo. Mas por 
sua vez, a sensação, a qualidade idêntica, impli-
ca a relação com alguma coisa diferente. O sa-
bor da madeleine aprisionou e envolveu Com-
bray em seu volume. Enquanto permanecemos 
na percepção consciente, a madeleine tem ape-
nas uma relação exterior de contiguidade com 
Combray; enquanto permanecemos na memó-
ria voluntária, Combray se mantém exterior à 
madeleine, como contexto separável da antiga 
sensação. A memória involuntária tem, porém, 
uma característica específica: ela interioriza o 
contexto, torna o antigo contexto inseparável 
da sensação presente. (DELEUZE, 2003, p. 56, 
grifos nossos)

Quantas possibilidades para nós, na figura 
de um bolinho! A madeleine torna-se, então, 
um símbolo para nossas investigações nar-
rativas do vivido, através das reminiscências. 
Acionar esse dispositivo histórico, em nossas 
pesquisas com professores em formação, é 
envolver afectos e perceptos de sujeitos, cujas 
vivências tornam-se essenciais para investigar 
a formação docente através da escuta sensível 
do que eles têm a dizer. Segundo Chaves (2013, 
p. 26), quando faz referência aos escritos de 
Pereira (2006), nas memórias de professores 
em formação “a escola aparece como marca, 
inscrição de uma professoralidade, sempre em 
construção”. Se apenas nas e pelas memórias 
a escola surge como uma marca, o que dizer de 
quando revivemos essas memórias? 

Diário de bordo, parte III: a volta do filho pró-
digo 

Certo dia eu voltei àquela escola. Fui convidado 
pela coordenadora a dar algumas aulas. Voltei 
como professor ao lugar onde me formei como 
aluno. Fiquei honrado com o convite, aceitei de 
imediato, mas relutei internamente até o mo-
mento em que abri a porta da sala e adentrei 
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o mundo que eu havia deixado para trás. Olhei 
para os alunos, eles olharam de volta. Travei. O 
resto já quase não me recordo, tamanho o ner-
vosismo – mas consigo lembrar que, ao final, o 
horror tinha se dissipado até ser transforma-
do em... prazer? Eu havia me encontrado, ali, 
onde minhas memórias resguardavam tanto 
preconceito, discriminação e bullying. De tan-
tos lugares no mundo, fui descobrir o que eu 
queria da vida, justo ali, onde havia passado 
anos perdido. Ali. 

E embora o sentimento de dever cumprido 
e de descobertas de um mundo novo tivesse 
adoçado minha boca e me deixado inebriado, 
percebi que meus algozes ainda circulavam 
pela escola sob a capa de professores. Conti-
nuavam com seus discursos de intolerância, 
com a desculpa de “opinião”. Na sala dos pro-
fessores, as piadas eram de mau gosto; os co-
mentários sobre alunos e alunas LGBT eram os 
mais problemáticos possíveis. Refleti sobre o 
quão prejudicial era aquele cenário. Pensei em 
todos aqueles e aquelas que estavam na escola 
à mercê daqueles professores, nas possíveis ví-
timas, de formas variadas de opressão, que se 
amontoariam ano após ano numa estatística 
jamais contabilizada.

 Lembrei-me de um célebre questionamento 
que John Dewey fez em uma palestra que pro-
feriu na primeira metade do século XX. Quando 
abordado por um professor que alegara ter dez 
anos de experiência de ensino, Dewey ques-
tionou: “tem mesmo dez anos de experiência 
profissional ou apenas um ano de experiência 
repetida dez vezes?” (NÓVOA, 2007, p. 16). Para 
mim, aqueles professores eram a representa-
ção máxima do que Dewey quis mostrar através 
dessa pergunta. Indivíduos que, sem refletir na 
sua prática e sem pensar no outro, reiteravam 
discursos de ódio, anos após ano. Indivíduos 
que insistem em povoar nossas escolas, mais 
de um século depois de Dewey tê-los desmas-
carado.

Vidas passíveis de escrita, vidas 
fragmentárias: libertando as 
memórias cativas dos lugares 
comuns através da reinvenção

Torres: Parece que eu estou mentindo pra você.

Coutinho: Por que você acha? 

Torres: Engraçado. (pausa). Tão engraçado!

Coutinho: Você acha que está próxima demais 
da Aleta real? O ‘só está mentindo’ vem de que? 
De que você acha que pode vir isso?

Torres: Não sei, é delicado. Não sei. Eu não se-
paro ela do que ela diz, entende? Acho impos-
sível separar assim. Conforme eu fui te falando 
assim e você me olhando, parecia que minha 
memória tava mais lenta que a dela, entende? 
Parece que a fala vem antes de você ter visto, 
entende? Aí isso foi me incomodando assim. E 
todas as vezes que eu passei em casa, eu não 
tive isso assim. [...] E eu fiquei com vergonha de 
estar diante de você. É engraçado, sabe?

Coutinho: Você, atriz?

Torres: É, porque dá vergonha representar. Re-
presentar dá vergonha. E engraçado é que aqui 
tem um ar de teste, sabe?

(Diálogo entre Fernanda Torres e Eduardo Cou-
tinho, no documentário Jogo de Cena, 2007).

*** 

[...] Anos mais tarde, Coutinho me convidaria 
para participar de Jogo de Cena – documentário 
que explora a fronteira entre o falso e o ver-
dadeiro. Nele, atrizes e mulheres comuns se al-
ternam narrando umas as histórias das outras. 
Duvidei da minha capacidade de chegar a um 
resultado aceitável desde o dia em que recebi o 
material. Era uma batalha perdida, atingir uma 
interpretação convincente de um depoimento 
que se mostrava tão fresco, e próprio, na boca 
de quem o viveu. O fato de ser uma atriz conhe-
cida depunha contra. Era mentira porque par-
tia de mim, alguém que vivia de fingir. Mesmo 
descrente, me empenhei na tarefa. No dia mar-
cado, dirigi até o teatro onde Coutinho filmava 
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os depoimentos. Esperei no camarim, ele disse 
que me chamaria com a câmera já valendo. Subi 
as escadas concentrada e sentei na cadeira em 
frente à câmera em estado de representação. 
Coutinho soltou uma exclamação em tom alto: 
“Nossa, você falou igual a ela”. Eu tentei seguir 
em frente, mas ele insistiu em me chamar pelo 
meu nome. Pânico. Coutinho não percebeu e 
continuou a me perguntar sobre o melhor lugar 
pra ele se posicionar, mencionou a sua falta de 
jeito, pediu que eu dissesse a hora de começar, 
mas a hora já havia passado. Esfriei. Não teve 
mais volta. Tentei atacar a fala, mas um diabo 
insistente me sussurrava no ouvido: “É menti-
ra!” Parei. Foi melhor parar, admitir que eu não 
acreditava no que estava dizendo. Tirei zero na 
prova. [...] Ele me mostrou o material com gran-
de ansiedade, tinha receio de que eu não libe-
rasse, que ficasse ofendida, ou tivesse proble-
mas de me revelar frágil. Reagiu aliviado e sur-
preso quando viu que eu não criaria problemas. 
[...] Coutinho eternizou o torturante ensaio. Na 
maior parte do tempo, é naquele estado que os 
atores vivem. (TORRES, 2014, p. 150-152)19

Eduardo Coutinho soube como ninguém 
descortinar o véu que separa a realidade da 
ficção. Em Jogo de Cena, o diretor desarranja 
isso até se tornar impossível dizer quem está 
falando a “verdade” – e assim, ele, inteligen-
temente, nos mostra que a visão essencialis-
ta, estável e pretensamente pura de “verdade” 
não é o mais importante nos jogos de repre-
sentação aos quais estamos suscetíveis, ao 
longo de nossas vidas, sendo ardilosamente 
substituída por um entendimento não definiti-
vo do que seria essa tal verdade. Não importa 
se Fernanda Torres é uma atriz, logo persona-
gem ficcional, e Aleta uma personagem real, 
logo detentora da verdade; o que importa é 
quem consegue, dentro do jogo proposto por 
Coutinho, alçar a realidade através do seu re-
19	 Essa crônica, intitulada “Coutinho”, está presente no 

livro “Sete”, de Fernanda Torres. Sua obra compila al-
guns dos escritos de seus sete anos como colunista 
da Folha de S. Paulo. A crônica pode ser lida na íntegra 
no site. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.
br/ilustrada/2014/02/1406969-encantavam-o-mau
-humor-persistente-a-magreza-de-santo-o-cigarro-e
-a-ironia.shtml>. Acesso em: 03 out. 2017.

lato, de suas histórias, de suas memórias. Se-
gundo Diniz, Coutinho mostrou a partir dessa 
obra “os fios tênues e nebulosos que separam 
os gêneros cinematográficos, como documen-
tário e ficção” (2011, p. 123), de forma a nos 
questionar os limites que há entre realidade e 
invenção. Embora seja um experimento docu-
mental, esse parece ser um estado de latência 
em que passamos boa parte de nossas vidas, 
pois:

[...] se continua nos interessando ficcionar o 
passado, é para nos dotarmos de uma contra-
memória, de uma memória que não confirma 
o presente, mas que o inquieta; que não nos 
enraíza no presente, mas que nos separa dele. 
O que nos interessa é uma memória que atue 
contra o presente, contra a seguridade do pre-
sente. E se continuarmos ficcionando o futuro 
não é para projetar nele nossas expectativas. 
Aquilo que ainda poderia depender de nós sa-
ber, de nosso poder e de nossa vontade, mas é 
para abri-lo como imprevisível e desconhecido. 
(LARROSA; SKLIAR, 2001, p. 7) 

Larrosa e Skliar (2001) não falam como se 
não houvesse verdade alguma, mas, pelo con-
trário, levam às últimas consequências a ideia 
de que estamos, a todo momento, inclusive 
quando fazemos pesquisa narrativa (auto)bio-
gráfica, inventando verdades. O receio, por-
tanto, não paira apenas sob as figuras artísti-
cas, como bem relatado por Fernanda Torres 
(2014), em sua crônica. Uma das coisas mais 
difíceis, ao entrar nessa viagem pelas sendas 
da pesquisa autobiográfica, é se deparar com 
o conflito de não saber como falar sobre a 
própria vida. Cria-se um verdadeiro paradoxo: 
seria mesmo possível um pesquisador afeito a 
ouvir pessoas falando sobre si ser incapaz de 
desnudar a própria vida? Por outro lado, seria 
a nossa vida passível de escrita? A quem real-
mente interessaria ler uma vida tão comum, 
sem acontecimentos apoteóticos, grandiosos 
cliffhangers20 ou clímax?   

20	  Cliffhanger, na tradução literal para a língua portu-
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Podemos ser salvos por Foucault (1995, p. 
261) quando ele se e nos pergunta: “Mas a vida 
de todo indivíduo não poderia ser uma obra 
de arte?” O filósofo questiona o fato de que 
em nossa sociedade a arte seja intrínseca aos 
objetos e tão distante dos indivíduos ou da 
vida. Vida essa que se torna puída de senti-
dos mais amplos, restrita ao corriqueiro e sem 
possibilidades de uma estética mais visceral, 
ambígua e artística. Ora, “por que uma mesa 
ou uma casa são objetos de arte, mas nossas 
vidas não?” (FOUCAULT, 1995, p. 261)

Nesse aspecto, a biografemática, a ciência 
dos biografemas, tem muito a nos dizer. A sua 
noção, segundo Gonçalves (2013, p. 97), “nos 
permite sentir a vida como um compósito de 
sensações, fendas, vazios que se insertam na 
própria vida como linhas textuais que per-
correm tênues fragmentos de lembranças à 
deriva”, e nos possibilita voltar-nos a “alguns 
pormenores, detalhes que compõem a vida de 
um sujeito impossível de ser apreendido por 
uma ideia de totalidade”. Ainda segundo o au-
tor, o biografema “se reduz a um detalhe ou 
a uns fragmentos que iluminam detalhes que 
se espraiam e se insertam na vida de outros 
sujeitos criando e recriando sentidos estabe-
lecendo osmose entre texto e vida, entre vida 
e ficção” (GONÇALVES, 2013, p. 97).

Nessa perspectiva, ao sincronizar as vivên-
cias e os escritos de Florbela Espanca, Noronha 
conduz-nos a refletir sobre o que ela chama de 
retrato biografêmico, “composto por resíduos, 
desse misto de sensações interceptadas [...], 
estruturando nessa trajetória de via-crúcis, 
que se deixa entrever no que se viveu e no que 

guesa seria algo como “à beira do precipício”, “à beira 
do abismo”. Trata-se de um recurso de roteiro utiliza-
do em ficção, principalmente nas séries de TV, ao co-
locar um ou vários personagens numa situação limite, 
conflituosa, tal como um dilema moral e ético ou o 
confronto com uma revelação surpreendente. Geral-
mente é adotado ao final de um episódio, na tentativa 
de “segurar a audiência” e garantir que os telespec-
tadores, agora curiosos em saber o que irá acontecer, 
retornem para ver o próximo episódio. 

se produziu” (NORONHA, 2001, p. 80). Assim, 
da mesma forma que num sentido mais sur-
realista o retrato do personagem Dorian Gray21 
expõe o mais íntimo do seu ser – no caso, a ve-
lhice e a perversidade através de uma imagem 
aterrorizante – o retrato biografêmico também 
é capaz de desnudar o seu retratado num “de-
sejo de encontrá-lo, um rosto que será sempre 
etéreo” (COSTA, 2010, p. 29).

E o que dizer dos próprios sujeitos da pes-
quisa? Será que eles também acham suas vi-
das tão insignificantes, ordinárias, medíocres, 
impossíveis de serem colocadas em uma nar-
rativa? Ao que nos parece, além da já discu-
tida biografemática, bem como reverberando 
as noções de memória e ficcionalização das 
autobiografias, o cinema surge como um ele-
mento essencial para as pesquisas qualitati-
vas em narrativas (auto)biográficas. Em nos-
sas pesquisas, vemos percebendo que a lin-
guagem cinematográfica consegue suscitar as 
construções autobiográficas dos professores, 
através das suas memórias, pela sua natureza 
narrativa por excelência. O cinema, através de 
suas possibilidades imagéticas, é capaz de se 
aproximar da realidade, sem perder o seu po-
der enquanto ficção, da mesma forma que se 
aproxima do ficcional, sem perder o seu enlace 
com o real. Federico Fellini, diretor italiano e 
um dos maiores cineastas de todos os tempos, 
afirmou em uma entrevista que “são muitos 
os autores que no cinema me proporcionaram 
emoções e maravilhas, fazendo-me crer em 
tudo aquilo que narravam” (1986, p. 54). Nes-
se sentido, a construção narrativa ficcional por 
meio do cinema não se destitui do real, pois, 
ainda segundo Fellini:

21	 Dorian Gray é o personagem principal do romance O 
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde (2001). No livro, 
Dorian é um jovem atraente e narcisista que vende 
sua alma ao diabo em troca de uma juventude eterna. 
No entanto, um quadro com seu retrato passa a en-
velhecer em seu lugar e a registrar todos os pecados 
que assolam a alma de Dorian. 
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[...] o cinema é um modo divino de contar a vida, 
de fazer concorrência ao Pai Eterno! Nenhum 
outro ofício consente em criar um mundo que 
se assemelhe assim tão de perto àquele que se 
conhece, mas também àqueles outros desco-
nhecidos, paralelos, concêntricos. Para mim, o 
lugar ideal é o estúdio 5, de Cinecittà, vazio. Aí 
está a emoção absoluta do calafrio, do êxtase: 
é aquela que tenho diante do teatro vazio: um 
espaço para preencher, um mundo para criar. 
(FELLINI, 1986, p. 72, grifos nossos)

E se o cinema é realmente o modo divino 
de contar a vida, não existe forma melhor de 
saber se os fragmentos de vida de professores 
em formação, obtidos através de suas memó-
rias, podem responder a uma questão central: 
afinal, minha vida daria um filme?  Esse tipo de 
reflexão transforma-nos em “autores de vida”, 
compreensão de Viart, que nos afirma que “es-
crever uma vida, ou a própria vida, é ficcionali-
zar; toda representação de vida, é, desde o iní-
cio, fictícia” (2002, p. 211). Sendo assim, somos 
personagens de uma realidade dada e pronta, 
meros atores que performam enredos de um 
roteiro, ao subir num tablado, ou podemos 
ser propriamente os autores de nossas vidas? 
Nessa perspectiva, esses papéis passam a se 
confundir, desestabilizando não só a fronteira 
entre o real e o ficcional, como também as mar-
gens existentes entre as figuras de ator-per-
sonagem-autor. Entretanto, nenhuma dessas 
dimensões são excludentes. Podemos afirmar 
que somos personagens a partir do momento 
em que nossas memórias se transubstanciam 
em roteiros que, como já pontuamos a partir 
da noção de Chaves (2013), buscam no passado 
a compreensão do presente e a transformação 
do futuro. Por outro lado, somos atores dessas 
diferentes personagens que performamos ao 
longo da vida, uma vez que, segundo a noção 
deleuziana de potência do falso: 

[...] é preciso que a personagem seja primeiro 
real, para afirmar a ficção como potência e não 
como modelo: é preciso que ela comece a fa-

bular para se afirmar ainda mais como real, e 
não como fictícia. A personagem está sempre se 
tornando outra, e não é mais separável desse 
devir que se confunde com um povo. (DELEUZE, 
2007, p. 185, grifos nossos)

E quem disse que não somos autores das 
nossas próprias narrativas? Ora, segundo Mak-
namara, “narrar o vivido é da ordem do acon-
tecimento em vez da revelação, é da ordem da 
invenção em vez de mera recuperação (2016, p. 
507, grifos nossos). Sobretudo numa perspecti-
va de narrativas de experiências que envolvem 
afectos e perceptos de professores em forma-
ção, há um convite para “inventarmos formas 
de ser infiéis àquelas com as quais fomos sig-
nificados, rotulados, aprisionados” (CHAVES, 
2013, p. 38). Portanto, “não há então como fu-
gir da invenção se pretendemos manter-nos 
do lado da verdade. A invenção torna-se as-
sim não apenas possibilidade, mas condição 
epistemológica, estética e política do pensar” 
(KOHAN, 2003, p. 3).

Se é um ponto pacífico das pesquisas 
(auto)biográficas em educação reconhecer as 
contrapartidas que elas têm para a formação 
de professores, ao fornecerem “elementos 
adicionais para se repensar a melhoria da for-
mação docente [...] ao mesmo tempo em que 
contribuem para a autoformação dos próprios 
sujeitos” (MAKNAMARA, 2016, p. 519), um outro 
aspecto vem somar-se para além desse ponto: 
a problemática da verdade e de sua verossimi-
lhança em nosso ato de narrar. Nesse sentido, 
uma escrita de si que estimule “a dimensão 
autoral na (re)constituição das experiências” 
(MAKNAMARA, 2015, P. 107), e que possua como 
germe evitar um tom meramente evocativo em 
narrativas (auto)biográficas das trajetórias dos 
sujeitos (MAKNAMARA, 2015) reitera que não se 
trata de “um simples fato linguístico: em uma 
narrativa, uma vida ou experiência educativa 
não são retratadas, mas sim representadas. 
São postas nos jogos de definição do que con-
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ta como real, como verdadeiro” (MAKNAMARA, 
2016, p. 506).

Assim, destituída de qualquer pretensão 
de uma suposta verdade absoluta, a narrativa 
possibilita a celebração da vida como passível 
de escrita; a vida como possibilidade imagéti-
ca; a vida como carregada de importância, de 
sentido, de significados; a vida como história – 
mas sem um caráter historiográfico que a des-
titua da oportunidade de se ficcionalizar; a vida 
como memória – mas que não se resuma a um 
acesso direto e sem interferências do presente; 
a vida como refúgio – mas sem limitar-se a uma 
imagem de um abrigo estável, já que estamos 

todos e todas em constante devir. Finalmen-
te, vidas que, “na dimensão das escritas de si 
mesmas, em formas autobiográficas, também 
podem exercer sobre si mesmas uma estética 
de existência, e eventualmente constituir uma 
vida como obra de arte”, (GONÇALVES, 2013, p. 
23) de maneira a poderem responder ao céle-
bre questionamento de Foucault (1995, p. 261): 
afinal, “a vida de todo indivíduo não poderia 
ser uma obra de arte?” Ao que consta, profes-
sores e professoras que se permitem contagiar 
pelas memórias podem gritar um sonoro sim! – 
ao ponto de estilhaçarem de vez o silêncio das 
histórias de vida na formação docente.
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