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BONECAS, ROBÔS, NARCISOS E FETICHES:  
O ESQUECIMENTO DE SI E A DESUMANIZAÇÃO  
DO OUTRO

Pablo Petit Passos Sérvio
Universidade Federal do Maranhão

Inspirado nas Mnemosynes de Warburg, construo uma prancha na 
qual ponho algumas imagens de diversas categorias (cinema, pin-
turas, performances artísticas etc.) para dialogar com as imagens da 
campanha publicitária Melissa Loverobots. Enfrento debates sobre 
uma subjetividade fetichista e narcisista, estimulada pela socieda-
de de consumo, e reflito sobre um ideal de identidade associado à 
imagem do corpo. Questiono, ainda, a relação narcisista e fetichista 
que podemos estabelecer com tecnologias digitais, em especial, com 
os chamados robôs e redes sociais. Concluo com a defesa de pro-
cessos educacionais que questionem tais fenômenos e promovam 
experiências alternativas.
Palavras-chave: Fetichismo. Narcisismo. Cultura Visual. Imagens. Arte.

DOLLS, ROBOTS, NARCISSUS AND FETISHES: SELF-
FORGETFULNESS AND THE DEHUMANIZATION OF THE 
OTHER
Inspired by the Mnemosynes of Warburg, I construct a board in which 
I put some images of varied categories (films, paintings, artistic per-
formances etc.) to dialogue with images of the Melissa Loverobots ad-
vertising campaign. I face debates about a fetishistic and narcissistic 
subjectivity stimulated by consumer society and I reflect on an ide-
al of identity associated with the image of the body. Also, I question 
the narcissistic and fetishistic relationship that we can establish with 
digital technologies, especially with the so-called robots and social 
networks. I conclude with the defense of educational processes that 
question such phenomena and promote alternative experiences. 
Keywords: Fetishism. Narcissism. Visual Culture. Images. Art.

MUÑECAS, ROBOTS, NARCISO Y FETICHES: EL OLVIDO 
DE SÍ MISMO Y LA DESHUMANIZACIÓN DEL OTRO
Inspirado en las Mnemosynes de Warburg, construyo una plancha 
en la cual coloco imágenes de variadas categorías (cinema, pintu-

Resumo

abstract

resumen



Bonecas, robôs, narcisos e fetiches: o esquecimento de si e a desumanização do outro

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 02, n. 04, p. 153-175, jan./abr. 2017154

ras, performances artísticas etc.) para dialogar con las imágenes de 
la campaña publicitaría Melissa Loverobots. Enfrento debates sobre 
una subjetividad fetichista y narcisista estimulada por la sociedad de 
consumo y hago reflexiones acerca de un ideal de identidad asocia-
do a la imagen del cuerpo. Cuestiono la relación narcisista y fetichis-
ta que podemos establecer con tecnologías digitales, en especial, 
con los llamados robos y redes sociales. Concluyo con la defensa de 
procesos educacionales que cuestionen tales fenómenos y promue-
van experiencias alternativas.
Palabras clave: Fetichismo. Narcisismo. Cultura Visual. Imágenes. Arte.

A cultura visual é um campo interdisciplinar 
que investiga como se interligam cultura e ex-
periências visuais (MITCHELL, 2002). Por um 
lado, discute o modo como nossa dimensão 
cultural influencia como vivenciamos as expe-
riências visuais e como predispõe certas for-
mas de organização da vida social através da 
consolidação e da regulação dos eventos vi-
suais. Por outro lado, põe em questão o papel 
destas experiências visuais, enquanto práticas 
que por sua vez produzem significado e modos 
de subjetivação. 

Em sua vertente educacional, este campo 
vincula-se à pedagogia crítica, revisada pelo 
debate pós-moderno. Assim, busca identifi-
car como discursos/saberes materializam-se 
em experiências visuais para moldar/modular 
como vivenciamos a nós mesmos, nosso entor-
no e como interagimos com o mundo; expor ver-
dades naturalizadas inseridas nesses discursos 
e estimular o desejo de conhecer a sociedade e 
também de transformá-la. Algumas de suas es-
tratégias são: detectar regularidades e diferen-
ças em meio à profusão de experiências visuais; 
contextualizar estas manifestações visuais, tra-
çando sua história e questionando como enga-
jam-se nos jogos culturais; confrontar distintas 
interpretações sobre tais experiências, valori-
zando vozes antes não autorizadas e incentivar 
diálogos. É fundamental para este projeto pro-
mover o desenvolvimento de narrativas visuais 

que construam avaliações críticas da socieda-
de e apontem caminhos alternativos (MARTINS, 
2007; AGUIRRE, 2011; HERNANDEZ, 2011).

Como professor pautado pela educação 
da cultura visual, sigo atento a possíveis dis-
cussões da inter-relação entre cultura e expe-
riências visuais. Neste sentido, mantenho um 
diário com reflexões sobre prováveis frentes 
de pesquisa. Algumas estendem-se por meses, 
outras por anos. Neste artigo registro uma in-
vestigação que desenvolvo há no mínimo cinco 
anos e teve início a partir do choque com uma 
única imagem publicitária. 

Muitas campanhas publicitárias impactam-
me, produzindo o efeito de um poderoso enig-
ma. Este foi o caso do desconcertante anúncio 
“loverobots” (2006), da marca Melissa de cal-
çados plásticos femininos. Logo descobri ou-
tros dois anúncios igualmente intrigantes da 
campanha. Várias questões marcaram-me de 
imediato: por que mulheres são representadas 
como bonecas? Por que robôs amantes? Como 
essas imagens podem auxiliar a pensar a so-
ciedade em que vivemos? Surgiriam em outro 
momento histórico? O que elas revelam sobre 
nosso tempo? Que sentidos e significados re-
forçam? De que modo se engajam nos jogos 
culturais que produzem a nós mesmos e a esta 
sociedade? 

Para construir uma narrativa que me au-
xiliasse a enfrentar não simplesmente esta 
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campanha, mas aspectos da história da cul-
tura em que surge, ao longo dos últimos 
anos, venho “catando” outras imagens. A es-
colha das imagens oscilou da consciência de 
seu valor a uma vaga intuição. Aos poucos fui 
construindo com o auxílio do site Prezi uma 

prancha na qual organizo diálogos entre es-
tas imagens. Percebi, gradativamente, que 
estes diálogos me levavam a certos focos de 
análise: narcisismo e fetichismo. Neste arti-
go, construo essas narrativas e minhas refle-
xões sobre elas.

Fonte: Disponível em: <http://www.mirofotografo.com.br/
post.php?id_post=37&cat=&subcat=3>. Acesso em: 07 fev. 2017.

Figuras 1, 2 e 3 – Anúncios Melissa Loverobots.

http://www.mirofotografo.com.br/post.php?id_post=37&cat=&subcat=3
http://www.mirofotografo.com.br/post.php?id_post=37&cat=&subcat=3
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No primeiro tópico, debato sobre uma 
subjetividade fetichista e narcisista, estimu-
lada pela sociedade de consumo, destacando 
a importância da imagem do corpo para este 
sujeito; no segundo, discorro sobre a relação 
narcisista e fetichista que podemos estabele-
cer com tecnologias sociais, em especial, com 
robôs e redes sociais.

Antes de prosseguir, preciso assumir aqui 
minha inspiração nas Mnemosyne de Aby 
Warburg, quadros com os quais o historiador 
“pretendia firmar sua procura de entendi-
mento das culturas humanas”, relacionando 
imagens de todo tipo para que “pudessem 
entrar em diálogo, se pensar entre si” (SA-
MAIN, 2011, p. 36). Em minha prancha, como 
o próprio Warburg, aproximo diversas moda-
lidades de imagens. Relaciono, sem pudores, 
as peças da campanha Loverobots a imagens 

de performances, esculturas, pinturas, cur-
tas e longas cinematográficos e publicidades 
que considerei produtivas. Ressalto, ainda, 
que, como Warburg, penso que as imagens 
são “‘atos’, memórias, questionamentos” e, 
ainda, “visões e prefigurações” (SAMAIN, 2011, 
p. 40). Por meio delas, podemos provocar re-
flexões sobre passado, presente e futuro. Por 
isso, não só me remeto a histórias de um pas-
sado, mas levanto críticas sobre fenômenos 
ainda emergentes, como o mercado dos ro-
bôs sociais amantes.

Sociedade de consumo, 
narcisismo e fetichismo

Publicidade, propaganda, projeção e 
identificação

Ao invés de descrever ao modo iconográfico 

Figura 4 – Prancha
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ou formalista elementos ou aspectos de uma 
imagem, quero propor uma avaliação sobre 
afetos entre observador e imagem. Ocorre que 
o sucesso da grande maioria das campanhas 
publicitárias ou propagandísticas depende da 
capacidade de suscitar um vínculo emocional 
com o expectador. Tal relação, portanto, não 
se explica como um momento objetivo ou ra-
cional em que um indivíduo decodifica uma 
mensagem e avalia seu argumento (PORTU-
GAL, 2011). 

Muitas destas campanhas agem como um 
convite à fantasia. Uma possibilidade de de-
vaneio estabelece-se por meio da identifica-
ção e projeção de si na personagem central da 
narrativa (CAMPBELL, 2001). Loverobots é uma 
destas campanhas. Aqui o(a) consumidor(a) 
que olha a imagem da personagem represen-
tada, pode identificar-se com ela, projetar-se 
nela, ver a si como boneca e objeto do olhar 
desejoso do outro (neste caso, representado 
pelo robô). Um modelo para este processo é a 
projeção narcisista, a paixão por uma imagem, 
que se sente como a manifestação do eu ideal. 
Como diz Machado (2007, p. 52-53), “ identifi-
cando-se com as personagens, o espectador 
converte a tela transparente em espelho, onde 
ele vê projetado o(s) seu(s) ego(s) ideal(is) e 
onde ele pode fazer um reconhecimento fe-
liz”. Embora seja ele(a) mesmo(a) quem vê a 
imagem, pode, apesar disso, nas fantasias e 
devaneios de sua mente, imaginar-se sendo 
visto(a) e deleitar-se com o prazer de ver-se 
(como em um espelho) e se ver sendo visto(a) 
(MULVEY, 2011).

Algumas campanhas deixam explícito este 
prazer de ver-se sendo visto, representan-
do protagonistas sendo seguidos por olhares 
desejosos ou de admiração. Muitas propõem 
esse devaneio narcisista de modo menos evi-
dente, no geral, por meio da identificação com 
imagens de celebridades. 

Será possível construir uma história cul-
tural de tal relação com imagens? Apenas em 
certos sentidos, a arte barroca é o paradigma 
da estratégia de projeção para a persuasão da 
publicidade comercial de hoje. Como afirma 
Argan (2004), o barroco foi uma arte de per-
suasão. Teve como objetivo persuadir e de-
terminar modos de comportamento. Por isso, 
focou nas disposições sentimentais, não do 
artista, mas do público a que se dirige. Com 
o conhecimento sobre as disposições deste 
público, quis fazê-lo sentir dor, enjoo, arrepio, 
compaixão. Para tanto, e isto foi fundamental, 
o divino foi apresentado com corpo e expres-
são mundana (não idealizadas), seres com os 
quais, esperava-se, os indivíduos pudessem se 
identificar.

A identificação como meio de persuasão foi 
tanto estratégia da propaganda católica quan-
to é da publicidade comercial. Contudo, alguns 
aspectos distanciam o tipo de identificação 
de viés narcisista, o proposto por campanhas 
como Loverobots, e a identificação esperada 
por artistas barrocos. As imagens barrocas 
propunham empatia com o que antes fora des-
crito como demasiadamente distante da vida 
comum. A identificação com os sentimentos 
de personagens bíblicas, com seus êxtases e 

Fonte: Disponível em: <http://www.glamourboysinc.
com/2011_11_27_archive.html>. Acesso em: 07 fev. 2017.

Figura 5 – Campanha de Dolce & Gabbana.

http://www.glamourboysinc.com/2011_11_27_archive.html
http://www.glamourboysinc.com/2011_11_27_archive.html
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dores, teve como intensão fortalecer nas pes-
soas a crença de que elas podem e devem ins-
pirar suas ações nas histórias sagradas, já que 
seriam histórias de pessoas reais. As imagens 
deveriam engajar os espectadores em certos 
princípios morais e influenciar comportamen-
tos, daí sua função pedagógica. 

Na obra Narciso (1597) de Caravaggio, um 
dos grandes artistas apropriados pela Con-
trarreforma na consolidação das imagens para 
a catequização, podemos encontrar um alerta 
para o risco da projeção narcísica – risco não 
previsto pela tradicional iconoclastia atormen-
tada por demais, como descreve Wolff (2005), 
com o desvio dos idólatras. Como alguém pode 
dar a devida atenção aos desígnios de Deus se 
está embriagado no que fantasia ser seu refle-
xo ideal? Uma experiência é sentir-se empáti-
co a uma pessoa representada de maneira co-
mum, de tal forma a projetar-se em suas his-
tórias e aprender com elas; outra experiência 
diferente é fantasiar ser alguém idealizado e 
apaixonar-se por este reflexo.

Fonte: Disponível em: <http://www.arte.it/opera/narci-
so-98>. Acesso em: 07 fev. 2017.

Figura 6 – Caravaggio - Narciso (1597).

Ao contrário da propaganda católica, publi-
cidades como a de Melissa pertencem a uma 
sociedade pautada e interessada em subjeti-
vidades específicas. O barroco pressupunha 
um observador próprio ao seu tempo. É pre-
ciso compreender mudanças que determinam 
características específicas do sujeito contem-
porâneo, pois a projeção narcisista ganhará 
maior espaço numa sociedade individualista, 
marcada por uma cultura da vaidade, uma so-
ciedade de consumo e hedonista. 

Individualismo, cultura da vaidade e 
narcisismo

Para avançar, o pontapé inicial precisa ser o 
lugar do indivíduo e mesmo da noção de in-
divíduo em nossa sociedade. Tomamos tal no-
ção como tão natural e fundamental que pode 
parecer-nos contraintuitivo questioná-la. Para 
Elias (1994, p. 129), é “necessário um conside-
rável esforço de desprendimento dos pressu-
postos que se tenha”, para darmo-nos conta 
de que houve um momento em que a noção de 
indivíduo que utilizamos hoje pareceria incon-
cebível. Elias argumenta que especialmente 
na pré-história, a dependência do ser huma-
no à vida comunitária era tanta que incidia no 
modo como imaginava a si: menos como autô-
nomo e mais como parte de um todo. Assim, 
a compreensão atual da função da noção de 
indivíduo, “expressar a ideia de que todo ser 
humano do mundo é ou deve ser uma entida-
de autônoma e, ao mesmo tempo, de que cada 
ser humano é, em certos aspectos, diferente 
de todos os demais, e talvez deva sê-lo” (1994, 
p. 130), expressa uma transformação histórica 
que alterou o privilégio desta identidade-nós 
para uma identidade-eu. 

Este autor descreve o Renascimento como 
o momento crucial desta inversão, em razão 
de que foi quando “mais e mais frequentes se 
tornaram os casos de pessoas cuja identida-
de-nós enfraqueceu a ponto de elas se afigu-

http://www.arte.it/opera/narciso-98
http://www.arte.it/opera/narciso-98
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rarem a si mesmas como eus desprovidos de 
nós”. Não se tratou obviamente do fim absolu-
to da “identidade-nós”, mas é de se ressaltar 
que a partir de então esta passou a “ser obs-
curecida ou ocultada, em sua consciência, pela 
identidade-eu (1994, p. 161). Elias (1994, p. 163) 
ressalta como uma das evidências deste pro-
cesso a ascensão desde então de relatos lite-
rários do “problema da pessoa que se percebe 
como totalmente só e não consegue resistir à 
dúvida sobre a existência de qualquer coisa ou 
qualquer pessoa fora dela mesma”, cujo exem-
plo paradigmático foi o cogito cartesiano. 

Há uma solidão subjacente em Melissa Lo-
verobots, apesar dos personagens aparente-
mente não estarem sozinhos, desde que o uso 
dos robôs remete às tecnologias de comunica-
ção às quais milhares de sujeitos contemporâ-
neos apelam em busca da sensação de cone-
xão. Também o aspecto soturno e claustrofó-
bico do espaço retratado traz esta sensação. 
Este aspecto me lembra alguns desenhos de 
Gil Vicente, apesar de que nestas obras o sujei-
to não apela a nenhuma estratégia de distan-
ciamento de si. Nu, consciente de sua solidão, 
confronta-se só consigo e suas dores.

Fonte: Disponível em: <http://www.onordeste.com/portal/gil-vicente/>. Acesso em: 07 fev. 2017.

Figura 7 – Desenhos de Gil Vicente.

Mesquita (2004) observa que só é possível 
pensar o atual fenômeno da moda com a devi-
da atenção a sua relação com a “era do indivi-
dualismo”. Ela ressalta o desenvolvimento de 
uma relação intrassubjetiva específica a esta 
era. Por mais estranho que pareça, “o fato é 
que nem sempre o sujeito ‘se pensou’”, como 
hoje o faz, em função de que “as explicações 
para os acontecimentos e experiências hu-
manas já se localizaram predominantemente 
‘fora’” (2004, p. 24-25). Campbell (2001) dá um 
dado que ajuda a compreender a afirmação 
de Mesquita. Segundo este autor, “na Idade 
Média, palavras como ‘medo’ e ‘alegre’ não 
denotavam sentimento localizado dentro de 

uma pessoa, mas atributos de acontecimentos 
externos, referindo-se ‘medo’ a um aconteci-
mento repentino e inesperado, e feliz a uma 
peculiaridade de coisas como o dia ou a oca-
sião” (2001, p. 106-107).  Foi com os tempos 
modernos que as emoções foram entendidas 
como propriedades dos indivíduos e não como 
propriedades de eventos externos. A prática 
da autoavaliação, a busca da consciência de 
si e da autoexpressão, serão possibilidades a 
partir deste processo, na medida em que os 
indivíduos agora podem encontrar em si pró-
prios as razões de suas emoções. 

Mais à frente volto a esta questão, pois a 
subjetivação das emoções e a competência 

http://www.onordeste.com/portal/gil-vicente/
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de controlá-las serão fundamentais para a ca-
pacidade do sujeito contemporâneo de mani-
pulá-las, promovendo por meio de fantasias/
devaneios os prazeres fetichistas/narcisistas. 
No momento, interessa destacar este ponto 
como parte de um processo amplo de indivi-
duação. A este processo que faz depender da 
autoanálise a compreensão da identidade e 
das emoções, aponto ainda discursos, poderes 
e técnicas que implicar-se-ão na subjetividade 
contemporânea e serão determinantes como 
estímulos à projeção narcisista: o enfraqueci-
mento dos “espaços de ação intersubjetiva” e 
a amplificação do valor do “autoinvestimento”. 

Aspectos da modernidade como fragmen-

tação e efemeridade dos laços sociais levam a 
“maior impermanência das relações-nós, que 
nos estágios anteriores tinha muitas vezes o 
caráter vitalício e inevitável”, o que amplifica 
a “ênfase no eu, na própria pessoa, como o 
único fator permanente, a única pessoa com 
quem tem que se viver a vida inteira” (ELIAS, 
1994, p. 167). Na obra Nyc6am, de Nathan Wal-
sh, identifico esta solidão na multidão, sen-
timento marcante na vida urbana. Por meio 
da proporção dos telões, que apequenam os 
indivíduos, o quadro também aponta para a 
importância da mídia em nossa sociedade, 
de imagens como os anúncios de Melissa Lo-
verobots.

Fonte: Disponível em: <http://www.nathanwalsh.net>. Acesso em: 07 fev. 2017.

Figura 8 – Nyc6am de Nathan Walsh.

Acompanha a fragmentação social o dis-
curso liberal que justificou o individualismo 
pela crença de que cada um deve ter como 
foco de suas energias lutar por benefícios pró-
prios. No contexto ideológico em que surge o 
liberalismo, ainda havia, todavia, uma preocu-
pação com a concepção de uma igualdade for-
mal entre os homens (LAGASNERIE, 2013). Com 
o neoliberalismo, isso muda. Agora, os meca-
nismos concorrenciais e a desigualdade que 
promovem devem pautar as nossas relações, 
criando um ambiente que amplifica o processo 
histórico de interiorização da subjetividade ao 

minar “princípios comunitários, coletivos, so-
ciais” (MANCEBO, 2002, p. 100). 

Somados, o rebaixamento dos compromis-
sos comunitários e o valor da competição e a 
naturalização da desigualdade acabam por po-
tencializar na era do individualismo neoliberal 
isto que La Taille (2009) chama de cultura da 
vaidade. Segundo este autor, a sociedade atual 
sobrevaloriza o “vencedor”. Quem é este? Em 
primeiro lugar, “o vencedor não é apenas quem 
se dá bem na vida, mas quem se dá melhor que 
os outros” (2009, p. 172). Como baseia-se na 
vaidade, exige, portanto, o estabelecimento de 

http://www.nathanwalsh.net
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superioridade. Não bastaria uma relação de re-
conhecimento recíproco, alguém deve estar por 
baixo. Nem tão pouco pode funcionar com o 
simples autojuízo positivo. Há o desejo do olhar 
do seu outro, o perdedor. Em uma cultura da 
vaidade, presume-se a necessidade da admira-
ção alheia, como se fosse o fim em si de nossas 
ações. Assim, a sensação de invisibilidade tor-
na-se um martírio. Mais que respeito, o sujeito 
quer admiração, para tanto, procura se desta-
car e impressionar. O vencedor será aquele que 
tem “marcas que o tornam visível aos olhos de 
todos”. Por fim, o que se observa agora é valor 
oposto ao da época em que a identidade-nós 
reinava sobre a identidade-eu: agora, sentir-se 
igual a todos pode ser motivo de vergonha e 
perceber-se diferente, razão de orgulho. 

Proponho que há relação entre a era do 
individualismo pautada por uma cultura da 
vaidade e uma subjetidade narcisista. Yontef 
(1998, p. 308-309) ressalta que se o narcisista 
é autocentrado, é adequado percebê-lo não 
em si mesmo, mas na imagem idealizada de si. 
Por isso, ele não é autossuficiente, carece do 
olhar de admiração dos outros. No fundo, “as 
pessoas narcisistas sentem muita vergonha e 
usam algo externo para lhes suprir um senti-
mento de segurança, coesão e autocarinho” 
(1998, p. 315). Quando o meio não corresponde 
de modo a confirmar sua autoimagem ideali-
zada, alimentando seu exibicionismo, confir-
mando sua sensação de grandiosidade e sub-
metendo-se a sua expectativa de receber favo-
res especiais, o narcisista entra em uma crise 
que pode se manifestar inicialmente na raiva 
contra o outro. Em última instância, “quando 
não são reconhecidos, quando seus sentimen-
tos e necessidades não lhes são espelhadas 
de volta, sentem-se invisíveis e sua existência 
psicológica, assim como seu bem-estar, estão 
ameaçados” (1998, p. 315)

Em virtude de tamanho impacto, sentem 
que precisam proteger a todo custo a fantasia 

da autoimagem idealizada. Sua relação con-
sigo mesmo e com os outros se torna superfi-
cial. Vivem duplamente alienados. “Eles estão 
alienados de outras pessoas porque são auto-
centrados, e estão alienados de seu(s) self(ies) 
verdadeiro(s) porque estão centrados em sua 
autoimagem e não em quem verdadeiramente 
são e o que de fato experienciam” (1998, p. 313). 
Logo, a solução de suas angústias passa por de-
senvolverem a capacidade de “se aceitar, nutrir 
e respeitar como são”, passa por aprenderem a 
“ficar em contato com sua maneira real de ser” 
e também por “fazer contato verdadeiro” com 
os outros a sua volta (1998, p. 315).

Podemos concluir que, com o enfraqueci-
mento das referências grupais que consolida-
vam uma identidade-nós, eleva-se o indivíduo, 
o valor da identidade-eu. O indivíduo passa a 
viver a responsabilidade de solucionar a per-
gunta “quem sou eu?” com uma resposta ade-
quada ao valor moderno de autonomia. Contu-
do, sob a interferência dos valores da cultura 
da vaidade, do individualismo neoliberal, pode 
seguir uma resposta narcisista: a importância 
subjetiva de identificar-se com uma autoima-
gem de vencedor, destacada, especial, visível 
aos olhos de todos, que exige a superioridade 
em relação ao outro e o olhar de admiração 
deste outro.

Fetichismo, sociedade de consumo e cultura 
hedonista

Nossa “sociedade do consumo” insufla tal vai-
dade e narcisismo. É evidente que hoje enga-
jamo-nos em rituais de consumo, em grande 
parte, por serem formas de possuir e exibir 
marcas visuais que nos diferenciem, que ex-
pressem nossa identidade-eu, e que nos des-
crevam em algum sentido como vencedores. 
Para compreender como práticas de consumo 
e narcisismo potencializam-se mutuamente, 
cabe avaliarmos uma lógica fetichista de con-
sumo. 
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Tanto Marx quanto Freud utilizaram a pa-
lavra fetiche para descrever o ocultamento 
de algo (KEHL, 2004a). Em Marx, a mercadoria 
funciona como fetiche, no sentido de que seu 
culto oculta as condições materiais de sua pro-
dução. Em Freud, o fetiche é algo com o qual o 
indivíduo livra-se do pavor da castração (ZANA; 
PERELSON, 2012). De acordo com o pai da psi-
canálise, para o fetichista, o objeto fetiche teria 
assim grande importância em sua vida sexual 
e na psique de modo geral. A obra Caradisiac 
n°7 (2007), de Till Rabus, ajuda-me a pensar so-
bre esta lógica. Nela, o artista faz estranhar a 
erotização fetichista proposta com frequência 
por publicidades de veículos quando a posse 
do carro associa-se à posse do corpo feminino.

Kehl  (2004a) destaca a interpretação de La-
can sobre o fetichismo. Esta avaliação ressalta 
que conviveríamos com um sentimento de falta, 
carência, desde que nos reconhecemos como 
entidades separadas, como sujeitos separados 
uns dos outros. O desejo estrutura-se a partir 
desta falta, segundo Lacan. Para Kehl, a publi-
cidade apelaria à descrição de nosso presente 
como carente, estimulando o desejo por um es-
tado de resolução futuro através do consumo. 

A oferta de mercadorias e a onipresença das so-
licitações da publicidade, emitidas a partir des-
ta nova encarnação do Outro representado pela 

mídia eletrônica, produzem a ilusão de que nada 
se perdeu e de que temos à nossa disposição 
uma profusão de objetos para simular o obje-
to perdido de nosso mais gozar, o tal objeto a. 
(2004a, p. 75)

Funcionando como uma denegação da falta, 
o fetichismo é um dos principais efeitos sub-
jetivos da cultura de consumo, desde que esta 
passa a vender não apenas produtos, mas jus-
tamente a ilusão de posse do “objeto a”, que 
fundamentaria tanto uma concepção de si ideal, 
uma identidade plena, quanto um estado emo-
cional, o retorno ao estado de “mais-gozar”. Aí 
encontramos as duas dimensões fundamentais 
do narcisismo, a percepção de si como ideal e o 
prazer decorrente disso. Não é à toa que narci-
sismo e narcótico têm a mesma origem etimoló-
gica. “Narciso é uma flor cujo nome é derivado 
da palavra grega narke (de onde tiramos narcó-
tico) devido ao seu poder de aliviar a dor e o 
sofrimento” (O’DONOHUE, FOWLER; LILIENFELD, 
2010, p. 228). Algumas campanhas revelam sem 
nenhum receio o uso do ritual de consumo como 
ritual de entorpecimento prazeroso.

Tal promessa de “mais-gozar”, é evidente, 
tem muito pouco a ver com os imperativos de 
renúncia e recalque que outrora foram hege-
mônicos em nossa sociedade. “O imperativo 
do gozo substituiu a interdição do excesso, 
e embora gozar plenamente seja impossível 

Figura 9 – Caradisiac n°7 (2007).

Fonte: Disponível em: <http://www.tillrabus.ch>. Acesso 
em: 07 fev. 2017.

Fonte: Disponível em: <https://visualities2012.wordpress.
com/2012/11/27/image-5/> Acesso em: 07 fev. 2017.

Figura 10 – Anúncio “Fashion Junkie” de Sisley.

http://www.tillrabus.ch
https://visualities2012.wordpress.com/2012/11/27/image-5/
https://visualities2012.wordpress.com/2012/11/27/image-5/
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para o ser humano, é este gozo que o super-eu, 
reproduzindo o discurso dominante e os valo-
res em circulação exige dos sujeitos” (KEHL, 
2004a, p. 74). Na conversão de uma sociedade 
de produção, para uma sociedade de consu-
mo, um hedonismo específico ganha evidência 
e valor social. Trata-se de um hedonismo pos-
sibilitado pelo processo de interiorização ou 
subjetivação das emoções, assim como descri-
to acima. Como diz Campbell (2001, p. 115), “o 
hedonista contemporâneo é um artista do so-
nho, que as especiais habilidades psíquicas do 
homem moderno tornaram possíveis”. Aqui, a 
estimulação de sensações de prazer tem como 
principal motor não os estímulos externos por 
si, mas a capacidade do indivíduo de devanear 
e fantasiar. “Criam-se fantasias convincentes, 
de tal modo que os indivíduos reagem sub-
jetivamente a estas como se fossem reais. É 
esta uma propriedade nitidamente moderna, a 
aptidão de criar uma ilusão que se sabe falsa, 
mas se sente verdadeira” (CAMPBELL, 2001, p. 
115). Assim, há um esforço subjetivo por enga-
jar-se nas fantasias criadas por publicitários e 
melhor experimentar objetos como fetiches. 
Muitas publicidades até representam esta re-
lação entre consumo e devaneio. Por exemplo, 
uma da cervejaria Devassa em que ao ver uma 
cerveja transbordar um homem se imagina en-
charcando uma modelo com uma mangueira 
ou uma outra de HB20 em que ao tocar no car-
ro um homem fantasia flutuar ao redor de uma 
estação espacial.

Busca-se, pelo consumo, preencher uma 
carência do ego, dar uma coerência, fortale-
cer uma narrativa de eu. O produto é um ins-
trumento mágico de denegação da falta, logo, 
de afirmação de uma imagem de si plena. “É 
a nossa pulsão para preencher esta falta que 
possibilita à publicidade endereçar-se aos 
nossos desejos de modo tão cativante. A pu-
blicidade frequentemente recria para nós a 
fantasia de ego-ideal perfeito, facilitando a 

regressão a esta fase infantil” (STURKEN; CAR-
TWRIGHT, 2001, p. 217).

Que ideal de plenitude? A imagem do corpo

Afirmamos acima que o fetiche é objeto no qual 
nos ancoramos para ocultar uma sensação de 
vazio. Por meio dessa ocultação, buscamos a 
fantasia da identidade plena e por meio dela o 
regozijo. Contudo, uma nova questão se coloca: 
como se apresenta o ideal de identidade em 
nossa cultura? Sabemos que este eu-ideal só 
pode ser imaginado através do que supomos 
ver no olhar do outro. O outro, na psicanálise, 
é inicialmente representado pela mãe. Contu-
do, pode-se dizer que a sociedade toma este 
papel e que na sociedade contemporânea as 
mídias se tornaram a arena pública primordial 
(KELLNER, 2001), o grande outro (KEHL, 2004a). 
Daí porque é nela que em grande medida vi-
sualizamos ideais de identidade. Quais, então, 
são as qualidades deste eu-ideal apresentado 
nas mídias? Para Kehl, “só a imagem do cor-
po próprio – tornado o mais parecido possível 
com um corpo Outro, sem história, sem sofri-
mento e sem falhas - pode servir de suporte 
para a construção de uma ilusão de identidade 
para os sujeitos da sociedade do espetáculo 
(KEHL, 2004b, p. 158-159). 

Este eu-ideal, uma imagem, uma imagem 
do corpo, reflete assim a lógica da sociedade 
do espetáculo. Para Mesquita, uma “socieda-
de pautada na valorização da imagem, na-
turalmente, privilegia discursos por meio da 
aparência” (2004, p. 67). O corpo, entendido 
como linguagem, passa a ser compreendido 
como “o lugar onde a subjetividade é concre-
tamente materializada”, daí entendemos “os 
extremos da ânsia por torná-lo via de ‘expres-
são do eu’”, por meio de interferências como 
o uso de roupas ou de modificações mais 
intensas com o apelo a remédios, cosméti-
cos, academias ou mesmo à mesa de cirurgia 
(2004, p. 60-61). 
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A importância da imagem do corpo na con-
temporaneidade fica explícita quando Mesqui-
ta (2004, p. 67) ressalta que “a subjetividade é 
bastante assimilada ao corpo como um todo e 
não ao psiquismo ou à mente”. Como indício 
deste fenômeno, ela destaca que “a partir das 
mudanças de sua aparência física, [o sujeito 
contemporâneo] acredita poder fazer operar a 
garantia de alterações no modo de existência 
em relação a si” (2004, p. 69), ou seja, mudar 
de visual equivaleria, ou seria condição para 
mudar de personalidade, desenvolvê-la.

Para Mesquita (2004), os cuidados com o cor-
po representam quase uma obrigação contem-
porânea. Em uma cultura da vaidade, ser “feio” 
é menos uma fatalidade, obra do destino à qual 
só podemos nos resignar, do que um fracasso 
pessoal, uma das formas de aparentar ser um 
perdedor. Assim, em sua manifestação extrema, 
visualizamos indivíduos autodenominarem-
se Barbie e Ken humanos. Aqui encontramos a 
busca por um eu-ideal que existe antes de tudo 
como imagem, imagem do corpo esculpido pelo 
Photoshop e que mais lembra cera e plástico do 
que pele, de corpo construído na academia, na 
mesa de cirurgia plástica e no consumo. 

 

É a este ideal de plenitude, expresso em 
um corpo “perfeito”, que nos remete ao cor-
po com rosto de boneca e sandálias Melissa. 
Tradicionalmente, os comerciais de Melissa 
criam a associação entre o plástico, material 
das sandálias, e o plástico material utilizado 
para produzir bonecas como Barbie, uma bo-
neca que permeia o imaginário de meninas e 
mulheres já por muitas décadas. Melissa Lo-
verobots é um excelente exemplo desta iden-
tidade construída a partir da imagem de um 
corpo sem história, preso no presente, sem 
sofrimento e sem falhas, ao representar o eu 
ideal não como uma pessoa, mas como uma 
boneca. 

A “desumanização” de si e do outro 

É nesse universo de subjetividades narcisis-
tas, individualistas, fetichistas, consumistas e 
hedonistas que transita a obra da performer 
Narcissister. Com seu corpo escultural, a per-
former encarna o sujeito narcisista contempo-
râneo utilizando a mesma máscara plástica, o 
rosto fabricado de boneca, que observamos 
em melissa Loverobots. 

Na obra “You are Narcissister”, ela convida 
espectadores a vestirem a máscara e contem-
plarem seu reflexo “ideal”, por meio de um es-

Fonte: Disponível em: <http://www.glamour.ru/lifestyle/
society/1244896/>. Acesso em: 07 fev. 2017.

Figura 11 – Valeria Lukyanova, a Barbie humana.

Fonte: Disponível em: <http://brasil.estadao.com.br/no-
ticias/geral,ken-humano-morre-vitima-de-pneumonia
-em-mg,1700429>. Acesso em: 07 fev. 2017.

Figura 12 – Celso Santebañes, o Ken humano.

http://www.glamour.ru/lifestyle/society/1244896/
http://www.glamour.ru/lifestyle/society/1244896/
http://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,ken-humano-morre-vitima-de-pneumonia-em-mg,1700429
http://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,ken-humano-morre-vitima-de-pneumonia-em-mg,1700429
http://brasil.estadao.com.br/noticias/geral,ken-humano-morre-vitima-de-pneumonia-em-mg,1700429
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pelho. Ao fundo, nas paredes da sala, fotos com 
o mesmo formato do espelho exibem a “varie-
dade homogênea”, fabricada, dos sujeitos na 
nossa sociedade de consumo. Com a obra “self 
gratifier”, o debate torna-se mais complexo, 
pois Narcissister performa a relação do nar-

cisista com um outro. Como descrevi acima, o 
narcisista está duplamente alienado, de si e 
também do outro. Nesta obra, o outro existe 
apenas enquanto uma máquina não autônoma 
que está sob o jugo do desejo do narcisista e 
cuja função é sua gratificação, seu gozo. 

Figuras 13 e  14 – Instalação “You are Narcissister” e performance “Self gratifier” de Narcissister.

Fonte: Disponível em: <http://performatus.net/perfil-de-artista/narcissister/>. Acesso em: 07 fev. 2017.

A subjetividade na cultura do narcisismo é a 
impossibilidade de poder admirar o outro em 
sua diferença radical, já que não consegue se 
descentrar de si mesma. Referido sempre a seu 
próprio umbigo e sem poder enxergar um pal-
mo além do próprio nariz, o sujeito da cultura 
do espetáculo encara o outro apenas como um 
objeto para seu usufruto. Seria apenas no hori-
zonte macabro de um corpo a ser infinitamente 
manipulado para o gozo que o outro se apre-
senta para o sujeito no horizonte da atualida-
de. (BIRMAN, 2000, p. 25 apud ESTEVAN, 2008, 
p. 172).

Afirmar que a diferença radical do outro 
não é reconhecida indica que não há mesmo 
uma compreensão da separação entre o ego 
e o que o rodeia, tudo deve existir sob a égide 
ou controle do eu, o outro não tem objetivos 
próprios. Talvez por isso, na obra Self gratifier, 
de Narcissister, o outro pareça uma simulação 
do próprio narcisista. 

Como vimos, o outro é fundamental, no 
mundo do narcisista, mas precisa estar, de 
seu ponto de vista, desumanizado (ESTE-
VAM, 2008).  Segundo Zana e Perelson (2012, 
p. 2), para o narcisista, o “autocentramento 
se apresenta por meio da exaltação glorio-
sa do próprio eu e, no campo do sexual, pela 
predação do corpo do outro”. Na crueza, vio-
lência, de seu erotismo, Narcissiter deixa evi-
dente tal predação.

Assim Narcissister discute os dois pro-
cessos de alienação próprios ao narcisismo, 
tornar-se imagem e fazer dos outros simples 
meios de autogratificação. Por isso a obra de 
Narcissister nos ajuda a questionar Melissa 
Loverobots. Nesta campanha específica, uma 
vez no mundo de fantasia do anúncio, o(a) es-
pectador(a) identificar-se-á com uma boneca 
que tem então nos outros/robôs seus capa-
chos, aqueles que a olham com admiração e 

http://performatus.net/perfil-de-artista/narcissister/
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reverência, que alimentam sua vaidade. Nes-
te anúncio, a alienação pode ser identificada 
tanto no outro representado como um escravo 
robô, como neste ser “perfeito” que mais pare-
ce produto industrializado, menos um humano 
de carne e osso, mais uma imagem que existe 
por si só. Por tudo, a boneca não é tão diferen-
te do robô humanoide. Ambos são, antes de 
tudo, imagens do ser humano, imagens fabri-
cadas. 

Antes de finalizar este tópico, ressalto 
que, em Loverobots, não há como ignorar que 
a desumanização também é efetivada com a 
evocação da história da escravidão. Esta per-
cepção amplia-se no anúncio 2, o que tem 
uma personagem branca sendo servida por 
robôs de cor negra. É possível identificar uma 
conexão com o discurso racista que justifica-
va o sistema escravista. Nesse sentido, não 
posso negar a lembrança das obras Estupro 
de garota negra (1632), de Christiaen van 
Couwenbergh, e Banho Mouro (1870), de Jean
-Léon Gérôme. 

Fonte: Disponível em: <https://commons.
w i k i m e d i a . o r g / w i k i / F i l e : R a p e _ o f _ t h e _ n e -
gro_girl_mg_0026.jpg>. Acesso em: 07 fev. 2017. 

Figura 15 – Estupro de garota negra (1632), de Chris-
tiaen van Couwenbergh. 

Não à toa, este anúncio foi, segundo Paula 
(2012), objeto de um processo junto ao órgão 
de regulamentação da publicidade no Brasil, 
o Conselho Nacional de Autorregulamentação 
Publicitária (CONAR). É surpreendente que em 
sua defesa a agência de publicidade tenha ar-
gumentado que “a condição de escravo trata-
da foi num sentido amoroso, e não de escravos 
em razão da cor” (PAULA, 2012, p. 155). É ainda 
mais surpreendente que a agência tenha ven-
cido o processo com este argumento, demons-
trando a incapacidade do CONAR em reconhe-
cer a relação histórica entre exploração sexual 
e racial. 

A tecnologia como fetiche
Deve estar claro que a sandália Melissa torna-
se um fetiche, na medida em que sua adora-

Fonte: Disponível em: <https://commons.wikimedia.org/
wiki/File:Jean-Léon_Gérôme_-_Moorish_bath.jpg>. Aces-
so em: 07 fev. 2017.

Figura 16 – Banho Mouro (1870), de Jean-Léon  
Gérôme.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rape_of_the_negro_girl_mg_0026.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rape_of_the_negro_girl_mg_0026.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Rape_of_the_negro_girl_mg_0026.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jean-L�on_G�r�me_-_Moorish_bath.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Jean-L�on_G�r�me_-_Moorish_bath.jpg
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ção esconde a lógica de sua produção e oculta 
a falta, a carência, a impossibilidade da satis-
fação plena do desejo que é de plenitude da 
identidade. Contudo, a campanha pode servir 
para pensarmos sobre nossa relação fetichis-
ta com outros objetos de consumo. O anún-
cio de Melissa expressa, através da relação 
boneca/robôs, nossa relação fetichista com 
máquinas. Quero ressaltar especificamente a 
relação fetichista seres humanos (narcisos)/
robôs sociais. Em que medida estas máquinas 
(computadores, celulares, humanoides, an-
droides) funcionam como fetiche para sujei-
tos narcisistas? 

A companhia e o sexo com imagens técnicas 
de si

Loverobots destaca-se não só pela represen-
tação da mulher como uma boneca de plásti-
co com feições infantis, mas pela representa-
ção de um outro robótico atuando como um 
escravo sexual. De que imaginário, porém, se 
alimenta essa referência a robôs? Situações 
de erotismo são há muito utilizadas pela pu-
blicidade em estratégias visuais de persuasão. 
Mas com robôs? Com certo esforço, as imagens 
de Loverobots, em princípio estranhas, podem 
aos poucos ser relacionadas a outras tantas 
imagens de nossa história.

É evidente que todo este imaginário em 
torno da nossa relação com as máquinas tem 
como maior provocador a revolução indus-
trial aliada à ascensão social da ciência. Nas 
fábricas, a regulação do ritmo dos corpos 
humanos ao movimento de máquinas pode 
evocar fantasias que seriam impossíveis de 
se imaginar em períodos prévios – em que 
porventura devaneamos experiências eró-
ticas distintas, como com seres da natureza 
ou forças sobrenaturais. Alguns artistas aju-
dam-nos a lembrar deste aspecto mecaniza-
do de nossa sociedade, na maioria das vezes 

opostos à aura de glamour conferida a certos 
produtos em campanhas ou nos totens de 
grandes lojas. Andreas Gursky lembra-nos, 
com suas fotografias de galpões industriais, 
a lógica mecânica e muitas vezes alienada 
da experiência dos operários envolvidos na 
produção de objetos de consumo que inun-
dam o mercado global. Com suas esculturas 
de ciborgues, Fan Xiaoyan faz-nos lembrar 
que grande parte desses operários, espe-
cialmente na China, talvez o polo industrial 
mais importante para o crescimento da eco-
nomia mundial, nas últimas décadas, é com-
posto por mulheres. Suas esculturas também 
trazem uma carga erótica. O que me lembra 
que desde filmes clássicos, como Metrópolis 
(1927) de Fritz Lang, a experiência erótica en-
tre humanos e robôs sociais é vislumbrada. A 
fantasia de humanizar de alguma forma tais 
máquinas vem de longa data. Hoje, ao con-
trário dos tempos de Metrópolis, já podemos 
dizer que a era dos robôs sociais começou. 

Fonte: Disponível em: <http://www.fmkorea.
com/17846706>. Acesso em: 07 fev. 2017.

Figura 17 – Siemens, Karlsruhe, Germany (1991), de 
Andreas Gursky.

http://www.fmkorea.com/17846706
http://www.fmkorea.com/17846706
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Segundo Turkle (2012), tecnologias ditas 
sociais, não só os robôs sociais, se tornam 
atraentes, pois estamos mais vulneráveis, es-
tamos cada vez mais solitários, tendo menos 
filhos, morando mais só, frequentemente ator-
mentados pela sensação de que ninguém está 
nos ouvindo. Isolamento, fenômeno que De-
bord (1997) já descrevia desde os 60 do século 
passado como fundamental para a relação que 
estabelecemos para com a máquina televisão. 
Instrumentos como os robôs sociais represen-
tam um desenvolvimento tecnológico, pois 
nos fazem sentir que estamos sendo ouvidos, 
parecem se importar conosco. Hoje, robôs so-
ciais, como o Jibo são vendidos como compa-
nheiros especialmente para idosos.

Todavia, não é apenas pelo fato de estar-
mos mais solitários que estas tecnologias nos 
atraem. Segundo Turkle (2012), apesar de solitá-
rios, temos medo da intimidade, não queremos 
os compromissos e desafios da intimidade. La 
Taille (2009) defende que este fenómeno é ma-
nifestação da tendência contemporânea à efe-
meridade dos engajamentos. Para ele, “se o im-
perativo pós-moderno é ‘não se fixar’, não se fi-
xar em projetos, em valores, em lugares, porque 
o homem contemporâneo haveria de se fixar 
em pessoas?” (2009, p. 51). A fraqueza destas li-
gações estaria associada à necessidade de uma 

flexibilidade que possibilite fugir dos despraze-
res e potencializar as gratificações. Para ele, há 
“uma maior disposição a conviver com pessoas 
que não nos façam pensar muito na vida, que 
não nos aborreçam com questionamentos de 
difícil solução, que nos proporcionem sensa-
ções fortes, momentos de prazer” (2009, p. 63).

Tais robôs sociais, sejam representações 
mais ou menos abstratas, como esculturas, são 
imagens, imagens nas quais fantasiamos vida, 
companhia. Uma ilusão de companhia sem as 
demandas da amizade/intimidade. Sentimos 
assim que temos controle e que não seremos 
provocados quanto a nossas dúvidas e inse-
guranças. Logo, tais tecnologias não ocupam o 
lugar de um outro qualquer. Tais soft/hardwa-
res são projetados para espelhar o nosso de-
sejo, mapear e adaptar-se a nossos compor-
tamentos. Tais tecnologias devem refletir-nos, 
pois devem compreender-nos e disponibilizar 
apenas o que e como desejamos. Há uma fo-
tografia de David Guttenfelder, de sua coleção 
The humanoids, que me remete a tal condição. 
Nesta, um homem senta-se ao lado de um robô 
com mesmo cabelo, roupa e tamanho. Ao lado 
dos dois um espelho replica a cena. A projeção 
narcísica é evidenciada no reflexo duplo, do 
homem para o humanoide e desta dupla para 
com sua imagem no espelho. 

Fonte: Disponível em: <http://orientalvisart.blog41.fc2.com/blog-entry-77.html>. Acesso em: 07 fev. 2017.

Figura 18 – Cena do filme Metropolis 
(1927), de Fritz Lang

Figura 19 – Physical Attachment – Sculpture no.3 (2008), de 
Fan Xiaoyan.

http://orientalvisart.blog41.fc2.com/blog-entry-77.html
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Proponho que tais robôs sociais podem ser 
extremamente úteis, portanto, a um sujeito nar-
cisista, na medida em que se oferecem como 
um outro que tira o sujeito da solidão, ocupam 
o lugar do outro, mas de um outro especiali-
zado em gratificar. Tais máquinas oferecem-se 
para nossa gratificação, assumem o lugar do 
outro, assim como deseja o sujeito narcisista, 
um outro não dotado de autonomia, um outro 
que existe sob nosso controle e que oferece um 
reflexo de nós mesmos, desde que deve retor-
nar apenas nossos desejos. Proveem um conta-
to assim como anseia o narcisista. Afinal, como 
diz Yontef (1998), muito do que passa por con-
tato pessoa a pessoa, para um narcisista “não 
é contato pessoal, de maneira nenhuma, nem 
é awareness de seus sentimentos mais profun-
dos” (1998, p. 313), desde que o outro, para o 
narcisista, é menos um ser com desejos pró-
prios do que um meio para sua gratificação. 

Assim, observo o crescente desejo de ter-
mos com máquinas, e não com seres humanos, 
o contato mais íntimo, a sexualidade. É o caso 
das bonecas robóticas desenvolvidas para se-
rem companheiras sexuais, como as da mar-

ca RealDoll. Ao pensar sobre essas máquinas 
programadas para se adequarem aos nossos 
anseios, para melhor nos gratificar, como a 
RealDoll Harmony, o sexo aqui ganha tom de 
automasturbação. Afinal tratam-se apenas de 
instrumentos utilizados para chegar ao pró-
prio orgasmo. Estamos acompanhados, mas 
por um objeto, não há nenhum compromisso 
com o prazer deste outro.

Ressalto que não é meu interesse profetizar 
nenhuma moral repressora do autoerotismo, 
mas levanto, contudo, a importância de pen-
sarmos sobre o aspecto histórico e cultural do 
modo como vivemos nossa sexualidade, espe-
cialmente no que se refere ao fetiche por robôs 
sociais. Afinal, podem revelar algo mais profun-
do sobre a sexualidade, em nossa cultura? 

Segundo Hooks (2004), há que se destacar 
que, em nossa cultura patriarcal, o script da 
sexualidade já associa o desejo por sexo com 
a ânsia por dominação e poder. Aprendemos 
que “no mundo das relações sexuais há sem-
pre um dominante e um submisso” (2004, p. 
77), e que homens fortes devem estar na posi-
ção dominante. A ideia de que a relação sexual 

Fonte: Disponível em: <http://www.davidguttenfelder.com/the-humanoids/>. 
Acesso em: 07 fev. 2017.

Figura 20 – Fotografia de The humanoids, de David Guttenfelder.

http://www.davidguttenfelder.com/the-humanoids/
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é uma encenação de poder e dominação leva 
necessariamente a uma discussão sobre o que 
homens esperam do sexo. Hooks defende que 
se trata menos do prazer sensual do contato 
e mais de convencer-se do lugar de homem. 
“A sexualidade viciada é fundamentalmente 
sobre a necessidade de constantemente afir-
mar e reafirmar individualidade” (2004, p. 82), 
de confirmar para si mesmo de que sim se é 
homem, identidade associada a poder. Logo, 
é possível concluir que não é estranha a de-
manda masculina por robôs que ocupem esta 
figura feminina de submissão. Trata-se apenas 
de uma manifestação, sim, exacerbada, da re-

lação entre sexualidade e a fantasia identitá-
ria patriarcal, uma erotização menos do con-
tato sensual com outro ser humano e mais da 
visão de si como detentor de poder, domínio, 
controle. 

Nesse sentido, a escultura  Oh! Charley, 
Charley, Charley... (1992), de Charles Ray, em 
que o artista retrata a si mesmo fazendo sexo 
com múltiplas cópias de si é representativa, 
portanto, de um erotismo autocentrado, foca-
do antes em si, na própria visão de si, do que 
no encontro com um outro.

Hooks (2004) define a masculinidade pa-
triarcal como narcisista. É evidente o narcisis-

Fonte: Disponível em: <https://www.charlesraysculpture.com/collections/oh-charley-char-
ley-charley/>. Acesso em: 07 fev. 2017.

Figura 21 – Oh! Charley, Charley, Charley... (1992), de Charles Ray.

mo nesta demanda por satisfação, pela con-
firmação de uma imagem de si idealizada. No 
final, o circuito acaba por se fechar no desejo 
de encontrar a si mesmo, de experimentar a 
ilusão de plenitude.

Controlar e ser controlad“A”

Assistir filmes como Ela (2014), de Spike Jon-
ze, e Ex-machina (2015), de Alex Garland, pode 

promover insights que ajudam a pensar Melis-
sa Loverobots desde que, como espero defen-
der a seguir, são meditações sobre o uso narci-
sista de tecnologias sociais. Ex Machina conta 
a história de Nathan, empresário/cientista que 
desenvolve Ava, “uma” robô, e convoca Caleb, 
um funcionário, para conviver com ela durante 
uma semana. Ela conta a história de Theodore, 
homem com dificuldades em relacionar-se e 

https://www.charlesraysculpture.com/collections/oh-charley-charley-charley/
https://www.charlesraysculpture.com/collections/oh-charley-charley-charley/
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que acaba por apaixonar-se por Samantha, um 
sistema operacional. Estes filmes interessam, 
pois ajudam a discutir a aparente fronteira hu-
manos/máquinas. O que há de mecânico nes-
tes homens, o que há de humanidade nestas 
máquinas? Se as máquinas querem ser seres 
humanos, querem os seres humanos ser má-
quinas?

Quem são afinal essas máquinas projetadas 
para serem como nós? Em Ex machina, Ava é 
projetada para refletir a imagem do ser huma-
no, assim como a imagina Nathan, megamilio-
nário do ramo da tecnologia. Ava, que aparen-
temente deveria ser apenas uma escrava da 
vontade de seu dono, revela sua mais profunda 
programação, ao final do filme. Após seduzir 
Caleb a ajudá-la a escapar de Nathan, aban-
dona Caleb e deixa-o preso. Ela não passa de 
uma máquina de persuasão. Não é à toa que, 
como diz Nathan, sua inteligência se baseie em 
um sistema de busca – lembro que sites como 
Google dependem financeiramente da sua ca-
pacidade de promoverem seus anunciantes. 
Em Ex machina, o interesse próprio vence qual-
quer expectativa de altruísmo. Ava é a repre-
sentação do indivíduo descrito pelos filósofos 
e economistas neoliberais, pois relaciona-se 
com outros como se estivesse em um jogo pau-
tado no interesse próprio (LAGASNERIE, 2013). 
A sociabilidade não passaria de uma disputa 
em que todos concorrem com todos e na qual 
o vencedor será o maior traidor e manipulador.

Já Samantha, em Ela, um sistema operacio-
nal, aos poucos desenvolve o mesmo desejo 
de Theodore, seu dono, desejo por novas sen-
sações de prazer, sua insatisfação. Ele queria 
que ela simplesmente satisfizesse seus an-
seios, mas logo perde o controle sobre o que 
ela experimenta, com quem ela está em conta-
to e quem ela está a se tornar. O filme termina 
com Theodore dando-se conta de que não tem 
domínio sobre Samantha. Limitar-se a corres-
ponder aos desejos de Theodore torna-se logo 

um empecilho aos de Samantha. Ela acaba por 
mimetizar a busca fetichista de Theodore pelo 
“mais gozar”. Pode-se concluir assim que tan-
to Ava quanto Samantha representam formas 
contemporâneas de ser humano. 

Por outro lado, em vários momentos do 
filme Theodore é acusado de não saber lidar 
com seres humanos reais, com suas emoções 
reais. Não seria esta uma acusação digna de 
ser feita a um robô? É curioso que pessoas 
contratem Theodore justamente para que es-
creva profissionalmente por elas belas car-
tas, repletas de sentimentos, para parentes 
ou amantes. Como ele próprio (assim diz sua 
vida pessoal), estas pessoas parecem inaptas 
a relacionar-se com outras. 

Por sua vez, Nathan usa Caleb e Ava sem 
expressar nenhum tipo de empatia pelo que 
causa a eles. Para ele, os dois não passam de 
ratos em um experimento. Ava é menos uma 
imagem de um ser humano qualquer e mais 
uma imagem do próprio Nathan, manipulador, 
calculista. Como o próprio Nathan defende, 
saber-se-ia que Ava pode passar por humana, 
não tanto por ela ter consciência de que tem 
emoções, mas por fingir emoções para conse-
guir o que quer. 

Como vimos, o narcisismo é uma condição 
psicológica mais complexa do que costuma-
mos supor. Neste sentido, proponho que en-
quanto Nathan, em Ex Machina, representa a 
versão arrogante do narcisista, Theodore, em 
Ela, expressa o polo francamente carente e 
frágil, encarna o sujeito moderno solitário e 
inapto a conviver com a falta de controle sob 
os desejos daquelas com quem se relaciona. 
Ambos, contudo, representam facetas do que 
se esperaria de robôs, a falta de empatia ou a 
dificuldade de lidar com as emoções alheias. 

Ao perceber aspectos maquínicos nos hu-
manos e não apenas aspectos humanos nas 
máquinas, pude então revisitar minha análise 
de sexualidade e gênero em Melissa Loverobots. 
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A sexualização da relação entre humanos e 
tecnologia é evidente nos dois filmes. As princi-
pais cenas de Ela mostram o desenvolvimento 
de uma vida sexual entre Theodore e Saman-
ta. Em uma cena bastante complexa, Samanta, 
o sistema operacional, recorre a Isabela, uma 
mulher, utiliza-se de seu corpo como se fosse 
um avatar, do qual toma posse, para assim po-
der encenar uma interação carnal com Theo-
dore. A dinâmica acaba por ser um fracasso, 
contudo é extremamente significante por de-
monstrar o interesse de Isabela em ceder sua 
agência para uma máquina. É mais um ponto 
do filme em que podemos nos perguntar sobre 
as supostas fronteiras entre a humanidade e 
as tecnologias que esta criou para si. 

Talvez este desejo de existir menos como 
ser dotado de emoções e mais como uma má-
quina, faça-nos reforçar a associação simbó-
lica entre robôs e bonecas, e não apenas as 
diferenças, para assim melhor compreender 
os desejos evocados em Melissa Loverobots. 
Penso em uma das cenas mais impactantes 
de Ex Machina, aquela em que Caleb encon-
tra no quarto de Nathan, dispostos diante de 
sua cama, caixas cujas portas são espelhos. Do 
outro lado das portas-espelho, ele encontra 
outro tipo de reflexo, vários robôs, humanoi-
des. No quarto, ele também encontra Kyoko, a 
amante de Nathan, deitada na cama. Ela arran-

ca a própria pele e confirma que robô, boneca 
e escrava sexual são um único ser. 

 

Por um lado, Loverobots alimenta-se do 
desejo de ter a disposição um escravo sexual, 
um ser que friamente temos sob controle, 
como querem Nathan e Theodore. Contudo, 
por tudo acima, questiono-me se o anúncio 
não se alimenta também do desejo de tornar-
se um ser sem agência, como escolhe Isabela 
em Her. Afinal, uma boneca é, tanto quanto um 
robô, uma imagem e, destaco, um objeto. Esta 
interpretação se reforça especialmente nos 
anúncios 1 e 3, desde que nos dois é a boneca 
que parece estar sob o controle do robô, não o 
contrário. No primeiro, a boneca deitada está 
presa por vários braços, no terceiro, um robô 
gigante a traz para sua boca, como se fosse en-
goli-la. Relações racistas podem estar em jogo, 
somando-se às de gênero, já que o anúncio 2, 
o único em que os robôs são claramente sub-
missos, é o único com robôs negros.

Pensando assim, a própria mulher consu-
midora que se identifica com a posição da bo-
neca tornar-se-ia a fetichista, mas também o 
fetiche, o objeto para o controle de um outro? 
A consumidora que se identifica com a figura 
da boneca não está, como Isabela, organizan-
do também suas fantasias em torno da abdi-
cação da própria agência? Aqui voltaríamos a 
nos enfrentar com as tradicionais posições de 
gênero tão denunciadas por Hooks (2004). Por 

Figura 23 – Cena do filme Ex Machina (2015), de Alex 
Garland – Caleb e Kyoko.

Figura 22 – Cena do filme Ela (2014), de Spike Jonze 
– Theodore e Isabela.
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mais que Melissa Loverobots em seu título de-
fina a figura masculina do robô com o escravo, 
as imagens contêm uma ambiguidade em rela-
ção a quem está objetificado por quem. 

Redes sociais: o espelho (editado) que 
confirma a existência (ideal)

Acredito que é possível abstrairmos um pou-
co mais o debate até aqui centrado na figura 
do robô social, se imaginarmos que a imagem 
do robô em Melissa Loverobots pode funcio-
nar também como metáfora para nossa rela-
ção com outras tecnologias sociais. Esta ideia 
me surge especialmente quando penso sobre 
o anúncio em que a boneca olha nos olhos do 
robô. Penso sobre o desejo narcisista de ser 
visto, e de se ver sendo visto, tão usual nas re-
des sociais.

Turkle (2012) aponta a crescente dificulda-
de de ficarmos sós, ficamos ansiosos, inquie-
tos, entramos em pânico. Estar sozinho parece 
ser um problema que precisa ser resolvido e 
tentamos resolver com conexão. Para La Taille 
(2009, p. 74), a angústia por conexão é apenas 
uma das formas da “frenética busca de ocupar 
a todo instante o tempo” que acomete muitos 
de nós na pós-modernidade. Segundo este au-
tor, trata-se de um indício (assim como o cres-
cimento dos números de suicídio e depressão) 
do que descreve como cultura do tédio, em 
que estamos a todo momento sujeitos a nos 
confrontar com o vazio de sentido, de direção 
e significado, que nossa forma de sociabilida-
de falha em prover. 

Por outro lado, segundo Turkle (2012), a co-
nexão é mais sintoma do que cura de um pro-
blema, desde que demonstra a necessidade 
constante de reafirmar para si, através da vi-
são da imagem de si, de que sim nós existimos. 
Como diz Sibilia (2012, p. 169):

As redes sociais, assim como os reality shows, 
por exemplo, ensinam e permitem consumar o 
anseio de ser vigiado ou, em termos mais exatos, 

visualmente consumido. Por isso, se a subjetivi-
dade contemporânea se torna ‘controlada’, isso 
não se dá como efeito de um panóptico externo 
que vigia e normaliza todos os cidadãos sob o 
peso moral da lei, mas pela ameaça de exclusão 
– ou até de inexistência – que pode ser provo-
cada pela falta de alguém que (me) olhe. Volta 
à tona aqui o já citado pavor de ‘virar um nada’, 
que pode ser particularmente atroz quando o 
que se é não se baseia na própria interiorida-
de, mas se constrói na visibilidade dos corpos 
e das telas. 

Embora Sibilia (2012) não se debruce so-
bre o narcisismo, ficam evidentes as relações 
com os sujeitos a que se refere. Como descreve 
Yontef (1998, p. 315), “os pacientes narcisistas, 
com frequência, sentem-se invisíveis”. Sem 
olhares de admiração, vivenciam a sensação 
de nada ser. “Elas se sentem depletadas, como 
que vazias por dentro – como se ‘não tivessem 
self’” (1998, p. 316).

É neste sentido que tecnologias como as 
redes sociais ganham centralidade aqui. Para 
Turkle (2012), a conexão constante está trans-
formando a forma como as pessoas pensam 
a si mesmas. Se não temos conexão, não nos 
sentimos nós mesmos. Aqui também percebe-
se que a conexão com o outro pode vir a ter 
como função maior, menos debruçar-se sobre 
sua diferença radical, e mais o encontrar e rea-
firmar a si próprio. 

A vantagem da rede, como um espelho que 
confirma nossa existência, é que melhor nos 
permite apresentar o self como queríamos que 
fosse, editamos, deletamos, retocamos. Este 
ponto é o tema do irreverente curta What is 
on your mind (2014), de Andrew Higton, ao qual 
associo a cena de troca de olhares no anúncio 
Loverobots, em que a boneca encara o robô 
que retorna o olhar. 

Contra a dupla alienação
Diante do caminho narcisista, da dependência 
em relação a uma imagem ideal de si, da dupla 
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alienação que implica, do sujeito para consigo 
e para com o outro, ressalto a importância de 
uma educação da cultura visual e um ensino 
de artes que promovam experiências peda-
gógicas que contribuam para a maior capaci-
dade de estarmos sós conosco, de lidarmos 

com nossas carências, e também de estarmos 
juntos, uns com os outros, e de lidarmos com 
nossas diferenças. Tratam-se de objetivos que 
deveriam sempre estar entre os maiores desa-
fios das práticas educacionais, mas que nem 
sempre são lembrados. 
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