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Este texto tiene como propósito reflexionar sobre las visualidades 
construidas en el uso de las tecnologías y medios contemporáneos a 
partir de pequeños episodios de la biografía personal. Quiero com-
partir breves anécdotas de mi vida como profesor – pero también 
como padre –, para pensar y reflexionar acerca de cómo armamos 
nuestras maneras de relaciones cotidianas y nuestras identidades 
de pertenencias múltiples. Las narrativas biográficas deben conce-
birse como objetos que pueden ser abordados desde la mirada de 
la investigación, es decir, en su posibilidad de observar y analizar los 
movimientos vitales – en este caso propios – y sacar de ellos nue-
vos aprendizajes y conocimientos. La inclusión que realizo acerca del 
lugar de las tecnologías no ignora a las grandes corporaciones que 
están detrás de la estructura de la comunicación digital ni de Inter-
net. Por el contrario, considero posible producir micro-espacios de 
oportunidad y alternativa -aún dentro de esos dominios- para crear 
lugares y prácticas de cercanía, para incluir la perspectiva de un uso 
sensible en tanto tienen un carácter de acción humana.  Este texto 
pretende mostrar, además, que los trazos biográficos de las perso-
nas no se producen en solitario, necesariamente involucran a otros 
y dan cuenta, por eso, de acontecimientos colectivos e individuales 
que se entremezclan.
Palabras clave:  Visualidades. Biografías. Tecnologías digitales.

AUTOBIOGRAPHIC NARRATIONS AND VISUALITIES: 
BETWEEN THE ACADEMY, PATERNITY AND 
TECHNOLOGY
This text aims to reflect on the visualities constructed in the use of 
the technologies and contemporary media from small episodes of 
the personal biography. I want to share brief anecdotes of my life as 
a professor – but also as a father – to think about and reflect on how 
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we build our everyday relationships and our identities of multiple af-
filiations. Biographical narratives must be conceived as objects that 
can be approached from the perspective of research, that is, in their 
capacity to observe and analyze the vital movements – in this case 
mine – and to extract from them new learning and knowledge. The 
inclusion I make about the place of technology doesn’t ignores the 
big corporations that are behind the structure of digital communica-
tion or the Internet. On the contrary, I consider it possible to produce 
micro-spaces of opportunity and alternative - even within those do-
mains - to create places and practices of proximity, to include the 
perspective of a sensitive use, as they have a character of human ac-
tion. This text also intends to show that the biographic traces of peo-
ple do not occur isolated, necessarily involve others and therefore 
represents collective and individual events that are intermingled.
Keywords: Visualities. Biographies. Digital technologies.

NARRATIVAS AUTOBIOGRÁFICAS E VISUALIDADE: 
ENTRE A ACADEMIA, A TECNOLOGIA E A PATERNIDADE
Este texto tem como propósito refletir sobre as visualidades cons-
truídas no uso das tecnologias e meios contemporâneos, a partir 
de pequenos episódios da biografia pessoal. Quero partilhar breves 
histórias da minha vida, como um professor, mas também como pai, 
para pensar e refletir sobre como articulamos nossas formas de rela-
ções quotidianas e nossas identidades de pertencimentos múltiplos. 
As narrativas biográficas devem ser concebidas como objetos que 
podem ser abordados de uma perspectiva investigativa, ou seja, em 
sua possibilidade de observar e analisar os movimentos vitais, neste 
caso, próprios, e extrair deles novas aprendizagens e conhecimentos. 
A inclusão que realizo acerca do lugar das tecnologias não ignora as 
grandes corporações que estão por trás da estrutura da comunica-
ção digital nem da Internet. Pelo contrário, considero que é possível 
produzir microespaços de oportunidade e alternativa, mesmo den-
tro desses domínios, para criar lugares e práticas de aproximação, 
para incluir a perspectiva de uma utilização sensível, visto que am-
bos têm um caráter de ação humana. Este texto pretende, também, 
mostrar que os traços biográficos das pessoas não são produzidos 
isoladamente, mas envolvem outros indivíduos e, por isso, dão conta 
de acontecimentos coletivos e individuais que se entre mesclam.
Palavras-chave: Visualidades. Biografias. Tecnologias digitais.
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Narrar no es sólo un arte, es además un mérito, 
y en Oriente hasta un oficio. Acaba en sabiduría, 
como a menudo e inversamente la sabiduría 
nos llega bajo la forma del cuento. El narrador 
es, por tanto, alguien que sabe dar consejos, y 
para hacerlo hay que saber relatarlos.

(BENJAMIN, 2005, p. 42)

Circunstancias y motivos de este 
texto
Nuestra formación como profesores y profeso-
ras no solamente acontece en las etapas ins-
titucionales de la graduación, el posgrado o la 
prácticas profesionales. 

Más bien es importante considerar aquello 
que ocurre a lo largo de nuestra vida, pensan-
do que nuestra propia producción y actuación 
como formadores incluye visualidades cotidia-
nas que hemos acumulado referencialmente, y 
que están relacionadas con las imágenes que 
conocemos, creamos, consumimos, y distribui-
mos a través de distintos medios materiales o 
virtuales.

Para mi generación, aquellos que hemos 
transcurrido la infancia en los años ‘70, han sido 
tradicionales, y fundamentales, la televisión – 
en blanco y negro por supuesto –, el cine, y el 
cómic. En épocas de la dictadura cívico-militar 
en Uruguay (1973-1984), en que viví mi infancia 
y adolescencia, las transmisiones de televisión 
comenzaban a las seis de la tarde básicamente 
con dos posibilidades: dibujos animados nor-
teamericanos, básicamente de los estudios de 
Hanna-Barbera o telenovelas argentinas. 

Creo que nunca se ha dado suficiente re-
levancia ni profundidad de estudio y análisis 
a la incidencia axiológica, afectiva y sensible 
que estos medios y programas han tenido, en 
nuestras cotidianidades, para construir nocio-
nes compartidas de ser y actuar en el mundo 
a todo nivel.

Pero también es necesario ver que, más 
allá de la matriz visual que aquellas formas 

pudieran representar, las que también consti-
tuyen verdaderas referencias conceptuales, es 
de orden reconocer cómo, en las últimas dé-
cadas y ya en nuestro ejercicio docente y pro-
fesional, ha ido ejerciendo influencia, interés 
y necesidad la multiplicación de pantallas a 
nuestro alrededor.

Este texto tiene que ver, justamente, con la 
reflexión sobre visualidades construidas en el 
uso de las tecnologías y medios contemporá-
neos a partir de pequeños episodios de mi pro-
pia biografía. Quiero compartir breves anécdo-
tas de mi vida como profesor -pero también 
como padre-, para pensar y reflexionar acerca 
de cómo se organizan los valores que asumi-
mos en las identidades que construimos, y de 
cómo armamos nuestras maneras de relacio-
nes cotidianas, y los modelos familiares que 
edificamos mientras vamos siendo profesores.

También, comparto con Ricard Huerta la 
preocupación acerca de cuánto estamos (auto)
excluidos en general, como varones y como 
profesores universitarios, de reflexionar en 
torno a nuestras paternidades. Creo que Huer-
ta llama acertadamente la atención sobre el 
punto cuando afirma que deberíamos

[...] aprender a hablar de nuestra paternidad del 
mismo modo que hablamos de otras cuestio-
nes, fundamentales o anecdóticas, sin aceptar 
que ser padre es ejercer como tal, dando por 
sentado que dicho ejercicio sucede de manera 
espontánea. Ser padre es complicado y por ello 
conviene hablar del tema. (2013, p. 12)

Esta omisión, atendiendo a su complejidad, 
es la que pretendo además saldar -aunque sea 
en parte- con este texto, relacionando el asun-
to con mi condición de profesor. 

Las identidades de las personas, a mi jui-
cio, son múltiples y de carácter eminentemen-
te cultural, en la medida en que cada entorno, 
el contexto social, las pertenencias colectivas, 
forjan distintos espacios a ocupar y diferentes 
roles a asumir.
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El error sería considerar que tales lugares 
y actuaciones tienen un carácter único y fijo. 

Por el contrario, si bien estos espacios se 
actúan – y así se logra su reproducción matri-
cial –, también se discuten, cuestionan y modi-
fican en la manera en que cada uno de noso-
tros desplegamos nuestras acciones.

De esta forma, veremos transformada la 
aparente homogeneidad en los roles que el 
entorno cultural tiene definidos nominalmen-
te – y los desempeños correspondientes que 
le son asignados –, si hurgamos más allá de 
la superficie, en nuestras propias (auto)biogra-
fías.

Hay así múltiples maneras de ser profesor, 
madre, hijo, hermana, etc. y aunque el entor-
no social tenga un nombre previsto para cada 
uno de estos lugares, llegar a la profundidad 
en que cada uno y cada una asume el desem-
peño de la denominación asignada es algo que 
va más allá de la superficie homogénea.

Cuando pensamos nuestras trayectorias 
como profesores tenemos la tendencia a ob-
servar la linealidad de nuestras vidas. Intenta-
mos recuperar ordenadamente cuáles han sido 
los episodios de nuestra infancia que pueden 
haber influido en nuestra relación con las ins-
tituciones educativas y con la universidad; qué 
personajes o maestras han tenido que ver con 
nuestras decisiones como docentes; y como 
qué tipo de profesor o profesora creemos que 
somos; qué decisiones hemos tomado que 
creemos nos han permitido llegar hasta aquí y 
en qué circunstancias. 

En definitiva, cómo han ocurrido, más o 
menos ordenadamente, acontecimientos sig-
nificativos que han estructurado nuestra bio-
grafía académica y nos han colocado en el lu-
gar en que estamos.

Esa tendencia a concebir las biografías 
como un todo, como una unidad lineal y apa-
rentemente poco sobresaltada, ha sido sufi-
cientemente descripta y abordada por autores 

como Pierre Bourdieu, que han reflexionado 
acerca de la construcción de narrativas bio-
gráficas que tienden, a nuestro juicio, a conce-
birse como objetos que pueden ser abordados 
desde la mirada de la investigación.

En el sentido de lo afirmado por Bourdieu: 

El relato, sea biográfico o autobiográfico, como 
el del testimonio que se confía a un investiga-
dor, propone acontecimientos que, sin desarro-
llarse todos y siempre en estricta sucesión cro-
nológica (cualquiera que ha recogido historias 
de vida sabe que los testimonios pierden cons-
tantemente el hilo de la sucesión estrictamente 
cronológica), tienden o pretenden organizarse 
en secuencias ordenadas según relaciones in-
teligibles.” (1989, p. 28)

Del mismo modo, trabajar con las biogra-
fías y con las historias de vida, permite conec-
tar la experiencia individual con los contextos 
sociales y colectivos en los que cada profeso-
ra, estudiante o colaborador inscribe su rela-
to, no para dar determinación a esa narración, 
sino también para comprender esos propios 
entornos. 

Coincido con Fernando Hernández en que 
la “cuestión clave, lo que constituye la carac-
terística principal de la perspectiva metodoló-
gica de  las  historias  de  vida  es  su  finalidad,  
que  no  es  otra que  conectar las  narrativas  
personales  y  biográficas  de  profesores  e  
investigadores  con  su contexto  sociocultural,  
histórico  e  institucional.” (2011, p. 20)  

En el mismo sentido, lo que pretendemos 
realizar en este texto, es conectar pequeñas 
narrativas textuales a situaciones de contex-
to más amplias, que nos permitan compren-
der las condiciones de nuestras concepciones 
y actuaciones, así como las maneras en que 
resolvemos los múltiples requerimientos de 
nuestras identidades superpuestas. Como sos-
tiene Molly Andrews1:

1	 Todas las traducciones de textos cuyos originales 
cuentan en idioma portugués e inglés fueron realiza-
das por el autor.
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Si creemos, como yo lo hago, que las historias 
son vitales para quiénes somos y para cómo 
estamos en el mundo, que estas historias cam-
bian con el tiempo y que son únicas y cultural-
mente inscriptas, entonces se deduce que estas 
historias tienen un gran potencial para la cons-
trucción de puentes, haciendo conexiones vita-
les entre los individuos y el mundo de las ideas. 
(2012, p. 34)

En cuanto a esto, recogemos las expresio-
nes de Souza respecto de la necesaria articula-
ción entre la producción de las subjetividades 
y sus entornos contextuales que dan referen-
cias de comprensión e interpretación. Es así 
que

(al invocar) a la memoria, sabemos que ella es 
algo que no se fija sólo en el campo subjetivo, 
ya que toda vivencia, aunque singular y au-
to-referente, se sitúa también en un contexto 
histórico y cultural. La memoria es una expe-
riencia histórica indisociable de las experien-
cias peculiares de cada individuo y de cada 
cultura. (2007, p. 63) 

No desconozco, sin embargo, que este re-
lato en particular tiene un cierto contenido de 
dificultad. Se trata de narrar situaciones pro-
pias y personales, donde el texto se mueve en 
la tensión del sesgo autocomplaciente y el su-
ficiente valor comunicable de las experiencias 
narradas. 

Entiendo que cuando relatamos episo-
dios de nuestra propia biografía tenemos que 
ponderar con equilibrio cierto nivel de obje-
tividad, que oscila entre la rigurosidad de la 
mirada sobre los hechos narrados y la valo-
ración subjetiva de la que el relato no puede 
desprenderse.

Es claro, así, que cuando narramos expe-
riencias o acontecimientos biográficos hay 
elementos que son necesariamente objetivos 
-datos, fechas, hechos puntuales-, sin perjui-
cio de lo cual, el énfasis que damos a cada mo-
mento, las significaciones que les atribuimos, 
o el orden en que presentamos las situacio-

nes son necesariamente subjetivos y hacen a 
nuestra actuación vital.

De acuerdo con Denzin (2014) los textos 
biográficos no pueden ser considerados como 
si fuesen “ventanas dentro del ‘mundo real’ de 
sujetos ‘reales’ que interactúan”. (p. 12) 

Por mi parte, considero que las personas 
construyen sus biografías de manera perfor-
mática e interpretando esa actuación con las 
posibilidades y fragmentos con que cuentan 
como recuerdos, referencias, objetos, y visua-
lidades; casi a la manera en que lo hacía el 
protagonista del film brasileño O vendedor de 
passados (2015) en la (re)construcción de los 
“pasados” de sus clientes.

Pero si me embarco finalmente en esta ta-
rea es porque creo que, más allá de cierto va-
lor personal que este relato representa, su in-
terés puede alcanzar a lectores diversos para 
pensar en sus propias formas de construcción 
de identidades profesionales y parentales, 
puestas en relación entre sí. 

Quizás, como en pocos otros casos, sea de-
mostrarme a mí mismo que puede ser válido el 
hecho de que “...debemos comunicar a aque-
llos en quienes estamos confiados que lo que 
traen a la mesa es de valor, y mostrarles cómo 
lo que saben puede ser utilizado como base 
para la exploración intelectual.” (ANDREWS, 
2012, p. 33)

Por eso entiendo que ésta es una aporta-
ción que tiene unas responsabilidades varia-
das porque debemos responder siempre a un 
conjunto de preguntas que la propia Andrews 
sintetiza con claridad:

¿Quién cuenta sus historias? ¿Quién permanece 
en silencio? ¿A quién le cuentan sus historias? 
¿Quiénes son los personajes principales de las 
historias? ¿Quiénes están ausentes, pero esta-
ban presentes? ¿Quién dirige el movimiento de 
la historia? ¿Quién tiene poder y cómo se nego-
cia? [...] ¿Cómo se interpreta la historia? ¿Por el 
orador? ¿Por los oyentes? (2012, p. 34)
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Pequeños relatos de historias 
personales
En diciembre de 2013, colegas de la Facultad 
de Artes Visuales de la Universidad Federal de 
Goiás me hablaron de la posibilidad de reali-
zar una estancia de posdoctorado allí. 

Aceptar esta invitación me implicaría vivir 
en Goiânia, cuando menos, por seis meses; a 
más de dos mil kilómetros de distancia de mi 
ciudad, Montevideo, y de mi país, Uruguay. 

Hasta aquí nada diferente a lo que segu-
ramente ocurre algunas veces a muchos de 
nosotros, profesores universitarios, en tanto 
desarrollamos nuestras vidas académicas y 
estrechamos nuestros vínculos y redes de in-
vestigación a las que pertenecemos.

La diferencia que luego esto tiene, y para 
cada uno, es cuánto marca nuestras vidas o 
más bien, cuánto nuestras decisiones acadé-
micas y profesionales afectan nuestras rela-
ciones y la vida de otras personas a lo largo 
del tiempo.

Como señala Bourdieu:

Tenemos, sin duda, el derecho de suponer que 
el relato autobiográfico se inspira siempre, al 
menos por una parte, en el deseo de dar senti-
do, dar razón, extraer una lógica a la vez retros-
pectiva y prospectiva, una consistencia y una 
constancia, estableciendo relaciones inteligi-
bles, como las del efecto a la causa eficiente o 
final, entre los estados sucesivos, constituidos 
de este modo en etapas de un desarrollo nece-
sario. (1989, p. 28)

De manera que el relato tiene sentido des-
de esta mirada, es decir, en la posibilidad de 
observar y analizar nuestros propios movi-
mientos vitales y sacar de ellos nuevos apren-
dizajes y conocimientos.

Instalarse en cualquier ciudad extraña a la 
propia produce movimientos en las personas, 
que los adultos, supuestamente, sabemos ma-
nejar y solucionar; pero en nuestro caso fami-
liar, debíamos decidir cómo lo resolveríamos, 

puesto que teníamos una niña pequeña, Maite, 
haciendo sus primeros pasos en la escuela.

Había que pensar que trasladarse con Mai-
te a un país en que se habla otra lengua, en el 
momento en que la niña está adquiriendo sus 
conocimientos básicos de lecto-escritura en 
su idioma materno -español- y sin sus amigos 
y amigas más próximos, eran consecuencias 
también de las decisiones académicas de su 
padre como profesor de la universidad.

Quedarse en Montevideo era distanciarse 
de papá por un tiempo y modificar la rutina 
cotidiana de Maite, aunque estuviera en casa 
con su mamá. 

Finalmente, concreté la invitación para 
Goiânia en los primeros seis meses de 2015, de 
la forma en que con Paola, mi esposa, conside-
ramos que era lo mejor para nuestros trabajos 
y compromisos profesionales, pero especial-
mente para Maite. Yo me iría solo, me instala-
ría en la nueva ciudad, y regresaría de visita a 
Montevideo un par de veces durante el semes-
tre, además de que ellas pudieran, en alguna 
ocasión, visitarme en Brasil. 

La inclusión de este relato personal en un 
texto de estas características, me ha hecho 
pensar en la imposibilidad evidente de presu-
poner decisiones y soluciones a nuestras si-
tuaciones cotidianas, en la necesidad de aten-
der las coordenadas concretas de los hechos 
que se nos presentan y de los caminos que de-
bemos elegir. Como señala Souza: 

Pensar en sí, hablar de sí, y escribir sobre sí, 
emergen en un contexto intelectual de valori-
zación de la subjetividad y de las experiencias 
privadas. En este sentido, el concepto de ‘sí 
mismo’ es, como todo concepto, una propuesta 
organizadora de determinado principio de ra-
cionalidad. (2007, p. 68)

En este sentido, entiendo que la produc-
ción del relato es una manera de construir 
conocimiento al tiempo que una posibilidad 
meta-cognitiva respecto a reconocer y siste-
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matizar las formas en que se construyen las 
biografías. En otro sentido,

[...] no se trata de encontrar en los escritos de 
sí una ‘verdad’ preexistente al acto de realizar 
una biografía, sino estudiar cómo los indivi-
duos dan forma a sus experiencias y sentido 
a lo que antes no lo tenía, como construyen 
conciencia histórica de sí y de sus aprendizajes 
en los territorios que habitan, y están habita-
dos por ellos, mediante procesos de construir 
la biografización.” (PASEGGI; SOUZA; VICENTINI, 
2011, p. 371)

En el caso que estoy narrando, el desafío 
personal era muy interesante para mí. Signi-
ficaba profundizar en mis tareas de investiga-
ción en estudios de Cultura Visual, de educa-
ción de las artes visuales; así como ampliar 
los alcances de mi trabajo docente, estar co-
tidianamente con colegas -con los que com-
partimos intereses académicos y espacios de 
amistad personal pero que habitualmente es-
tán físicamente distantes-, y conocer nuevos 
estudiantes e intereses de investigación.

Por otro lado, la experiencia de vivir en el 
extranjero, cosa que ya había realizado du-
rante mis estudios de doctorado, también me 
seducía personalmente. En algún punto era 
modificar la mirada del turista, o del visitan-
te ocasional de una ciudad que conocía, por 
la del vecino de un barrio que se instala en la 
vivencia cotidiana de esa ciudad, la recorre, la 
reconoce...

La Facultad de Artes Visuales de la UFG, 
en Goiânia, era un lugar que ya conocía des-
de su anterior edificio y cada año, en visitas 
académicas breves, había visto crecer la obra 
del predio actual en qué trabajaría. Allí desa-
rrollé durante unas dieciocho semanas, entre 
otras tareas, una asignatura para el programa 
de posgrado que denominé “Acontecimientos 
visuales y mediaciones pedagógicas en el es-
pacio urbano”. Era un tema que me interesaba, 
sentía seguridad en las posibilidades de desa-

rrollarlo con solvencia, y consideraba suficien-
temente atractivo para generar interés en los 
estudiantes de posgrado para quienes yo era 
un profesor convidado del extranjero.

Por supuesto que tenía una temática en la 
que venía trabajando y unas referencias biblio-
gráficas básicas, pero me propuse que, clase a 
clase, tendría la flexibilidad de modificarlo en 
función de los avances que lograra con el gru-
po de estudiantes.

Con alguna parte de la bibliografía del cur-
so tuve la precaución de conseguir sus respec-
tivas versiones en portugués, había otra serie 
de textos en inglés, y finalmente dejé expresa-
mente parte de los materiales en español. Me 
parecía interesante -y de justicia- que quienes 
cursaran la asignatura debieran hacer ade-
más un movimiento hacia el profesor visitante, 
también en el sentido del esfuerzo del idioma.

Al comienzo del curso tuve finalmente un 
grupo de siete estudiantes inscriptas, con la 
particularidad de que todas eran mujeres: 
Cassia, Adriane, Carol, Mirna, Tamiris, Patrizia 
y Bárbara. 

Personalmente entiendo que hicimos, 
como grupo, un muy interesante trabajo. La 
mejor evaluación que pude haber recibido 
creo que es, justamente, la que no se dice en 
palabras; todas las estudiantes completaron 
la asignatura, aprobaron el curso, y llegamos 
juntos, todas y yo, hasta el final del semestre.

Si en las primeras semanas teníamos  ne-
cesidad de repetirnos algunas veces ciertas 
palabras, o buscar traducción específica de al-
gún término, la vivencia cotidiana con las estu-
diantes, y en la ciudad, fue seguramente per-
feccionando mi portuñol, esa mezcla de portu-
gués y español que nos hace comprender y ser 
comprendidos cabalmente a quienes tenemos 
cierta cercanía idiomática con el Brasil.

Como soy de los que cree que la riqueza 
de la lengua no está en el diccionario sino 
en su habla cotidiana fui adquiriendo con in-
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terés ciertas “dicas” del habla cotidiana que 
nadie enseñaría en un curso académico de 
portugués. Además me divertía alguna con-
fusión idiomática que se producía o rastrear 
el origen posible de algunas expresiones ha-
bituales.

Por eso entiendo, además, que tiene razón 
Norman Denzin cuando señala que los “textos 
autoetnográficos son siempre escritos (y ac-
tuados) con un ‘otro’ en mente. […] El ojo de 
los otros dirige el ojo del escritor.” (2014, p. 
7). Este texto me permite también ser dirigido 
por los ojos de esas otras, las estudiantes que 
compartieron curso de posgrado conmigo y a 
las que me gustaría contar como lectoras de 
este trabajo. 

De cada una aprendí cosas diferentes so-
bre sus propios trayectos, intereses y deseos, 
pero también sobre sus circunstancias, iden-
tidades y contextos, siempre variados y ricos 
en un país como Brasil. Por eso, es necesario 
“aprender cómo conectar (auto) biografías y 
experiencias vividas, las epifanías de las vidas, 
a los grupos ya las relaciones sociales que ro-
dean y forman a personas.” (DENZIN, 2014, p. 6) 

Este trabajo pretende también ser un mo-
vimiento en ese sentido. Porque en tanto 
“aprendemos a hacer esto, debemos recordar 
que nuestra obligación principal es siempre 
con las personas que estudiamos, no con nues-
tro proyecto o con la gran disciplina.” (DENZIN, 
2014, p. 6)

Los lugares de Maite
Mientras tanto Maite, que para esa época tenía 
siete años, extrañaba más de lo que Paola y 
yo podíamos haber imaginado, y la ausencia 
de su padre la angustiaba. La percepción del 
tiempo y de la distancia para una niña de esa 
edad era naturalmente diversa que la de noso-
tros, sus padres, y esto era conmovedor para 
Paola y para mí.

Ahora, un tiempo después, estoy seguro 
que la angustia de Maite nos movilizaba por 
nuestras propias biografías personales y eso 
disminuía, probablemente, nuestra capacidad 
de contención hacia la niña, aunque nos esfor-
zábamos por hacerlo bien. Paola y yo, por di-
ferentes motivos y en distintas circunstancias, 
tenemos nuestras historias propias de lejanía y 
extrañamiento paterno, y la situación de nues-
tra hija removía sentimientos que conocíamos 
vívidamente de algún modo personal. Tenía-
mos que sobreponernos a nosotros mismos y 
ayudar a Maite a sentir proximidad y tranquili-
dad, más allá de nuestros propios sentimien-
tos de pérdida o “trauma” en el sentido en que 
autores como Norman Denzin (2014) o Andrew 
Herrmann (2005) lo desarrollan.

Las biografías incluyen también estas ideas 
y estos acontecimientos. No se puede evitar 
las referencias necesarias a historias de do-
lor o pérdida que es preciso relatar, no con un 
objetivo terapéutico, en este caso, sino como 
manera de comprender e interpretar las de-
cisiones y actuaciones vitales de las personas 
y la construcción de sus identidades y roles. 
Entonces, 

[...] el recuerdo remite al sujeto a observar-
se en una dimensión genealógica, como un 
proceso de recuperación del yo, y, la memoria 
narrativa, como giro significante, marca una 
mirada sobre sí en diferentes tiempos y es-
pacios, lo que se articulan como los recuer-
dos y las posibilidades de narrar experiencias. 
(SOUZA, 2007, p. 63) 

Volviendo a nuestra historia, durante el día 
el asunto siempre parecía más sencillo, Maite 
y yo nos habíamos puesto de acuerdo en un 
juego que haríamos por mail. La fórmula era 
muy fácil y ella lo comprendía sin dificultad, 
su solución es algo presente en muchos libros 
dedicados a niños y niñas, y consistía en sus-
tituir palabras por dibujos alternados en la re-
dacción.
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Maite rápidamente captó la idea del juego 
y le entusiasmaba encontrar entre los dibujos 
disponibles en el correo electrónico aquellos 
que completaban sus mensajes (Figura 1). 

Incluso en ocasiones era obvio que prime-
ro se interesaba por algunos de esos dibujos 
y luego construía la frase a partir de éstos. De 
manera que casi diariamente iban y venían 
mensajes de correo electrónico que nos per-
mitían una conexión lúdica, cuyas sutilezas 
eran interesantes y curiosas. Y yo comencé a 
guardar aquellos mensajes que eran, además, 
visualidades compartidas.

Debo admitir, con sinceridad, que tenía 
personalmente algunos prejuicios respecto a 
nuestras posibles conexiones en la red como 
manera de superar nuestro mutuo extraña-
miento.  Como señala Zygmunt Bauman (2005), 
los “espasmos de la proximidad virtual termi-
nan, idealmente, sin dejar sobras ni sedimen-
tos duraderos. La proximidad virtual puede ser 
interrumpida, literal y metafóricamente a la 
vez, con sólo apretar un botón.”(p. 90)

Entonces es verdad que al principio no ter-
minaba de tener confianza en esta forma de 
comunicación, estaba más próximo a creer, 
con el propio Bauman (2005), que estábamos 
constituyendo nuestro propio juego de rela-
ciones líquidas, intentando sublimar, por la 
tecnología, una cercanía imposible. 

Si “bien todos nosotros somos únicos, al 
mismo tiempo podemos extraer de los detalles 
concretos cuestiones más amplias de la cultu-
ra y de la estructura social” (Andrews, 2012, p. 

35) y siempre, aún en las acciones de mayor re-
sistencia, no podemos obviar las condiciones 
que esa  estructura social posee. 

Por tanto, tenía cierto temor que las formas 
de relación personal que estábamos llevando, 
mediadas por la tecnología, terminaran por 
establecer un camino sin retorno, en el senti-
do en que adquirieran un valor intercambiable 
con lo que podríamos definir como la presen-
cia verdadera. 

O, al mismo tiempo, que constituyeran un 
“descompromiso”, en el sentido en que lo dice 
Bauman:

A diferencia de las ‘relaciones’, el ‘parentesco’, 
la ‘pareja’ e ideas semejantes que resaltan el 
compromiso mutuo y excluyen o soslayan a su 
opuesto, el descompromiso, la ‘red’ representa 
una matriz que conecta y desconecta a la vez: la 
redes sólo son imaginables si ambas activida-
des no están habilitadas al mismo tiempo. En 
una red, conectarse y desconectarse son elec-
ciones igualmente legítimas, gozan del mismo 
estatus y de igual importancia. ¡No tiene sen-
tido preguntarse cuál de las dos actividades 
complementarias constituye ‘la esencia’ de una 
red! (2005, p. 12)

El caso es que por las noches la niña extra-
ñaba más a su padre, y durante las primeras 
semanas de mi ausencia lloraba con angustia 
evidente antes de ir a dormir. Faltaba, de al-
guna manera, el ritual de cada noche cuando 
papá le contaba un cuento... y esto lo hacía 
más ausente.

El cuento era, en esa época, siempre el mis-
mo. Una de las tantas variantes de relato don-

Figura 1 – Captura de pantalla del e-mail enviado por Maite el 2/6/2015 – archivo personal
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de hay un lobo feroz, y donde los personajes 
son, cada noche, una oveja y sus siete corderi-
tos. En resumen, la oveja enseña a sus corde-
ros a no abrir la puerta a nadie en su ausencia, 
por la posibilidad de que fuera el lobo. Pide 
además a sus hijos que, si alguien va a casa y 
toca a la puerta, miren por debajo de ésta para 
descubrir, por las patas del visitante, si se trata 
del lobo feroz.

Cada día durante semanas, Maite había ido 
a dormir escuchando el mismo cuento y sin lle-
gar nunca al desenlace, lo que probablemente 
hiciera que no se aburriera. Esa era la fórmula 
para conciliar el sueño pero, ¿cómo hacer esto 
a más de dos mil kilómetros de distancia? ¿Qué 
enseñan los estudios de Cultura Visual para re-
solver estos problemas? Probablemente nada... 
o mucho. Porque debíamos encontrar solucio-
nes que utilizaran el juego, las imágenes visua-
les, y las tecnologías, para producir cercanías 
vitales aún en la distancia. Y eso fue lo que nos 
propusimos, con Maite, hacer juntos. 

Hay una producción de complicidad en los 
vínculos afectivos a través de las tecnologías 
que se hace necesaria para sostener la me-
diación distante en base a un uso conscien-
te del instrumento. Esto crea la posibilidad 
efectiva de producir nuevas reglas de juego y 
nos transforma en protagonistas del aconteci-
miento sensible. Como sostiene Mirzoeff:

Hay un nuevo ‘nosotros’ en Internet, y en el uso 
de Internet, que es diferente de cualquier ‘no-
sotros’ que la cultura de impresión o cultura 
de los medios de comunicación ha visto antes. 
[...] Lo que todos los momentos de la cultura vi-
sual tienen en común es que la ‘ imagen’ da una 
forma de visibilidad al tiempo y por lo tanto al 
cambio. (2016, p. 21)

Con Maite creamos, entonces, un nosotros 
propio, uno que pudimos realizar a partir de 
transformar el uso de la tecnología digital, sin 
someternos necesariamente a sus prescripcio-
nes ni determinismos. La usamos para nues-

tros propios propósitos, y eso es lo interesan-
te más allá de cuánto usen las corporaciones 
nuestros datos. 

Porque esto no quiere decir ignorar por mi 
parte a las grandes corporaciones que están 
detrás de la estructura de la comunicación 
digital ni de Internet; lo que significa es que, 
siendo consciente de ello, es posible producir 
micro-espacios de oportunidad y alternativa 
aún dentro de esos dominios.

Me gusta la línea de pensamiento que 
constituye Ben Agger cuando dice que “Inter-
net y estas micro-tecnologías del poder y de 
la práctica no pueden volver a ser puestos 
en una botella; Están aquí para quedarse. [...] 
las tecnologías de las redes sociales ofrecen 
un nuevo tipo de comunidad, que requiere de 
nuevas maneras acerca de las familias y de los 
yo virtuales (virtual selves).” (2013, pp. 14-15) 
Pero, como señala Luis Camnitzer, “un uso más 
modesto del poder es menos controlable y 
por lo tanto puede ser una forma utópica más 
eficiente y total” (2008. p. 35). De manera que 
pensar las formas de subvertir la intención co-
lonizadora primaria de las corporaciones, aún 
en pequeños gestos cotidianos, contribuye a 
hacer la vida más humana y mejor.

Si bien las dinámicas de la red 2.0 y su in-
cesante tráfico de visualidades constituye un 
“modelo de negocio en el que la producción 
afectiva y las interacciones vitales se convier-
ten en la base esencial de la nueva producción 
económica […] también hemos de reconocer 
las inmensas posibilidades emancipatorias 
que, en todas direcciones, se han abierto en 
esa tremenda intensificación  de las interac-
ciones comunicativas y afectivas a través de 
las redes.” (PRADA, 2012, p. 37)

Así es que por la época en que mi estancia 
en Goiânia ocurría, hicimos con Maite un se-
gundo acuerdo lúdico: ella se acostaría y, en 
las noches que no consiguiera conciliar el sue-
ño, nos conectaríamos por Skype. De esta ma-
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nera yo la vería acostada, y ella podría ver  a 
su padre  contándole el mismo cuento de cada 
noche cuando estamos juntos. 

Y así lo hicimos, y así funcionó. Ya en la 
primera noche en que pusimos en práctica el 
asunto Maite quedó dormida escuchando el 
mismo cuento, como cada noche ocurría en 

Montevideo, pero con nuestra alternativa acor-
dada a más de dos mil kilómetros de distancia 
(Figura 2). También así es que me he quedado 
pensando en que al próximo tonto que diga, 
con tono autosuficiente, que sin tanta tecno-
logía se vivía mejor... no va a valer la pena ex-
plicarle nada.

Figura 2 – Captura de pantalla de Skype 3/2015 – archivo personal 

 Mi primera reacción fue de emoción, aque-
lla imagen que tenía en la pantalla del orde-
nador era más que conmovedora. A la vez, me 
sentía en la responsabilidad consciente de que 
necesitaba hacer algo con esa foto, compartir 
también mi propia incredulidad y sorpresa; en 
algún punto, transmitir la idea de poder ubicar 
en los requerimientos más cotidianos ciertas 
prácticas de cercanía que, aunque mediadas 
por formas tecnológicas, ponen a estas ma-
neras en la perspectiva de un uso sensible en 
tanto tienen un carácter de acción humana. 

Juan Martín Prada reflexiona respecto de 
este tema de manera esclarecedora y sintética

(el) grado de naturalización y cercanía propio 
de lo digital hace que las dinámicas y sistemas 
de actuación característicos de la nueva cultura 
informática y tecnológica, sus órdenes de sen-
tido y valor, se nos hagan muy familiares y, por 
ello seamos cada vez menos conscientes de su 

activa presencia y de sus inmenso poder en la 
estructuración de valores sociales (no olvide-
mos que ninguna máquina ‘ informacional’ es 
simplemente técnica, que todas estas máquinas 
son siempre ‘máquinas sociales’). (2012, p. 137)

Ben Agger dice que “es posible ver estas 
tecnologías de forma juguetona. Pueden ser 
orientadas a las necesidades humanas, defi-
nidas y diseñadas para facilitar la necesidad 
de comunicarse, ser escuchados, adquirir y 
desarrollar conocimientos, escribir y tocar el 
alma.” (2013, p. 26) Y yo creo que tiene razón, 
porque en la medida en “que más teoricemos 
lo digital – pensemos clara y estructuralmente 
acerca de esto – menos seremos utilizados por 
ello.” (2013, p. 27)

En un sentido, las formas que habíamos lo-
grado en la comunicación Maite y yo, no sólo 
me interpelaban en el ejercicio de mi paterni-
dad, sino en mi condición de profesor universi-
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tario preocupado por las cuestiones de las vi-
sualidades y las artes. Sentía que alguien que 
intenta centrar sus aportaciones académicas 
en el espacio de los estudios de Cultura Visual, 
debía hacer algo con estas experiencias, y este 
texto me da la oportunidad de hacerlo con or-
den y reflexión, sin sensiblería. 

Concluir para formar redes de 
relatos
Cada vez con mayor incidencia social, afectiva 
y de producción de deseo los medios digita-
les y las nuevas tecnologías forman parte de 
nuestras acciones cotidianas, con el grado de 
naturalización que esto conlleva, tal y como 
discutimos en este texto. Conviene aquí recu-
rrir nuevamente a Prada para reflexionar sobre 
el asunto:

Al igual que cocinar, por ejemplo, es un medio 
con el que la naturaleza se convierte en cultu-
ra, parece que el empleo de los ordenadores y 
dispositivos digitales en nuestros días, con esa 
adaptabilidad ergonómica, portabilidad y cer-
canía que los caracteriza, está convirtiendo lo 
informático en una especie de segunda ‘natura-
leza’. Sus aplicaciones comunicativas de regis-
tro y de procesamiento, se presentan como me-
dios protésicos del cuerpo y de la conciencias, 
generadores, incluso, de lo que podríamos de-
nominar como una nueva tipología de ‘lenguaje 
natural’. (2012, p. 137)

Las pequeñas anécdotas personales aquí 
reunidas constituían para mí un material in-
teresante que debía ser liberado a su conoci-
miento, pero también analizado en sus impli-
cancias conceptuales, para desnaturalizar las 
tecnologías digitales y sus usos, volverlas a 
una posibilidad humana, a partir de esas na-
rraciones autobiográficas significativas.

Recuperar anécdotas, relatos, imágenes y 
cualquier otro material vital que merezca ser 
incluido en una biografía personal reviste una 
gran importancia para el narrador. 

Permite tomar distancia y aproximarse al-
ternativamente a un conjunto de situaciones 
que terminan construyendo una unidad provi-
soria de análisis y reflexión en la que aparecen 
nuevos conocimientos basados en interpreta-
ciones, explicaciones, y síntesis de unos ma-
teriales originalmente diversos aunque consti-
tuyan parte de una misma trayectoria de vida.

Denzin parece tener razón en esto:

Algo nuevo está siempre apareciendo y despla-
zando lo que previamente era cierto y visto. No 
hay verdad en la pintura de la vida, sólo múl-
tiples imágenes y rastros de lo que ha sido, lo 
que podría haber sido, y lo que es ahora. No 
hay una distinción firme entre los textos y las 
actuaciones. El tema de la autoetnografía in-
terpretativa son las experiencias de vida y las 
actuaciones de una persona. (2014, p. 1)

Ser profesor, como ser padre o cualquier 
otra asignación nominal de un lugar social, ne-
cesariamente construido en lo colectivo, con-
lleva mandatos esperados, comportamientos 
aceptables, roles aprendidos. Lo interesante 
de hurgar en las biografías de las personas, 
como en la propia, es desentrañar los acon-
tecimientos vitales que construyen nuestras 
identidades y sus representaciones e interpre-
taciones.

Tales hechos, siempre fragmentarios, son 
traídos a la interpretación en el presente en 
formas de recuerdo, donde las visualidades 
revelan su lugar fundamental en las biografías. 
Tanto cuando nuestra memoria recupera epi-
sodios exhumados en imágenes, como cuando 
acudimos a los objetos que guardamos mate-
rialmente, accedemos a unos restos visuales 
que conforman el material de la escritura de 
nuestras experiencias.

El interés agregado es que todos esos tra-
zos biográficos no se producen en solitario, 
necesariamente involucran a otras personas, 
y dan cuenta, por eso, de acontecimientos co-
lectivos, de subjetividades que se entremez-
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clan finalmente en otras biografías próximas 
y lejanas. En ellas es posible reconocernos y 
diferenciarnos también, encontrar elementos 
de común interpretación, conocer alternativas, 
asumir diversidades, en definitiva construir 
conocimiento.

Es por eso, también, que decidí compartir 
este texto con gente que, estoy convencido, 
tendrá la sensibilidad suficiente para saber de 
qué va el tema. Porque siempre hay padres y 
niñas aunque se lleve la responsabilidad de 
profesor universitario.
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