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“Solo quien no excluya nada de su existencia, ni lo que sea enigma-
tico y misterioso, lograra sentir hondamente sus relaciones con otro
ser como algo vivo, y solo él estara en condiciones de apurar por si
mismo su propia vida.”

“La verdadera patria del hombre es la infancia”

Rainer Maria Rilke
(Cartas a un joven poeta)

En este texto se afirma que la autobiografia es un género que intro-
duce al que se decide a aplicarlo en el mundo de la creacion literaria.
Se hace una distincion entre el clasico texto académico, el ensayo,
frente a la narrativa, que terminara recurriendo al arte y a la poe-
sia, trascendiendo la emocion de sentirse inteligente para lograr una
emocion menos experimentada por el académico, que es el placer
estético. Para ilustrarlo, lo textose divide en dos partes, la primera
es un texto literario autobiografico contado como una conversacion
desde el afecto y la libertad; la segunda son una serie de elementos
teoricos que se desprenden de dicho texto y que podrian explicarlo.
Se sostiene que de todas las relaciones que establecemos con los
demas, la mas libre es la amistad que se da en una conversacion libre.
Esa es la conversacion que sostenemos con nosotros mismos y con
nuestros seres queridos, entre ellos, aquellos maestros inolvidables
que forman parte de nuestra vida. La autobiografia termina siendo
un recurso que nos permite recuperar la dignidad que los gobiernos
envilecidos de nuestros paises buscan quitarnos unay otra vez.
Palabras clave: Sueno. Poesia. Conversacion. Amistad.

This article affirms that autobiography is a genre that introduces
whoever decides to employ it to the world of literary creation. It is
made a distinction between the classic academic text, or essay, and
the autobiographical narrative that resorts to drawing upon art and
poetry, transcending the emotion to feel able to achieve a sense less

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biografica, Salvador, v. 01, n. 03, p. 402-414, set./dez. 2016



Luis Porter

experienced by academics, which is the aesthetic pleasure. To illus-
trate this duality, this paper is divided into two parts. The first is
an autobiographical text that, like a conversation, it is based on af-
fection and freedom; the second brings theoretical elements, which
are deduced from the first part and try to explain it. It is believed
that, of all of the relationships we establish with others, the freest
is the friendship that occurs in an unrestricted conversation. That is,
or should be, the conversation we have with ourselves, and with our
loved ones - among them those unforgettable teachers who form or
have formed part of our lives. Autobiography is a recourse that al-
lows us to give another meaning to ourselves, and by doing so, recov-
ering the dignity that the undignified governments of our countries
try to take away from us time and time again.

Keywords: Dream. Poetry. Conversation. Friendship.

Afirma-se, neste artigo, que a autobiografia € um género que introduz
aquele que decide escrevé-lo no mundo da criacao literaria. Distin-
gue-se o texto académico classico, que o € ensaio, em contraposi¢ao
a narrativa, que recorre a arte e a poesia, transcendendo a emoc¢ao
de sentir-se capaz de alcancar um sentimento menos experimen-
tado pelos académicos, que € o prazer estético. Como ilustragao, o
artigo divide-se em duas partes, a primeira diz respeito a um texto
autobiografico, narrado como uma conversagao, a partir da afeicao e
da liberdade; a segunda traz elementos teoricos, que se depreendem
da primeira parte e procuram explica-la. Sustenta-se que, de todas
as relagoes que estabelecemos com os outros, a mais livre & a amiza-
de manifestada em uma conversacao livre. Essa € a conversagao que
sustentamos conosco, e com as pessoas pelas quais temos apreco,
entre estas, aqueles professores inesqueciveis, que fizeram e fazem
parte de nossa vida. A autobiografia acaba sendo um recurso que
nos permite recuperar a dignidade que os governos degradados de
nossos paises procuram repetidamente nos tirar.

Palavras-chave: Sonho. Poesia. Conversagao. Amizade.

Tropezar con suenos

Al levantarse el telon, el publico se enfrenta a
un plano gris, diluido y borroso. El escenario
es el recuerdo, y por lo tanto todo lo que en él
aparece, no existe. Los detalles no son necesa-
rios, solo aquellos que la memoria cree recor-

dar. El momento en que se describe un largo
itinerario o la circunstancia precisa de algin
desencuentro, solo sera una lejana referencia.
El que escribe tiene una marcada inclinacion
por la geometria y por los simbolos, lo que le
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da al dialogo un sentido de vertice. La ilumi-
nacion es irreal, la luz es interna como la que
fluye de una pantalla, creando una atmosfera
difusa. El vestuario es casual, lo que incluye la
posibilidad de que ella calce sandalias y el, de
todos modos, la sienta asombrosamente alta.

En ciertos momentos del dialogo un haz de
luz se proyecta sobre otros actores que no jue-
gan un papel activo. Todo sugiere una comuni-
cacion postergada, una historia de nostalgias
y fronteras, de huidas, de bisquedas y de des-
encuentros. La misica sera un elemento ex-
tra-literario Gtil para cubrir algunas ausencias.
La historia ira transcurriendo segln el guion,
como una acumulacion algo inconexa de poe-
mas escritos con anticipacion o aln por escri-
birse. El relato surge como un collage, en el
que recortamos y pegamos figuras de revistas
infantiles, escritos escrupulosamente guarda-
dos en un atado sujeto con una cinta descolo-
rida, borradores de poemas que dejamos para
revisar mas tarde. Una especie de diario que
no sigue un orden cronologico.

Hay un juego de telones transparentes que
bajan y suben transformando la escena. A ve-
ces el escenario se oscurece, otras algin ob-
jeto del mobiliario adquiere un realismo ines-
perado. Todo ocurre entre actos, telones que
bajan y suben, instantes en que los persona-
jes, el publico, los tramoyistas, la vendedora
de boletos y hasta los acomodadores, aplau-
den. Instantes cuya imposible coordinacion, y
casi segura incoherencia, producen de todas
maneras un final ideal, porque es una historia
que no acaba, que nunca se detiene.

“Cada cual debe llevar el diario de algln
otro” - dijo Oscar Wilde (1992) - 'insinuando
que es dificil reconocer con claridad los otros
que hay en uno. En vez de matar lo que uno
ama, en fugaces e inGtiles romances, deberia-
mos escribir nuestra biografia delineando el

1 Carta a Ada Leverson, Mayo, 1985, Selected Letters of
Oscar Wilde, editadas por Rupert Hart-Davis. Oxford
University Press, 1979

diario de algln otro. Por otra parte, un diario
que me omitiera lo mas posible me ayuda-
ria a reconocer a ese otro que siempre busca
asomarse. Cada instante es el fin de un ciclo,
le damos importancia al final de una década
como le atribuimos poderes al inicio de otra,
no es mas que una manera de entusiasmarnos
con los unos que se descubren en los otros.
Nuestras extranas formas de concebir el tiem-
po, facilitan la tarea de testimoniar algo, y a
través de ello, quizas, reconocernos.

Nos encontramos con nosotros mismos,
como resultado de regresar por el camino re-
corrido dando crédito a lo que fuimos, que es
decir, a lo que seremos. Es el impulso por re-
cobrar lo perdido, volver a nuestra juventud,
por medio de lo que queda en el recuerdo y
de lo que olvidamos sin tener conciencia de
ello. Porque es para combatir el olvido que
nos dirigimos hacia ese alla que esta detras
delvalle o de la sierra, a esos otros paises que
recorrimos para crear nuevas nostalgias, o el
recondito arbol genealogico que escudrina-
mos en pos de una identidad que se esfuma
en el pasado. Nos refugiamos en el recuerdo
mas lejano como en el que apenas se produjo.
Siempre volvemos, y las cosas también vuel-
ven a nosotros. Y en estos continuos regresos
tomamos distancia y vamos hacia el ayer con
lo que pretendemos formar nuestro manana.
Nadie sabe porque los caminos se cruzan ni
en donde comienzan las cosas. Nos encon-
tramos con nosotros mismos en esa casa que
minuciosamente construimos sin pensar en
sus futuros habitantes. Nos encontramos en
el jardin que sembramos y concebimos de la
misma manera que escribimos esa historia
que tiene la forma de la novela de algin otro.
Regresamos al mismo jardin cuyos arboles
sembramos y hoy dan sombra desde lo alto,
y nos reconocemos en las figuras que el sol
dibuja con sombras, al final, es el recuerdo el
que nos contempla desde su tristeza.
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Escribir sobre lo que fuimos, es volver por
los caminos donde pasamos unay otra vez. Es
como regresar por el borde de aquel largo rio,
con su frio limpio y transparente, sendero que
conocimos bien y hoy se vuelve a dibujar en
los vestigios verdes que dejo el verano lumi-
noso. Reconocemos esa orilla de arena color
ocre. Todos necesitamos tropezarnos de vez
en cuando con un sueno, aunque los suenos
tengan el alto costo de la madrugada, sean in-
temporales e inenarrables, y terminen con la
forma de un cuento o de un diario.

Caminar junto al rio, navegar por el rio,
es como re-dibujar una linea olvidada. El rio
forma curvas en su lento viaje hacia el mar,
genera puentes con escalinatas que parecen
pentagramas. Puentes que nos recuerdan esos
saltos sublimes de las bailarinas. ;Como es
posible vivir en sitios sin rios y sin puentes?
:Como vivir en una ciudad de la que no pode-
mos enamorarnos? Aunque es imposible amar
constantemente, se ama y después se regresa
a lo que uno amo, como si uno se mirara des-
de una ventana. Se vive y después se regresa
a los antiguos cuadernos en donde uno dejo
borradores con relatos de lo vivido. Todos ne-
cesitamos tropezarnos con un sueno, aunque
seamos nosotros mismos los que pongamos el
despertador. Los suenos estan hechos de las
dudas de la oscuridad y el deslumbramiento
de la luz temprana.

Matamos aquello que amamos, dijo Oscar
Wilde,? algunos lo hacen con la espada, otros
con la palabra. Pero en mis conversaciones con
Wilde le digo con cierta inocencia, que una vez
que un amor nace, crece y nunca muere. Como
lo dice Carlos Martinez en su poema Los Amo-
res: “Una vez que un amor nace en uno, crece. Y
no deja de crecer”. Al término de la vida, como

2 Wilde, Oscar. The Ballad of the Reading Gaol, (1897)
en la primera parte del poema puede leerse: “And all
men kill the thing they love,/By all let this be heard,/
Some do it with a bitter look,/Some with a flattering
word,/The coward does it with a kiss,/The brave man
with a sword!”
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en su transcurso, se encuentra uno como esos
arboles rodeados de enredaderas, abrazado
por esos amores que crecieron como bejucos.
De nada sirve podarlos regularmente con las
grandes tijeras del olvido, no podemos impe-
dir su inexorable crecimiento. Se nos iria la
vida en ese esfuerzo. Si el Gnico destino de los
amores fuera morir, habria que matarlos antes
de su nacimiento, porque una vez sembrados,
son como una semilla que germina, como un
punado de tierra fértil nutriendo ese tallo sin
detenerse. Es necesario tropezarnos con un
sueno, porque cuando el sueno se atreve a la
claridad, cuando se abre a la luz temprana sin
perder su calidad de sueno, entonces crece y
florece, se convierte en poema y nos acompa-
na por el resto de nuestra vida. Los suenos he-
chos realidad son los que pueblany danviday
color a nuestro jardin.

Dicho esto, el escenario se lleno de luz,
hasta que no fue posible distinguirla de la os-
curidad.

Aprender a sonar

Ser capaces de asomarnos al lenguaje desde la
poesia, es decidirse a incorporar nuevos mati-
ces a nuestro texto. Como académicos, hemos
sido educados para escribir ensayos, y cuando
bien nos va, un buen texto nos lleva a sentir-
nos inteligentes. Escribir como quien aborda
una conversacion desde el afecto, nos lleva a
experimentar algo diferente, el placer estético.
Ser inteligentes es diferente a ser sensibles. La
sensibilidad es el camino del arte. Abandonar
el texto formal del ensayo, para transformarlo
en un relato, nos abre nuevas perspectivas y
hace uso de otros poderes. Poner a trabajar al
cerebro desde la sensibilidad equivale a con-
vocar las virtudes de Pandora: la belleza, el ta-
lento musical y el don de sanar.

La autobiografia no trata de teorias, sino
de casos especificos, de abordajes narrativos
que terminan siendo participativos, porque se
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inicia como una experiencia meramente per-
sonal, un monologo, con su tono racional, 16-
gico, que deriva en dialogo, y entonces se bi-
furca en proliferaciones, cruzamientos y aper-
turas, como si alguien nos dictara y la mano
obedeciera. Es asi como en ese dialogo con
los otros que llevamos en nosotros, la mano
docil y obediente dibuja una narrativa que va
tomando la forma de una expresion artistica,
llena de alusiones atinadas, que no sabemos
a ciencia cierta como aparecieron en nuestra
imaginacion. EL elemento creacion entonces,
no reside en la inteligencia, en el cultivo del
conocimiento, sino, en principio, va al resca-
te de esos veneros internos que alimentan la
imaginacion, la intuicion, invitados que se ma-
nifiestan sin trabas, y permiten experimentar
que esa capacidad creativa no es diferente a la
que camina junto a las grandes obras. Se tra-
ta de una transformacion que requiere, antes,
primero, un profundo respeto y conocimiento
del lenguaje, dificil de lograr, y segundo, la li-
bertad que debio preservarse desde la ninez,
de las épocas de estudiante, sin haber perdido
su espontaneidad, su entusiasmo tembloroso
que tiene algo de luz, de compas musical, ger-
men de la felicidad que se expresa en maravi-
llosa alegria. En suma, convocar las imagenes
visuales literarias nos abre un camino diferen-
te al de las hipotesis, variables y proposicio-
nes propias del empirismo.

Patrick Diamond y Carol Mullen (1999) defi-
nen esta afirmacion diciendo que una historia
contada con arte es una respuesta en la que se
le da forma y sentido a la experiencia. Cuando
nos liberamos de la pura racionalidad, “orde-
namos y reconsideramos nuestra experiencia
buscando aprender y compartir algo acerca de
nosotros mismos y al hacerlo, despertamos al
artista que llevamos y al que existe en los de-
mas”. La literatura actual cuando tiene calidad,
desafia y amplia la forma en que respondemos
a la vida, profundizando nuestro pensamiento

acerca de la condicion humana. La diferencia de
un texto convencional, y uno que intenta contar
una historia para deleite artistico, abre nuevas
posibilidades de identidad, de pensamiento y
acciony tiene un diferente efecto en los demas,
en la medida en que nos vemos como artistas
capaces de crear nuestras propias “historias”
de experiencia y desarrollo personal.

Para reconocer nuestro espiritu artistico
debemos comenzar tomando en serio aque-
llos cuentos, poemas, ensayos, auto-narrativas
y visualizaciones, que constantemente pasan
por nuestra mente o por nuestras manosy que
dejamos ir sin darles importancia. Se trata de
un cambio que implica, si somos estrictos, una
lectura abierta y un nuevo mapa del arte y la
educacion, del yo y el otro, de la reflexion y
la accion. Esto no se logra por medio de dis-
cursos abstractos, sino de la visualizacion de
“mundos” y un mundo, segin Diamond y Mu-
llen (1999) es por definicion “una actitud hacia
la complejidad de la experiencia”. Para eso se
necesitan nuevas formas de representacion
que transmita lo que los educadores artisti-
cos experimentan y aprenden. Estos hallazgos
surgen de aspectos de la experiencia que se
transforman en imagenes visuales, procesos li-
terarios, metaforas, figuraciones, entre los que
la narrativa es un ejemplo, nada mas. ;De que
se trata entonces el cambio propuesto de con-
tarnos nuestras vidas desde la poesia?

« De profundizar en el entendimiento de la
experiencia de uno mismo y de los otros, o
de uno en relacion con los demas.

« De utilizar estrategias basadas en el arte
(forma con contenido) que se reflejan en la
experiencia e invitan a otros a responder a
este tipo de indagacion.

- De repensar y promover nuestro desarrollo
como (investigadores-estudiantes-egre-
sados) por medio de actividades artisticas
que puedan promover una forma de enten-
dery ver el entorno.
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« Deiincluir el uso de miltiples formas creati-
vas que den una expresion ordenada a sen-
timientos personales, ideas imaginativas,
temas de interés.

« De entender la experiencia de nosotros
mismos, en relacion a los que participan
con nosotros y del mundo cambiante, para
definir nuestra actuacion y nuestro desa-
rrollo como un tipo de “conocimiento pro-
fesional que tiene un sentido de expansion
y la posibilidad de llenarse con lo diverso
de las cosas de la gente, eventos y relacio-
nes” (Dewey, 1938, 1950, 1958); (CLANDININ y
CONNELLY, 1996, p. 139).

Hemos crecido pensando que existen ge-
nios creadores por un lado, y que existimos
nosotros, por el otro. Nos han ensenado que
existen seres talentosos e iluminados, y que
existimos nosotros, que no tuvimos esa suer-
te. En lugar de meternos dentro de nuestro
marco teodrico personal, y estudiar temas y
problematicas asociadas con nuestra auto-
biografia mental, existe la tendencia a consa-
grar a algin autor y nunca vernos a nosotros
como autores que conversan con otros auto-
res. Olvidamos que la relacion entre el lector
y el escritor es una relacion activa, en la que
los lectores recrean significados para ellos
mismos. Esta relacion entre el creador y el
que recrea lo creado, tiene el potencial de ad-
quirir una nueva dimension en el conocimien-
to que surge del cuenta-cuentos (el story-te-
ller) cuya audiencia tendra la oportunidad de
re-de-construir sus textos. Eisner (1991) nos
dice “los humanos no tienen simplemente
experiencias, sino que colaboran en su crea-
cion, y la calidad de su creacion depende de
la manera en que emplean sus mentes”. Los
artistas no son pequenos dioses, decia Pablo
Neruda (1971) - en su discurso de aceptacion
del Premio Nobel - los poetas no son ilumina-
dos, al contrario, son como el panadero que
cada manana ofrece el sencillo producto de
su trabajo.
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Neruda nos sugiere que debemos repen-
sar la metafora del iluminado y de superarla,
porque toda metafora basada en la luz como
fuente de acumulacion de conocimiento impli-
ca un receptor pasivo de rayos de una fuen-
te de sabiduria que emana de algin planeta
distante. La idea de un ente estable, integrado
y consciente que da luz, podriamos sustituirla
por la de una comunidad de multiples seres
que brillan, es decir, que reflejan algo, en for-
ma fluida, con constante movimiento y cambio,
luchando por mantener dicha conciencia viva.
Una comunidad en la que hay diferentes vo-
ces y diferentes posiciones, que abiertamente
se contradicen, sosteniendo una cosa, luego
otray aln otra mas, y que en conjunto definen
“una situacion”, este concepto es la base de la
“Planeacion estratégica situacional” (PES) mé-
todo creado por el chileno Carlos Matus (1983).
que combate el individualismo exacerbado y
promueve el acercamiento a los otros. En este
conjunto cualquier actor, como cualquier tex-
to, no es “una linea de palabras que propone
un solo sentido, como si se tratara del mensa-
je de un autor-dios, sino un espacio multidi-
mensional en la que una variedad de escritos,
ninguno de ellos Gnico u original, se mezclan o
chocan” Barthes (1977, p. 146)>.

Nuestra labor humana, como autores de
nuestra biografia, deberia manifestar esta
conciencia, con un tipo trabajo que no bus-
que agotar los recuerdos, situarlos en orden
cronologico, o llegar a ser ejemplar, listo para
circular en el mercado del conocimiento, sino
presentar respuestas para las que no hay una
metodologia precisa, porque no estan guiadas
por reglas preestablecidas. Sin embargo ello
no implica renunciar al rigor y al milagro del
encuentro con el conocer en el camino de la
ciencia, que al abordarse asumiendo nuestra
capacidad artistica, reflexionando sobre no-

3 PDF en http://dss-edit.com/prof-anon/sound/li-
brary/Barthes__Roland_-_Image Music_Text.pdf
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sotros mismos, con la arbitrariedad propia del
cerebro que sabe mas de lo que podemos ex-
plicar, toman la forma de una serie de eventos
Unicos que emergen de la acumulacion de ex-
periencias cotidianas.

Cuando hablamos de utilizar el arte, de ha-
cer uso de nuestra capacidad artistica como
una vision instrumental en donde el arte es
una herramienta de conocimiento, de busque-
da y no arte por si mismo, como un fin en si
mismo, estamos pisando ciertamente un te-
rreno nuevo. Llegar a una nueva conceptuali-
zacion de nosotros mismos, obliga a una pre-
paracion que requiere experimentar, entrenar-
nos. No se trata de lograr una “capacidad esté-
tica” dentro de una vision del arte como algo
reservado a unos cuantos que poseen un par-
ticular talento. Debemos superar el juego del
artista-supra talentoso, del genio, y dejar de
pensar en la actividad artistica como un area
exclusiva de aquellos excepcionales con raros
dones, de los que hay uno en muchos millones.
Tenemos, en cambio, que verla como un area
potencialmente inclusiva en su capacidad de
comprometer y transformar a los individuos,
es decir, a nosotros mismos. Decir que “to-
dos somos artistas” no es una frase retorica.
Los que se encuentran comprometidos con el
conocimiento: en adquirirlo, darlo o desarro-
llarlo, son implicitamente hacedores artisticos
por nacimiento, como debe de serlo necesa-
riamente un buen cientifico, un ingeniero o un
fisico. Todos estamos capacitados para sacar
experiencias de nuestra condicion ordinaria y
convertirla en algo especial.

Al proponer o sugerir que el desarrollo
como investigadores, futuros profesionales,
expertos en determinada area del conocimien-
to, son formas de “arte”, le estamos devolvien-
do al concepto de “arte” su antiguo uso, de
“arte como diseno de artefactos atiles” (CLI-
FFORD, 1984), el arte similar a la poesia del que
elabora el pan de todos los dias. Un tipo de

tarea en donde nuestras vidas y nuestros tex-
tos se interceptan con otros y nos enriquecen
0 nos enriquecemos mutuamente, ganando
todos (YANEZ, 1993). De la misma manera que
le debemos al romanticismo la libertad del ar-
tista (BERLIN, 1999) y el hecho de que ni el ar-
tista ni ningln otro ser humano o grupo puede
explicarse con visiones simplificadas como las
que prevalecen en muchas mentes contempo-
raneas y cuyos analisis ultra-cientificistas o
ultra-simplificados lejos estan del justo me-
dio que nos ubica entre valores incompatibles
entre si. Las ciencias sociales que apostaban
a un solo ganador, porque pretendian llegar
a conclusiones en nombre de cierta forma de
conocer, de cierta metodologia, donde solo
una de dos teorias opuestas, podia conside-
rarse “correcta”, va dejando sitio a un mundo
nuevo, contrastante del anterior, donde acep-
tamos el conflicto, la turbulencia, la ambigle-
dady la inestabilidad, para encontrar el rumbo
que nos lleve nuevamente a tierra firme, para
seguir navegando en un espacio mas igualita-
rio donde cada uno llegue a ser un ganador
artistico.

Cada uno de nosotros, educadores, estu-
diantes, egresados, estamos requeridos a re-
dibujar nuestros propios retratos, y al hacerlo,
también el de nuestra familia, nuestros maes-
tros y las instituciones en las que estudiamos
o trabajamos. Estamos obligados, si no que-
remos simplemente flotar a la deriva empuja-
dos por la inercia de las cosas que nos llevan
hacia donde no queremos, a ser creadores,
héroes, escritores, artistas, intérpretes y teo-
ricos. No es posible abordar la autobiografia
sin, al hacerlo, abrir los ojos del artista impres-
cindible que permite poder ver. Recurramos a
ella, hagamos uso de ella, después de todo, la
levamos con nosotros, y tan solo se trata de
recobrar esa forma de mirar, para lograr una
verdadera “re-vision”. Todo ser humano es un
poeta que puede provocar emociones y emo-
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tividad en su lector o en quien lo escucha o lo
ve, a partir del contrato de confianza que taci-
tamente firmamos cuando nos disponemos a
expresar y formular lo vivido cotidiano desde
donde la memoria lo decida, envolviendo las
estructuras sociales, formales e informales. En
ello estriba su aporte fundamental a la inves-
tigacion social.

Del sueno y la palabra

Los caminos del texto autobiografico, se des-
lizan entre el ensayo que se puede concebir
como un producto intelectual apoyado en de-
terminada idea de la historia, un estudio repre-
sentativo de lo que uno fue, que busca tocar
tierra firme, o como la palabra que toma vue-
lo para elevarse por trayectorias imaginarias,
que en su intento de reflejar lo no-ficcional,
terminan sin poder escapar de la ficcion, con
la imaginacion de lo que pudo ser, en un len-
guaje que no le teme a la poesia, ni a explorar
el mundo artistico, o entreverarse con proble-
mas estéticos. Borges es un ejemplo del autor
que se aleja del ensayo puramente inteligente,
Alfonso Reyes, en México, es mas fiel a lo figu-
rativo. Personajes del exilio espanol trajeron
nuevas maneras de vincular el pensamiento
filosofico con el pensamiento ensayistico: José
Gaos, Maria Zambrano, Tomas Segovia.
Confluyen en la autobiografia las dimensio-
nes del ensayo y del espacio libre, en el que
el escritor abandona momentaneamente su
dialogo interno, para conversar con el lector,
como parte de la interaccion propia de relacio-
nes humanas significativas, como la del her-
mano con la hermana, la del esposo con su es-
posa, la del alumno con su maestro, porque de
todas las relaciones que establecemos con los
demas, la mas libre de todas es la amistad que
se da en una conversacion libre. El que escribe
su historia, no busca apoderarse de la voz del
otro, sino contar su vida, no como un monolo-
g0 sino como un intercambio de amistad, un
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espacio de libertad, similar al que se establece
alrededor de la mesa de un café, para atrever-
nos a pensar el mundo, a conversar en torno
a las palabras, estableciendo una charla en-
tre amigos, que no difiere de una charla entre
escritores. El tiempo de la autobiografia, es el
tiempo de conversar, de compartir el proceso
de escritura, tanto como los capitulos y el pro-
ducto final, la amistad que nace en torno a la
escritura como practica de sociabilidad.

En este agregado final, abundaremos so-
bre los factores que puedan dar profundidad a
dichas miradas que se intercambian, para ale-
jarnos de lo trivial e intrascendente. “El vicio
supremo es la superficialidad”, (HART-DAVIS,
1979) fue quizas lo mas importante que Oscar
Wilde dijo en su De Profundis, esa carta auto-
biografica que ha dejado testimonio de su pro-
funda humanidad. Nos mueve la bisqueda de
la verdad y nuestro amor por la belleza lo que
equivale a decir, la busqueda de la verdad por
el camino de la belleza, que no es otra cosa
que ua definicion del arte. ;Qué implica esta
definicion?, que el camino justo para que esta
mirada abarcadora sea capaz de profundizar,
es el camino del arte. Todos y cada uno de no-
sotros estamos en condiciones de desarrollar
una mirada artistica. Todos somos artistas,
aunque no todos lo queramos vivir asi, aunque
no todos tengamos conciencia de ello o lo asu-
mamos de esa manera. El arte es un producto
humano, no un producto de la naturaleza. Una
puesta de sol no es arte, como tampoco lo es
una flor o la danza del colibri frente a dicha
flor. Aunque la naturaleza nos regale constan-
temente con imagenes bellas, la belleza no es
suficiente para hacer del arte arte mientras no
intervenga la mano del ser humano. ;Qué es lo
que nos hace artistas? André Compte-Sponvi-
lle en su pequeno libro titulado “Invitacion a la
filosofia” define el arte como el sitio donde “la
humanidad se contempla a si misma, en la me-
dida en que se cuestiona y cuestiona al mundo,
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en la medida en que busca verdad y significa-
do, en la medida en que cuestiona e interpreta,
en la medida en que razona.” (2002, p. 117)*

Elser humano es el que transformay recrea
a la naturaleza, aunque no siempre lo haga
con arte, ya que lamentablemente es posible
vivir una vida no artistica, una vida sin arte.
Pero cuando uno descubre que el arte puede
y debe ser parte de nuestro devenir cotidia-
no, cada una de nuestras jornadas adquiere
mayor riqueza y trascendencia. Es diferente
vivir distraido por los valores que hoy domi-
nan, como son el egoismo, la racionalidad, la
desconfianza; es diferente vivir tratando de ser
funcionales, eficientes, de tener mas poder en
nuestra minima parcela, que vivir conscientes
de nuestras capacidades y alertas en el bus-
queda de nuestro ser auténtico. Lo que distin-
gue a una persona que ha tomado conciencia
de su capacidad artistica es la blasqueda por
conocer y entender al mundo, que es decir, a si
mismo. Pero esta busqueda no puede ser ob-
tusa en su rango y superficial en su foco. No
basta con mirar, imitar, copiar, o simplemente
aparentar. Embellecer no es colgar un cuadro
en la pared o pintar la casa de determinados
colores. El arte no es una mera representacion
de la belleza. Imitar es tan solo un medio. El
artista no copia, el artista crea. (No basta con
seguir convenciones, con respetar tradiciones,
con ser obediente, todo ello nos puede ayu-
dar a reproducir vidas vividas pero no a crear
la nuestra propia). La belleza que produce una
vida artistica no se detiene en la belleza del
mundo cotidiano, ni en la que nos ofrece la
naturaleza (flores, puestas de sol, pajaros, es-
trellas) es algo mas, es algo que tiene que ver
con la verdad que surge del ser humano, quien
a través de su conciencia existe para el mundo
pero también existe para si mismo.

El hombre recurre al relato de su vida, utili-

4 Puede leerse en http://www.sophipolis.net/pdf-ma-
teriales/Comte_Invitacion-filosofia.pdf

zando a la poesia como medio, para “externa-
lizar lo que es”, para encontrar en esa expre-
sion, su propia interpretacion, un “reflejo de si
mismo”. El ser humano, académico o no, obre-
ro o campesino, ama de casa, empleada o es-
tudiante, contempla al mundo y trata de darle
sentido. Al hacerlo, también se contempla a si
mismo, y al hacerlo se cuestiona, y al cuestio-
narse, se reconoce a si mismo en ese acto de
contemplar, de ver para conocer. Es justamente
esta capacidad de reflexionar, que al encarnar-
se, al hacerse tangible, se transforma en obra
de arte. De acuerdo al filosofo francés Emile
Chartier: “Todas las artes son como espejos en
los que el hombre aprende y reconoce algo de
si mismo de lo que antes no tenia conciencia”
(1955, p. 67). Esto no quiere decir que la auto-
biografia por medio del arte sea para mirarse
so6lo a si mismo. Su mirada puede abarcar todo
lo que se encuentre a su alcance, sin dejar de
tener conciencia de si mismo en el acto de mi-
rar. EL verdadero espejo en el que el hombre
se busca a si mismo es el mundo. El arte no
es mas que el reflejo en el que el hombre se
encuentra a si mismo.

;Qué se necesita entonces para ejercer
nuestra capacidad artistica cuando intenta-
mos relatar nuestra vida? No se necesitan ta-
lentos especiales. Solo abandonar toda excusa
y no poner condiciones al estar dispuesto a
confrontarse consigo mismo. El que inicia sus
memorias, inicia un acto de creatividad, y para
crear, segun Kant (2007), “no existen reglas de-
terminadas™. Como docente dedicado a intro-
ducir a estudiantes muy jovenes al mundo de
la arquitectura, me he preocupado por dejar
claro que no existen formulas o instrucciones
efectivas para desarrollar la creatividad en el
estudiante. Los jovenes nos sorprenden cons-
tantemente con lo que sus manos aun inex-

5 KANT, Manuel. Fundamentacion de la Metafisica de las
Costumbres, 2007. (dominio plblico) http://www.filo-
soficas.unam.mx/~gmom/clasicos/kant-fundamenta-
cion.htm
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pertas hacen para materializar buenas ideas.
Al hacerlo actiian como si alguien les estuviera
dictando desde adentro lo que deben hacer.
Muchos colegas han hecho y siguen haciendo
interminables esfuerzos por transcribir esa voz
interior en forma de reglas. En su obsesion por
encerrar la creatividad en formulas, hablan de
“métodos” de “procesos de diseno”, creando
un espiral de esfuerzos en vano. Caminos pre-
viamente estipulados que no siguen la huella
de los que hacen camino al andar, no hacen
artistas. No parece posible (ni necesario) re-
ducir el proceso creativo a “dar los siguientes
pasos”. Los entrenamientos severos no lo son
para el que se somete a ellos, cuando se hace
desde la libertad. Son otros los ejercicios in-
evitables que hacen evidentes los otros cami-
nos, los misteriosos implicitos en el ser huma-
no, que lleva muchos nombres, duende, alux,
genio, cofre negro, magia, revelacion, Dios.

Los que se detienen a reflexionar, como
los que reflexionan sin detenerse, los que me-
ditan frente a un muro blanco, como los que
se quedan extasiados mirando el cielo, son al
tiempo originales y ejemplares. Dos condicio-
nes, relacionadas con la manifestacion de lo
que somos, por medio de la excepcion, Unica
regla en arte.

;Qué es lo que hace la biografia como en-
sayo poético algo precioso? Que nos revela a
nosotros mismos en la blUsqueda de nuestra
verdad, como sujetos poseedores de belleza,
aun cuando su forma o su contenido tengan
rasgos feos y banales. Ser una persona comdn
y corriente, no importa, porque al buscar ex-
plicarse, es ese acto y no su imagen, la que lo
hace bello. Una lata de sopa Campbells, para
Warhol, o un par de manzanas, una pera y un
platon, para Cezanne, un par de notas musica-
les, para un compositor, son elementos simples,
que no significan nada en si mismos, pero que
adquieren en las manos del artista, la capaci-
dad de revelarnos algo. Los libros no son me-
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jores que la vida, ni los escritores viven mas
intensamente, pero lo que escriben nos per-
miten entenderla y apreciarla mas, percibir y
habitar mejor nuestra vida. Poca gente percibe
que su vida es tan intensa, dramatica, profunda
y plena como la de los personajes que admira
en una novela, o en una pelicula. El arte en su
singularidad nos revela eso. Para aprender del
arte a apreciar el arte de nuestras vidas, nece-
sitamos belleza y necesitamos verdad, no por
separado, sino como una unidad. Por eso ne-
cesitamos sentarnos a escribir, tomando ejem-
plo del arte, no para embellecer colgando algo
en un muro, alineando libros en un estante,
sino para revelar y hacer manifiesto la belleza
intrinseca que existe en la vida, y aprender a
verla y disfrutarla. El arte manifiesta la verdad
de la existencia (escribio Heidegger), por lo que
existir en la verdad es ser artista. No la verdad
de la ciencia, no la verdad del expediente que
guarda las evidencias, ni la verdad teorica, con
sus conceptos, teorias y abstracciones, sino la
verdad del arte, que es siempre concreta, prac-
tica, silenciosa (aun cuando se exprese en pa-
labras, en imagenes, en sonidos). La verdad de
ser, tan lejos como lo logremos, es “estar en la
busqueda de nosotros mismos, en la blisqueda
de ser”. Escribir desde la poesia es tratar de vi-
vir lo humano, es asumir nuestra condicion hu-
mana con sus ritmos, su manejo del lenguaje,
sus metaforas, su desbordada imaginacion. Sin
embargo, la finalidad Gltima no es la belleza, ni
la destreza técnica, sino la revelacion. En arte,
la Gnica belleza que importa es aquella que no
miente. El arte es producto del ser humano, y e
ser humano producto del arte. El arte se inspira
en la naturaleza, pero como dijo Oscar Wilde,
(2013, p. 43) es la naturaleza la que termina imi-
tando al arte.

Final

Deciamos que de todas las relaciones que esta-
blecemos con los demas, la mas libre de todas

| 411



412 |

Autobiografia y autorretrato

es la amistad que se da en una conversacion
libre. Quiero finalizar este articulo conversan-
do y evocando a un maestro que tuve durante
un curso de ingreso a la Facultad de Arquitec-
tura en la UBA de Buenos Aires, el Dr. Gregorio
Weinberg. Este gran maestro, se dedico a abrir
horizontes mentales a traves de una de las
mejores estrategias pedagogicas: hacer que
el alumno se deslumbre ante la infinita varie-
dad y complejidad del mundo y se interese por
indagar sus enigmas. Las huellas que el dejo,
(quizas debiera decir las semillas), germinaron
de diferentes maneras, una de ellas fue la de
concebir la autobiografia como una modalidad
del trabajo educativo. Otra fue complementar
la oralidad propia de la academia, “la clase”
por el texto escrito, redactar lecciones, llevar-
las escritas a los alumnos, acumularlas hasta
resultar en un proyecto editorial. Con el pro-
fesor Weinberg, los estudiantes viviamos la
“toma de conciencia” de nuestra especificidad,
de la legitimidad y viabilidad de nuestros inci-
pientes proyectos. En grupos multitudinarios,
adonde también asistia Rolando Garcia, nues-
tra insercion en el mundo contemporaneo,
ocurria por medio de la introversion que esta
en estrecha relacion con nuestro pasado, para
regresar al presente, reafirmados en nuestra
identidad, y asi proseguir con la basqueda de
una dimension futura propia. ;Cual fue nues-
tro tiempo? ;Qué papel jugamos en nuestra ju-
ventud? ;Como concebimos el tiempo, nuestra
trayectoria en el tiempo? ;Como llegue a ser
lo que hoy soy? Transcurriendo por los cam-
bios de sociedad y de cultura, emigrando del
pais natal al México insondable, que me obligo
a renacer como indigena transformando mi vi-
sion de mundo después de décadas de expe-
riencia social en el pais tan diferente y lejano.

Nuestros maestros nos han ido llevando por
ejercicios del pensamiento, que nos devuelven
vivos del periplo al que la envilecida politica
nos obligod dar. Fuimos dejando de creer en las

personasy creimos mejor en las palabras, has-
ta que nos dimos cuenta que nuestra herencia
no es un legajo de papeles, ni un expediente,
sino ecos y espejos. La apertura, la libertad, la
capacidad critica de entender los procesos, la
capacidad de explicar, antes de concluir, te-
niendo como guia la curiosidad, y la conviccion
de que cada espacio de conversacion, es un sa-
lon de clases, nos ayudaron a sentir que com-
prendiamos. Ensenanzas escolares, ensenan-
zas hogarenas, van o y vienen de la mano. En el
contexto turbulento, avanzamos del desahucio
a la promesa, del desconsuelo a la esperanza.
Hablamos de un maestro, pero fueron muchos
los que jugaron u papel fundamental para el
crecimiento, la puesta en dialogo y la consoli-
dacion de nuestras ideas. Repetimos el ejem-
plo y dedicamos con entrega, una gran parte
de nuestro tiempo a las tareas docentes. Hoy
hemos cerrado un amplio ciclo como investi-
gadores y como profesores, por eso decidimos
dedicarnos a escribir nuestra autobiografia, lo
hacemos conversando con nuestros amigos,
recordando y venerando a nuestros maestros,
viajando a lugares que no conociamos, regre-
sando a los lugares que nos vieron jugar de
ninos. Pienso con la hija de Weinberg, Liliana,
que tampoco su padre se equivoco en su mag-
na apuesta por la educacion, y por pensar que
la viabilidad de su pais, como de tantos otros
hoy en plena crisis, “como proyecto capaz de
ir del pesimismo de los cuellos de botella al
optimismo de un futuro compartido pasaba
necesariamente por un rescate no tradicio-
nalista de la tradicion que debia empezar por
reconocer la legitimidad y la mayoria de edad
de nuestra existencia como entidad de cultu-
ray por ende nuestro derecho a hacer memo-
ria, construir y acumular memoria”6. Hagamos
memoria, sigamos construyendo bibliotecas,

6 Palabras leidas por Liliana Weinsberg, en la apertura
de las XV Jornadas Argentinas de Historia de la Educa-
cion "Tiempo, destiempo y contratiempo en la Histo-
ria de la Educacion”, Salta. 2009
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como hizo Weinberg, recuperemos la dignidad,
recuperando a nuestros clasicos, aprendamos
a releer, hagamos el ejercicio de relatar nues-
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