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O presente artigo visa analisar o gesto autobiografico nas narrativas
cinematograficas de Jean Eustache. Dono de uma série de experimen-
tos que vao de curtas metragens, passando pelo documentario, até
longas de ficcao, o autor em questao, a0 mesmo tempo em que se
insere na linhagem das narrativas ditas autobiograficas, rompe com o
principio de sistematizacao do eu em sua filmografia, pulverizando-o
em filmes de dic¢ao variada, embaralhando géneros, de forma que
fique a cargo do espectador o trabalho de construir a teia de refe-
réncias autobiograficas. Por mais que isso seja um atestado de caos,
pela falta de unidade em sua obra, é interessante perceber como o
seu cinema aponta para uma subjetividade que prefere converter sua
propria fragmentagao numa assinatura estilistica consciente. Enten-
der de que maneira Eustache se representa no campo da autobiogra-
fia, ao colocar a prova suas fronteiras, & o proposito dessa analise.
Palavras-chave: Narrativa. Cinema. Autobiografia.

The present article aims to analyze the autobiographic gesture in the
cinematographic narratives of Jean Eustache, an author who exper-
imented with short films, documentaries, as well as fiction feature
films. At the same time that Eustache fits into the lineage of the so-
called autobiographical narratives, in his filmography he also breaks
with the principle of systematization of the self, spreading it in films
with diverse diction and muddling different kinds of gender, so it is
up to the spectator to build the web of autobiographic references.
Even though this may be regarded as a statement of chaos, due to
the lack of unity in his work, it is interesting to note how his cinema
points to a subjectivity that prefers to convert its own fragmentation
into a conscious stylistic signature. The present analysis aims to un-
derstand the way Eustache represents himself in the field of autobi-
ography by testing his own frontiers.
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El presente articulo pretende analizar el gesto autobiografico en las na-
rrativas cinematograficas de Jean Eustache. Dueno de una serie de expe-
rimentos que van desde cortometrajes, pasando por los documentales,
hasta largometrajes de ficcion, el autor en cuestion, al mismo tiempo en
que se inserta en el linaje de narrativas autobiograficas, rompe con el
principio de sistematizacion del yo en su filmografia, pulverizandolo en
peliculas de diccion variada, mezclando géneros, de manera que quede
a cargo del espectador el trabajo de construir la red de referencias au-
tobiograficas. Aunque esto sea una comprobacion de caos, por la falta
de unidad en su obra, es interesante percibir como su cine apunta para
una subjetividad que prefiere convertir su propia fragmentacion en una
firma estilistica consciente. Entender de qué manera Eustache se repre-
senta en el campo de la autobiografia, al poner a prueba sus fronteras,
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es el proposito de este analisis.
Palabras clave: Narrativa. Cine. Autobiografia.

Se me interponho, sou diplice de mim mesmo:
Nao posso ser o meu proprio intérprete.

Nietzsche (2000, p. 22)

Um dos temas mais recorrentes na arte do
pos-guerra é a analise do comportamento da
juventude e a sua forma de estar no mundo
frente as mudancgas socioculturais desse pe-
riodo em diante. Neste campo, o cinema mo-
derno, assim como o rock, pode ser visto como
uma das principais expressoes artisticas da re-
volucao de costumes, por refletir sentimentos
subversivos, em varios ambitos da sociedade,
de questoes politicas aos valores sexuais e
morais de classes. Canalizando criticas a esses
valores e beneficiando-se da experimentagao
estética dos cinemas novos pelo mundo, en-
cabecados por figuras como Antonioni e Go-
dard, essa arte testemunharia uma das mais
proficuas décadas de experimentagao de sua
historia.

Nessa perspectiva, esta um dos diretores
mais celebrados, surgido logo apos a explo-

sao da Nouvelle Vague francesa: Jean Eustache
(1938-1981). Seus filmes, de alguns anos para
ca, tornaram-se presenca constante nas listas
das obras mais importantes do cinema moder-
no, visto em revistas como Cahiers du cinéma
e Sight and sound. Natural do interior da Fran-
¢a, da pequena cidade de Pessac, o diretor em
questao, assim como muitos aspirantes a jo-
vens cineastas dessa época, obteve no cinema
a formacao autodidata necessaria para come-
car a rodar seus primeiros curtas. Com uma
carreira que compreende 12 filmes, alternando
entre documentarios e ficgoes, esse realizador
é visto pela critica como tipico representante
da segunda geracao da Nouvelle Vague fran-
cesa, ao lado de nomes como Philippe Garrel,
Maurice Pialat e Chantal Akerman.

Mais do que apresentar apenas uma assina-
tura estilistica, como, por exemplo, as monta-
gens sincopadas de Godard e o seu gosto pela
citagao a outras obras do cinema, em Eustache
ha uma impregnacao de recortes das mais va-
riadas estéticas do cinema moderno. De fato,
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percebemos que, na maioria dos seus filmes,
ha uma forte influéncia de realizadores como
Robert Bresson, Mizoguchi e Rohmer, dando a
impressao de guiar o ritmo estilistico da nar-
rativa em tonalidades oscilantes. No entanto,
nenhum dispositivo estético desses autores
se sobressai, uma vez que todos se encontram
diluidos e retrabalhados na organicidade sin-
gular de sua obra.

Um dos assuntos que mais chama a aten-
¢ao nos seus trabalhos sao os impactos das
transformacoes socioculturais desse periodo,
cujo foco girava em torno das inadequagoes
de jovens em formacao e seus comportamen-
tos imprevisiveis. A guisa de ilustracdo, pode-
mos reconhecer esses aspectos, na sequéncia
inicial de Du cé6té de Robinson (1963), na qual
vemos dois amigos jogando fliperama e con-
versando num café parisiense. L3, eles fazem
planos e estudam qual o melhor lugar de Paris
para conhecer garotas, e entre ideias discor-
dantes sobre qual o melhor bairro, saem do
café e perambulam, ao sabor da sorte, pelos
bulevares. Nas cenas que seguem, os dois,
pelo grande centro, abordam, sem maiores di-
ficuldades, uma garota que vai se divertir num
clube de danga. Nesse meio tempo, a conver-
sa deles gira em torno das relagoes amorosas.
A cada virada de esquina, o papo vai se tor-
nando cada vez mais crispado e agressivo até
se transformar num verdadeiro interrogatorio
construido a partir de uma mise-en-scene que
lembra Godard em Masculin-Feminin (1966).
Neste, Paul, ao convidar Madeleine para sair,
inicia um longo dialogo cheio de flertes, evi-
denciando aos poucos as contradicoes ideo-
logicas dessa juventude reconhecida no fil-
me como “filhos de Marx e da Coca-Cola”. Em
Eustache, por sua vez, pelo discurso da jovem,
os fatos de sua vida vao se desdobrando: ela,
separada recentemente, diz que nao pretende
voltar a morar com os pais, preferindo viver
por conta propria e criar dois filhos, ao mesmo

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biografica, Salvador, v. 01, n. 02, p. 283-294, maio/ago. 2016

Romero Fidelis de Souza Maciel

tempo em que procura um emprego. Contu-
do, nao abre mao da liberdade de sair para se
divertir. Reclama que hoje em dia os homens
nao sabem abordar uma mulher e comeca a
relatar, num tom impassivel, as dltimas tenta-
tivas fracassadas que outros rapazes usaram
para conquista-la. Tal situagao frustra os dois
jovens que acabam perdendo o interesse nela.

A partir da disposicao dessa sequéncia, po-
demos perceber uma das caracteristicas cen-
trais da narrativa de Eustache: o interesse em
observar como a juventude reage numa épo-
ca em que velhos padrdes e valores institui-
dos sao a todo momento colocados em xeque.
Preferindo passar a maior parte do tempo nas
ruas, seduzidos pela nova aura de liberdade
que a cultura de massa proporciona, esses
jovens buscam preencher o tempo vago cons-
truindo relagoes de flertes e aproximacgoes que
tém na efemeridade a sua principal caracte-
ristica. Eustache, assim como Godard, faz um
estudo antropologico de uma geragao. A cada
filme apresentado, € possivel analisar como as
tendéncias que surgiam no ambito da juventu-
de eram substituidas umas pelas outras, des-
de regras ditadas pela sociedade de consumo,
passando pelas praticas culturais, até a revolta
juvenil a beira do Maio de 68.

Nesse meio tempo, era natural que mo-
vimentos contraculturais surgissem, direcio-
nando novos caminhos, contestando e trans-
gredindo limites estabelecidos da geracao
anterior, seja através da arte ou pelo carater
politico. Um exemplo paradigmatico disso é o
que Baecque (2010) coloca em relevo, ao mos-
trar como se deu o surgimento da cinefilia e a
inclinacao dos jovens criticos de revistas sobre
cinema, como Positif e Cahiers du cinema, que
rompiam com a “tradicao de qualidade” do ci-
nema francés. Tradicao que, denunciada pelos
redatores mais engajados da época, remetia
a adaptacoes diretas de romances classicos,
de Stendhal e André Gide, ou filmes de for-
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mula pronta para circular na grande inddstria.
Na contramao dessa tendéncia, e sob a égide
da “politica dos autores”, que dava status de
grandes artistas a diretores tidos como co-
merciais (Hawks e Hitchcock), cineastas como
Godard, Truffaut e Chabrol estavam construin-
do aos poucos, através de seus escritos, seu
proprio movimento: a Nouvelle Vague france-
sa, movimento cuja principal linha de forca se
concentrava em novas propostas de se fazer e
pensar o cinema. Ao ressaltar a importancia da
assinatura estilistica, em filmes narrados de
maneira raramente impessoal, além de priori-
zar experimentacoes, liberdade narrativa, pes-
quisas referenciais, tanto no canone quanto na
vanguarda, esses jovens diretores conquista-
ram sua propria visao de mundo e finalmente
a soberania de dizer “eu”.

Suas criticas, disseminadas principalmente
pelo carro-chefe dessa cinefilia, a saber, a re-
vista Cahiers du cinéma, direcionavam o olhar
do leitor para um aspecto até entao pouco ex-
plorado: o trabalho da mise-en-scene cinema-
tografica. Funcionado muito mais do que um
instrumento do autor, seja pela maneira de
organizar a cena, ou regular aspectos técnicos
da filmagem, esse dispositivo estaria associa-
do ao conjunto de possibilidades que da forma
e pensamento ao filme. Analogo ao trabalho li-
terario, esses diretores refinavam uma espécie
de escrita a partir de seu roteiro, pelo arranjo
da cena, e, sobretudo pela camera. Por esse
motivo, ao analisar a mise-en-scene, os criticos
mostrariam como cada diretor seria detentor
de uma assinatura estilistica propria do texto-
filmico, categorizando-o como o autor por tras
da obra.

A partir dessa configuragao, a critica do
pOs-guerra assume uma nova postura perante
as analises do seu objeto, ou seja, um trabalho
mais refinado, de artesao, que cruza fontes e
satura o filme com interpretacoes das mais va-
riadas, na tentativa de montar um autorretrato

do autor, reconhecendo-o como uma persona
detentora de um olhar particular do proprio
cinema, em sua totalidade. Nessa obsedante
pesquisa, a fim de construir o mito do autor
por tras da obra, muitas vezes o itinerario do
critico esbarrava em aspectos autobiograficos,
ao enxergar a obra em sincronia com a biogra-
fia do seu objeto. Nao por acaso, &€ um aspecto
presente nas analises do critico-cineasta Luc
Moullet (2000) até estudos mais detidos como
o de Alain Philippon (2005), ao colocarem em
questao o principio criativo de Jean Eustache.
No ensaio elegiaco sobre Eustache, ap0s o seu
suicidio, Moullet (2000) analisa como cada fil-
me & uma rememoracao de momentos pon-
tuais de sua formagao - de como um garoto
comum da provincia se converteu num dandi
frequentador dos bares da moda de Montpar-
nasse. Philippon (2005), por sua vez, além de
sugerir que sua filmografia seja de cunho aber-
tamente autobiografico, sinaliza para um tra-
balho em progresso de refinamento narrativo.
A recuperagao do seu passado, funcionando
para o critico como uma espécie de Em busca
do tempo perdido, sinaliza nao so tragos auto-
biograficos, mas insinua uma espécie de sinte-
se que encapsula e retoma outras imagens do
cinema moderno.

Por esse motivo, € curioso perceber como
sua mise-en-scéne, aos poucos, parece ecoar
segmentos de filmes de outros diretores, assim
como outros personagens para complemen-
tar sua propria historia. Em Le pere Noél a les
yeux bleus (1966), por exemplo, no qual o foco
narrativo seria um recorte de sua adolescén-
cia sem dinheiro e sem trabalho, pelas ruas de
Narbonne, podemos ler algumas cenas como
se fosse um espelhamento de Os incompreen-
didos (1959). Enquanto o adolescente de Truf-
faut rouba uma maquina de escrever para pe-
nhorar, Daniel (alter ego de Eustache), por sua
vez, rouba livros numa livraria para vendeé-los
e pagar entradas no cinema. As semelhancas
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se tornam mais evidentes se considerarmos o
fato de que Jean Pierre Leaud parece prolon-
gar o seu personagem de Os incompreendidos,
cujo modelo comportamental em Le pere Noél
€ um desdobramento natural de sua atuagao
no primeiro longa de Truffaut. Outro diretor
que pode ser lido na narrativa eustachiana
é Eric Rohmer. Em A made e a puta (1973), no
momento em que Alexandre (outro alter ego
do diretor) comeca a recitar os interminaveis
monologos retrospectivos sobre os aconteci-
mentos de Maio de 68, com uma diccao culta e
articulada, aléem do gosto por frases de efeito
que desafiam o senso comum, sua voz emula
os soliloquios de Jerome, em O joelho de Clai-
re (1972). Nesse filme, o protagonista rememo-
ra para sua amiga a ardua aventura de tocar
no joelho da bela adolescente, numa cena de
duragao longuissima, com camera fixa, e sem
qualquer flashback para endossar ou refutar
seu ponto de vista.

Nesse sentido, seja pela emulagao de temas
recorrentes de filmes de seus pares (Le pére
Noél - Os incompreendidos), seja pela propria
fala dos personagens, construidas como uma
espécie de contraponto a outras obras do géne-
ro, podemos perceber que tal confecgao filmica
pode ser vista como uma das varias exposi¢oes
daquilo que Roland Barthes (2004) entende por
intertextualidade e autoria nas obras de arte.
Levando em consideracao que o texto nao es-
taria preso a uma hierarquia somente de cunho
literario, ou numa “simples divisao de géneros”,
0 teodrico nos mostra como todo o texto seria
um cruzamento de escrituras maltiplas, “[...] in-
teiramente tecida de citagoes, de referéncias,
de ecos: linguagens culturais (que ligam nao se-
ria?), antecedentes ou contemporaneas, que o
atravessam de fora a fora numa vasta estereo-
fonia” (BARTHES, 2004, p. 70-71). Dessa forma,
Barthes (2004) nos permite esclarecer como o
processo autobiografico de Eustache estaria,
de alguma forma, ancorado a outros esquemas
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narrativos do cinema que habitam o seu reper-
torio, num gesto de reconfiguragao constante
pelo qual essas “mise-en-scenes intertextuais”,
mais ou menos reconhecidas, sao essenciais
para objetivar sua propria historia de vida. Algo
que encontra eco naquilo que o teorico ja tinha
observado em A preparagdo do romance, ao co-
mentar um processo parecido entre vida e obra,
na recherche de Proust e em Chateaubriand,
quando afirma que “nao é a obra que se parece
com a vida; a escrita conduz” (BARTHES, 2005,
p. 173). Escrita essa que parece ndo estar presa
somente ao campo cinematografico, em Eusta-
che, mas que se torna flexivel pela tendéncia a
incorporar outros géneros discursivos, como o
ensaio e o romance.

Apenas para ficar com um caso obvio, essa
postura pode ser retomada nos apurados mo-
nologos de A mae e a puta (1973), quando Ale-
xandre rememora para Veronika suas aventu-
ras pelas ruas de Paris, no periodo conturbado
de 68. Nessa sequéncia, a camera so focaliza o
protagonista, captando suas expressoes exal-
tadas, que narra os fatos da época. No mo-
mento em que a mise-en-scene busca destacar
a habilidade de Alexandre em apresentar ver-
balmente suas experiéncias, com a mesma de-
senvoltura de um romancista que € a sua obra
em voz alta, é interessante perceber como esse
filme (assim como outros trabalhos do autor)
revela a propria construgao do eu como uma
espécie de dupla encenagao constante.

Dessa forma, ao destacar o elemento de
teatralidade nas falas da personagem asso-
ciada a construcao de sua propria imagem, de
base biografica, a partir do empréstimo de ou-
tras obras, podemos dizer que essa configura-
¢ao que pode ser vista como uma das muitas
consideragoes daquilo que Nietzsche (2000)
entende por “vida como obra de arte”. Para o
filosofo, o ser humano deve construir a si pro-
prio, por meio da arte de moldar o seu “eu”, a
partir de uma rede de referéncias que o aju-
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dem a recompor sua existéncia contra um “eu”
ja constituido:

Enquanto fendomeno estético, a existéncia con-
serva-se-nos suportavel e a arte da-nos os
olhos, as maos, e sobretudo a boa consciéncia
que & necessaria para poder fazer dela este fe-
némeno por meio de nossos naturais recursos.
E preciso de vez em quando descansarmos de
nos proprios, olhando-nos de alto, com o lon-
ginquo da arte, para rir ou para chorar sobre
nos: é preciso descobrirmos o heroi e também
o louco que se dissimulam na nossa paixao de
conhecer; é preciso sermos felizes, de vez em
quando, com a nossa loucura, para podermos
continuar felizes com a nossa sageza! (NIETZS-
CHE, 2000, p. 124)

Talvez o que é mais digno de nota, na cita-
¢ao acima, seja a tentativa de construir para si
mesmo uma nova imagem ao arrepio das in-
juncoes de um “eu” anterior, na tentativa de
enfrentar o destino arduo da existéncia. Para
isso, Nietzsche (2000) aponta que a melhor
saida seria a de nos olhar a distancia, atra-
vés de uma perspectiva artistica, de criar uma
nova subjetividade (ou subjetividades) através
do plano da arte, onde o sujeito passaria a ex-
perimentar, assim como o trabalho do poeta,
novas perspectivas de existir. Sendo a arte um
campo vasto de possibilidades a se espelhar,
esse sujeito estaria apto a se apropriar dela,
em sua totalidade, para moldar esse novo “eu”
sempre a devir. Nesse gesto do sujeito tomar
distancia de si mesmo e estar sempre aber-
to a novas identificagoes artisticas, o que fica
evidente € como a tendéncia autobiografica
passa a assumir aqui contornos estéticos mais
expressivos, e nao somente estando presa a
narracao de uma historia de vida, em termos
meramente descritivos. Tal conceito é algo que
Leonor Arfuch coloca na pauta do seu livro in-
titulado O espaco biografico (2010), ao mostrar
como determinado texto autobiografico esta-
ria aberto a identificacoes com variados mo-
delos narrativos:

Sao lagos identificatorios, catarses, cumplicida-
des, modelos de heroi, ‘vidas exemplares’, a di-
namica mesma da interioridade e sua necessa-
ria expressao plblica que estao em jogo nesse
espaco peculiar onde o texto autobiografico es-
tabelece com seus destinatarios/leitores uma
relacao de diferenca: a vida como uma ordem,
como um devir da experiéncia, apoiado na ga-
rantia de uma existéncia ‘real’. (ARFUCH, 2010, p.
71, grifos da autora)

Como vimos, essa dinamica esta na melhor
consonancia com o projeto filmico de Eusta-
che, no momento em que se apropria da lin-
guagem cinematografica, como um conjunto
de intertextos, e raciocina sua propria biogra-
fia numa dinamica de identificacao com outros
modelos, tanto de narrativa, quanto de vidas
exemplares. Na melhor das hipoteses, € um
exercicio de interioridade, que parece reescre-
ver parcialmente seu proprio trajeto autobio-
grafico, onde, consequentemente, se cria uma
zona de indiferenciacao entre vida e cinema,
entre autor e personagens, sendo que uma se-
paracao entre biografia e ficcao se torna im-
possivel de sinalizar com seguranca.

De fato, a configuragcao exposta acima en-
contra muitos pontos de contraste com algu-
mas teorizagoes feitas por Philippe Lejeune,
no seu livro intitulado O pacto autobiografico
(2008). Em certa altura do livro, o autor estipu-
la uma passagem curiosa, na qual afirma que a
especificidade autobiografica esta na ancora-
gem que o sujeito (autor) real faz de si mesmo,
reproduzindo com fidelidade uma narrativa de
sua historia de vida. Nesse arduo processo de
definir o que seria a autobiografia, no campo
da narrativa — esse espago em que o0 eu enun-
ciativo pode aparecer de diversas maneiras
-, Lejeune propde uma saida: “Para que haja
autobiografia (e, numa perspectiva mais geral,
literatura intima) é preciso que haja relacao de
identidade entre o autor, o narrador, e o per-
sonagem” (LEJEUNE, 2008, p. 15). O que esta em
jogo, nesse caso, & a declaragao de si mesmo
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como objeto de conhecimento, pelo qual esse
autor, ciente da construgao de sua propria ima-
gem, declara explicito esse vinculo entre autor,
narrador e personagem, numa performativida-
de em primeira pessoa, encontrando talvez em
Confissées de Rousseau (2008), seu exemplo
mais ilustrativo. Além disso, para fechar esse
ciclo, o teorico transmite parte da responsa-
bilidade para o leitor, transformando-o num
juiz que averigua a autenticidade dos fatos,
sempre policiando essa triade autor-narrador
-personagem, num ato incontornavel e ativo.
No cinema contemporaneo, um exemplo
proximo a esse esquema pode ser visto no lon-
ga Caro Diario (1993). Aqui, o diretor, Nanni Mo-
retti, além de protagonista, &€ também o narra-
dor em primeira pessoa, que expoe seus sen-
timentos sobre fatos do cotidiano, enquanto
pesquisa material para o seu novo filme, num
road movie confessional. No entanto, podemos
observar que o pacto autobiografico lejeunia-
no, no repertorio de Eustache, nao se concreti-
za de maneira ortodoxa, uma vez que o proprio
autor nao é protagonista, nem se posiciona
como um narrador em primeira pessoa, tan-
to em ficgdes quanto em documentarios. Para
ilustrar tal faceta, dois filmes em sequéncia
sao bem expressivos. O primeiro, Le pere Noél
a les yeux bleus (1966), apresenta uma narrati-
va que oscila entre a primeira pessoa e a ter-
ceira, funcionando como uma cronica adoles-
cente do jovem Daniel (alter ego do diretor) e
a sua frustrada tentativa de aproximagao com
o sexo feminino. No segundo, La Rosiere de
Pessac (1968), a narrativa rompe com a cronica
intimista para dar lugar a camera impassivel,
neutra, que prescinde até da voz em off, habi-
tual em documentarios ortodoxos. Sua princi-
pal preocupacao é a captacao da imagem, via
planos fixos, que relata a tradicional cerimo-
nia de origens medievais da pequena cidade
de Pessac. Em ambos os projetos, percebe-
mos que as marcas do discurso autobiografico,
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como a referéncia a cidade natal do diretor e o
uso de reminiscéncias da juventude, se encon-
tram filtradas por uma narrativa que trata as
vivéncias do “eu” como se fosse uma terceira
pessoa, que tenta olhar a si proprio como se
fosse um “outro”.

Processo esse bem distinto daquele que se
da com Moretti que, num curta subsequente
ao Caro Diario - O dia de estreia de Close-up
(1996) -, reforca sua persona como uma espé-
cie de Woody Allen italiano. Em oito minutos,
retomamos todos aqueles elementos mostra-
dos em Caro Diario, como o seu gosto pelos
passeios de lambreta pela cidade, além da sua
paixao pelo cinema, quando o enredo focali-
za sua preocupacao logistica com a estreia de
Close-up (1990), filme de Abbas Kiarostami, no
cinema que administra em Roma.

Portanto, seja pela negacao de suas fic-
coes, em primeira pessoa, quando remete a
si mesmo como um “ele”, seja pela imparcia-
lidade subjetiva de seus documentarios, per-
cebemos que Eustache, ao invés de arquitetar
uma narrativa coerente, centralizada em torno
de uma Unica identidade, desconstroi-se du-
rante a criagao. Longe de ser um ponto nega-
tivo, essa singularidade, em sua obra, é efeito
do refinamento da linguagem cinematografica
pela experimentagao. Seu arranjo e rearranjo
dos mais variados tipos de elementos narra-
tivos do cinema é convertido, aqui, como em
uma colagem complexa, que inventa seu pro-
prio ritmo autobiografico. Assim, cria-se uma
ampliacao dos limites em torno do projeto
narrativo de si que, a0 mesmo tempo em que
sugere outras maneiras de se pensar a auto-
biografia, exige do espectador uma postura
mental diferente, na qual os pontos de coin-
cidéncia entre vida e obra sao tao relevantes
quanto os contrastes.

Sem divida, € um impasse autobiografi-
CO que gera uma conexao irresistivel com um
dos ltimos ensaios de Jean Eustache, no qual,
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curiosamente, parece fazerfrente aalguns pon-
tos desse imbroglio. No curta Les photos d’Alix
(1980), a fotografa Alix Cléo Roubaud apresenta
suas fotografias experimentais ao inexperiente
Boris Eustache, filho do diretor. Entre um lan-
ce e outro de fotos, quando a camera coloca
em cena os trabalhos para o expectador, Boris
se debruca sobre uma imagem estranha. Tal
foto, um negativo ampliado desfocando uma
modelo num quarto mal-iluminado, gera uma
pergunta do adolescente: “E vocé?”, diz Boris.
Alix responde tranquilamente: “Ah, vocé ndo
deve fazer perguntas como essa. Quer seja eu
ou ndo, todas as fotografias sao eu. Mas sim,
aqui sou eu”. Nesse momento, ela explica qual
o tratamento que gerou tal imagem: o uso ex-
perimental de sobreposicoes de uma folha de
seu diario pessoal no momento da revelagao
da pelicula fotografica, num esfor¢o para mos-
trar uma fotografia “mais longe do que ja é da
realidade. E nao a realidade, e ainda menos do
que a realidade”. Ao terminar, ela langa a per-
gunta: “Yocé ndo gostou dessa, nao é"? Boris
finaliza: “Achei estranha”. Essa afirmacao fei-
ta pela fotografa pode ser vista como um eco
do proprio processo criativo eustachiano, que
passa menos pela busca de uma identidade
estavel do que pelo reconhecimento do cara-
ter ficcional, em ultima instancia, artistico, de
todas as representacoes do eu.

Aléem disso, essa foto, assim como outras
retomadas durante o curta, da a impressao de
que Alix queira sempre retrabalha-las, inse-
rindo novos comentarios, ressignificando-as a
partir da sua composicao inicial. Nesse senti-
do, se pensarmos no efeito distanciador que
isso gera, um bom termo de comparagao pode
ser encontrado no livro de Michel Leiris, A ida-
de viril (2005). Tal obra & um relato da bildung
erotica do narrador, que se beneficia de suas
incursoes na area da antropologia, cuja dicgao
se da a perceber no tom, por assim dizer, “mi-
neralizado” da narrativa. Assim como Eustache,

Leiris esta menos interessado em recontar sua
vida, do inicio ao fim, do que mapear um pa-
drao de imagens recorrentes que da estrutu-
ra a sua existéncia, sendo ressignificadas ao
longo de sua vida por notas, que retoma fatos
escritos da primeira edicao. Essa configuragao
se parece mais com uma montagem alegorica
do que com uma narrativa autobiografica stric-
to sensu, podendo ser vista como uma espeé-
cie de precursor borgeano dos heterogéneos
esquemas narrativos de Eustache, nos quais
a intimidade de relatar a si mesmo da lugar
aos impasses criados pela reconstrucao a dis-
tancia. Consequentemente, cria-se um efeito
muito mais de defasagem do que a eventual
coincidéncia entre os dois eus em jogo.

Assim, ao apostar todas as fichas no efei-
to de autoestranhamento que esse tipo de re-
presentacao produz, esse working in progress
de Eustache, em filmes como A mae e a puta
e Mes petites amoureuses (1974), esta longe
de configurar um processo autobiografico de
acordo com as consideragoes contratuais e
referenciais, a maneira de Lejeune. Recons-
truir-se, tendo em mente um passado imuta-
vel, no qual o eu-biografico possa ser locali-
zado numa linha historica, nao acontece aqui,
porque o passado esta sempre sendo ressig-
nificado pelo sujeito do presente, por meio de
lembrancas que se condensam, se encobrem,
e que muitas vezes se tornam falhas. Desnudar
uma linha cronologica de uma vida so € possi-
vel quando se morre, sendo que essa perspec-
tiva se mantém, como sabemos, desde Edipo
Rei, sempre inacessivel ao principal interessa-
do, que, quando tenta recontar a sua historia
de vida, parece empenhado na tarefa de es-
crever seu proprio epitafio. Nesse meio tem-
po, no hiato que separa o processo da escrita
até a chegada da morte, o sujeito paradoxal-
mente buscaria (re)construir sua identidade
através de uma imagem-chave que deveria su-
postamente funcionar como uma palavra final.
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No entanto, a exemplo de textos como os de
Eustache e Leiris (2003), esse ato acaba sendo
sempre ressignificado por outro, sem que se
possa encontrar um ultimo termo apto a resol-
ver o impasse de vez.

Como bem mostrou De Man, no célebre
texto Autobiography as De-facement (1984), é
0 que responde também pela dificuldade de
totalizagao ligada a configuracao autobiografi-
ca tout court, entendida nao como uma sintese
homodnima e contratual, mas antes como um
modo de fazer jus a condicao em suspenso do
eu. Sempre desafiado a fixar os contornos fi-
nais de um rosto que pode ser substituido por
outro, o efeito encontrado aqui é exatamente
de colocar em xeque qualquer ilusao de segu-
ranga ou autoconhecimento de si.

Essa configuracao autobiografica, jamais
de todo resolvida, em que o eu da a impres-
sao de ser apenas uma maquina de produzir
autoenganos, &€ um dos efeitos mais interes-
santes do ganhador do Prémio Especial do Juri
de Cannes, de 1973: A made e a puta. Aqui, Eusta-
che nos apresenta um retrato prosaico de uma
Paris em crise, pos Maio de 68, numa ambien-
tacao que é contextualizada pelos discursos
do protagonista Alexandre, personagem que,
como bem mostrado no longa, parece ter mui-
tos pontos em comum com o diretor, podendo,
por isso mesmo, funcionar como seu alter ego.
No entanto, o diretor recusa a empatia facil
com seu protagonista, transformando a ca-
mera num dispositivo silencioso e enigmatico,
funcionando quase como um psicanalista la-
caniano que colhe os relatos do seu paciente.
Pelos longos monologos retrospectivos da vida
de Alexandre, é interessante perceber como
ele estetiza o seu passado que, por sua vez, faz
com que tais monologos lembrem construgoes
refinadas de um narrador romanesco, tornan-
do sua persona uma figura ao mesmo tempo
fascinante e detestavel. Tal dinamica espelha
bem a medida da radicalidade autobiogra-
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fica de Eustache, que parece ser, por muitas
vezes, um jogo de repulsas e aproximagoes
dos impasses do eu. Esteta por natureza, Ale-
xandre refaz sua trajetoria com informagoes
nao confiaveis de si, rumina ideias politicas
e culturais de sua geracao, de maneira ironi-
ca, dando a impressao de querer transformar
a sua propria vida numa obra de arte, como
deixa claro no monologo dedicado a sua rela-
¢ao com Gilberte. Num determinado momento
ele afirma: “Depois da crise é importante que
se esqueca tudo, como a Francga depois da ocu-
pagao, ou depois de Maio de 68. Voce esta se
recuperando como a Franga depois de Maio de
68, meu amor”. Consequentemente, considera-
¢coes como essas sao recebidas com protestos
por sua amante, ao indagar: “Em que romance
vocé acha que esta?”. E como se esse “esque-
cer tudo” e “recuperar-se”, em Eustache, fos-
se convertido em um programa autobiografico
consciente no qual o autor traz para o presen-
te elementos do passado, num gesto em que
condensa fatos, restaura vivéncias em forma
de longos soliloquios nos quais, muitas vezes,
a ficcionalizacao de si se sobressai.

Menos comprometido, portanto, com o as-
fixiante relato de uma vida em percurso e mais
aberto a reescritas e reconfiguracoes constan-
tes, podemos dizer que esse gesto reverbera
também no seu programa estilistico como um
todo. Isso é insinuado metaforicamente numa
cena quando, num restaurante, Veronika per-
gunta a Alexandre se ela o aborrece. O prota-
gonista nada diz e € indagado novamente, com
mais uma pergunta: “Quem é vocé?”. Alexandre
comec¢a mais um longo monologo, responden-
do a primeira pergunta; diz que nao vé proble-
ma em aborrecer-se, uma vez que esse senti-
mento é essencial para a vida, que faz sentido
para ele. Ao puxar uma folha de papel do bolso,
logo em seguida, ele tenta responder a segunda
pergunta, afirmando que fizera um autorretra-
to. Na folha @ mostrado um rascunho, em cujo
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esquema estao escritos os nomes de partes
constituintes do rosto de uma pessoa: cabelo,
olho, boca, nariz. Alexandre pergunta: “Vocé me
reconhece? E o tnico certificado de minha exis-
téncia”. Esquema esse que responde pelo seu
proprio “fazer cinematografico”, nao definindo,
a principio, uma face propria, mas que prefere
antes deixa-la em aberto. Gradativamente, por
meio da pesquisa formal, incorpora os mais va-
riados estilemas do cinema, em cada projeto,
define-se um rosto proprio, organico, que cor-
responde a uma espécie de sintese das mais
variadas escolas: do realismo de Jean Renoir
até modelos contemporaneos ao autor, como a
nouvelle vague e o nouveau cinema.

Nao por acaso, essa disposicao de incorpo-
rar os mais diversos tipos de materiais hetero-
géneos do cinema encontra muito daquilo que
Philippe Gasparini (2014, p. 189) afirma, ao co-
mentar sobre as consideracoes de Lejeune, no
texto “Autoficcdo é o nome de qué?”, quando
diz que “a autobiografia emprega todos os pro-
cedimentos romanescos de seu tempo”! Num
processo analogo, Eustache parece se servir
bem dessa tendéncia, buscando, nos estudos
contemporaneos sobre o Cinema de Poesia de
Pasolini, de 1965, material para confeccionar
seu filme subsequente: Mes petites amoureu-
ses (1974). Nesse projeto, ao contrario da nar-
rativa fria e distanciada, em terceira pessoa,
de A mde e a puta, aqui ela oscila constan-
temente entre a primeira e a terceira pessoa.
Para Pasolini (1981), essa variagao obsedante
entre as duas instancias (12 e 32 pessoas) é um
modo de fazer jus as meditagoes subjetivas de
determinado autor, por meio de metaforas e
sistemas de signos variados, sendo que sua
personalidade é convertida no drama ence-
nado, ora pelo protagonista, quando configura
um monologo interior, ou pela propria mise-en
-scene. Isso € bem visivel, no filme em questao,

1 Lejeune, citado por Philippe Gasparini, em Ensaios so-
bre a autoficgdo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

quando o ritmo narrativo obedece, em gran-
de parte, ao ponto de vista do protagonista,
emoldurado por cenas fragmentadas, narradas
por uma voz em off, que funciona como peque-
nos aforismos, numa performatividade analo-
ga a relatos de um diario intimo. Sem divida, é
uma estratégia destoante da figuragao hetero-
génea e aberta de seus outros trabalhos, sen-
do que, aqui, a narrativa apresenta um relato
mais intimista e confessional, um retorno as
memorias da infancia do diretor. Luc Moullet
(2000) coloca bem em perspectiva esse aspec-
to, quando comenta que a principal obsessao
de Eustache, nesse projeto, era reconstruir sua
infancia pela mise-en-scéne subjetiva, onde
cada parede, cada arvore e cada comodo, cada
um deles lembraria sua vida rotineira na cida-
de natal de Pessac; ou seja, um olhar do pre-
sente em direcao ao passado.

E 0 que vemos no longa em questao, quan-
do acompanhamos a rotina de seu alter ego
Daniel, transitando da sua infancia a adoles-
céncia, cujas descobertas e embates com a
aspereza do mundo sao as principais linhas
de forca do filme. Inicialmente, ele vive uma
vida agradavel em Pessac, onde sua rotina se
resume ao trajeto da escola a casa de sua avo.
A pretexto de continuar os estudos, ele deve
mudar de cidade e deixar todo o seu circulo
social para viver uma nova vida, com sua mae
e seu padrasto em Narbonne. Nesse ambiente
bastante distinto do anterior, a narrativa vai
mostrando como, pouco a pouco, se constitui
a impossibilidade do protagonista estabelecer
relacoes com sua nova familia, no momen-
to em que Daniel percebe que seus pais tém
planos diferentes do que ele esperava. Uma
cena que poderia sintetizar tudo isso, servindo
como ponto de partida no qual o personagem
construira sua identidade, se da quando, ao fi-
nal das férias escolares, Daniel comenta com
sua mae sobre suas expectativas de continuar
os estudos na nova cidade. No entanto, esses
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planos sao solapados por completo, quando
ela diz que nao pode arcar com as despesas
escolares e que ele deveria preencher seu
tempo livre com algum trabalho. Essa afirma-
¢ao, lancada num tom impassivel, por ela, é
recebida como um choque, por Daniel, que en-
tende claramente que a dificuldade em ques-
tao passa menos pela falta de recursos e mais
pelo interesse de seus pais o usarem como for-
ca de trabalho e exploragao. Provavelmente, o
ponto decisivo da narrativa ocorre quando a
camera da atencao ao rosto do protagonista,
recebendo a noticia, para logo em seguida,
sem qualquer reacao, desaparecer em fade
out, lentamente. Essa imagem pode ser vista
como a figuracao da propria rejeicao e desa-
feto que o protagonista sofre, tornando-se um
desadaptado por natureza.

E como se tal face em fade, a0 mesmo tem-
po em que pudesse ser lida como uma espécie
de anamnese de suas obsessoes autobiografi-
cas, servisse também como metafora do apa-
gamento subjetivo do proprio Eustache, em
varios alter egos. Daquele instante em diante,
Eustache se aventuraria mascarado — Daniel,
Alix, Alexandre — sendo que, cada nova desfi-
guragao, proporcionaria uma tentativa de se
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