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o naufrágio simbólico em vida pode representar o fim das esperan-
ças. Mas tem, por vezes, o poder de materializar, de forma contun-
dente e irrevogável, vozes até então silentes. esse movimento é ob-
servado na produção autobiográfica das escritoras carolina Maria de 
Jesus e Maura lopes cançado, autoras de Quarto de despejo – diá-
rio de uma favelada e Hospício é Deus, respectivamente. a partir da 
análise de suas obras, pode-se inferir que seus escritos, que vão do 
sussurro ao grito, têm a capacidade de empoderá-las, alçando-as de 
um espaço de dor e dando-lhes a possibilidade de ressignificar seus 
universos. esta leitura parte do diálogo estabelecido entre os dois tex-
tos, valendo-se de teóricos como Mikhail bakhtin e phillipe lejeune, 
dentre outros.
Palavras-chave: autobiografia. diário. carolina Maria de Jesus. Maura 
lopes cançado.

From whisper to scream: autobiographical 
writings oF carolina maria de Jesus and maura 
lopes cançado
the symbolic shipwreck in life can represent the end of the hopes. 
but it has sometimes the power to materialize, forcefully and irre-
vocably, voices until then silent. this movement is observed in the 
autobiographical production of carolina Maria de Jesus and Maura 
lopes cançado, authors of Quarto de despejo – diário de uma fave-
lada and Hospício é Deus, respectively. from the analysis of those 
works, it can be inferred that their writings, ranging from the whisper 
to scream, have the capacity of, at the same time, empower them, 
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taking them from a space of pain, and give them the possibility to 
construct a new meaning to their universes. this reading starts from 
the dialogue established between the two texts and uses theorists 
such as Mikhail bakhtin and phillipe lejeune, among others.
Keywords: autobiography. diary. carolina Maria de Jesus. Maura lo-
pes cançado.

del susurro al grito: escritos autobiográFicos 
de carolina maria de Jesus y maura lopes 
cançado
el naufragio simbólico en vida puede representar el fin de las espe-
ranzas. pero él tiene, por veces, el poder de materializar, de forma 
contundente e irrevocable, voces hasta entonces silenciadas. ese 
movimiento es observado en la producción autobiográfica de las es-
critoras carolina Maria de Jesus y Maura lopes cançado, autoras de 
Quarto de despejo – diário de uma favelada y Hospício é Deus, res-
pectivamente. a partir del análisis de esas obras, se puede inferir 
que sus escritos, van desde el susurro al grito, tienen la capacidad de 
conferirles poder, sacándolas de un espacio de dolor y dándoles la 
posibilidad de re-significar sus universos. esta lectura parte del diá-
logo establecido entre los dos textos, valiéndose de teóricos como 
Mikhail bakhtin y phillipe lejeune, entre otros.
Palabras clave: autobiografía. diario. carolina Maria de Jesus. Maura 
lopes cançado.

resumen

introdução
em seus textos autobiográficos, as escritoras 
carolina maria de Jesus e maura lopes cança-
do buscavam, com a escrita de si, alcançar a 
comunicação com o outro. suas falas situam-
se, assim, como espaço de interação entre in-
terlocutores, o que é, segundo o filósofo lin-
guista mikhail bakhtin (1997), o princípio fun-
dador da linguagem.

um diálogo entre as produções dessas duas 
autoras justifica-se pelos aspectos éticos e es-
téticos em comum de suas obras e contextos 
de vida. suas palavras circulam em dispositi-
vos de poder e trazem a voz de uma parcela da 
sociedade, de uma classe social, um grupo de 
indivíduos que, de outro modo, não teria reco-

nhecida sua existência teimosa e lírica frente 
aos cânones literários, por vezes tão imper-
meáveis e surdos.

a narrativa autobiográfica confere existên-
cia às autoras carolina e maura, perenizando 
sua condição, sua história, sua luta, através de 
um recorte peculiar do que pode ser entendido 
como parte da sociedade brasileira, em dife-
rentes tempos e lugares. elas escrevem sobre 
seu cotidiano, na condição de personagens de 
si mesmas, vivendo e construindo suas narra-
tivas-limites da miséria e da loucura. mas por 
saberem da força de sua voz e impulsionadas 
pelo desejo de gritar suas dores ao mundo, 
constroem uma fala que parte da condição de 
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margem e arriscam-se a afirmar o valor da nar-
rativa e seu poder transformador.

da favela, carolina maria de Jesus 
e a escrita de si
negra, pobre, favelada, mãe de três filhos, sozi-
nha, carolina maria de Jesus sempre teve todos 
os ingredientes para sucumbir às forças opres-
soras que faziam dela e de outros na mesma 
condição, não pessoas, não cidadãos, indiví-
duos desimportantes para a sociedade brasi-
leira de meados do século passado. em 1958, o 
destino dessa mulher, dessa escritora, começa 
a mudar. melhor dizendo, o presente e o futuro 
do resto da sociedade da qual fez e continua 
fazendo parte – seja por meio dos seus descen-
dentes, seja através de sua pungente obra, de-
núncia de um tempo materializado pelas suas 
palavras – sofrem grande impacto.

o motivo desse impacto é a publicação de 
reportagens sobre seus escritos, seguidos, em 
1960, da publicação do livro Quarto de Despe-
jo: diário de uma favelada. desde então, diver-
sas edições chegaram a somar mais de 100 mil 
exemplares. escritora por vocação, ela buscou 
representar sua vida por meio da palavra es-
crita. escrevia ininterruptamente e até mesmo 
quando a fome, o cansaço e a miséria teima-
vam em impedi-la. no final dos idos anos de 
1950, mais precisamente em 1958, uma repor-
tagem deflagrou o que seria o “sucesso” da 
mulher. de discurso individualizado, restrito, 
os escritos passaram a ter status de diálogo 
com o social.

o jornalista que a “descobriu”, audálio dan-
tas, ocupou-se da edição cuidadosa do texto. 
cuidadosa porque, segundo ele, em momento 
algum ele provocou o que seria uma varredura 
no sentido de abstrair os erros gramaticais ou 
mesmo ortográficos. esta ação é explicada por 
meio de nota dos editores na oitava edição, 
de 2004: “esta edição respeita fielmente a lin-

guagem da autora que muitas vezes contraria 
a gramática, mas que por isso mesmo traduz 
com realismo a forma de o povo enxergar e ex-
pressar o mundo” (QD, p. 7).

o livro QD, um diário, é um dentre a nu-
merosa produção de carolina maria de Jesus. 
Quando foi “descoberta” por audálio dantas, a 
mulher contava com mais de 20 cadernos ma-
nuscritos e cuidadosamente armazenados, na 
espera de um golpe de sorte que pudesse ti-
rá-la, e a seus filhos, da escuridão, mas princi-
palmente, a escrita de si que recheava aquelas 
páginas encardidas. o livro foi traduzido em 13 
idiomas e ainda hoje serve como referencial 
do identitário nacional.

carolina maria de Jesus busca, com seu 
discurso e voz subalterna, a comunicação de 
algo pungente, tendo como instrumento a pa-
lavra escrita. desta forma, tenta se emancipar 
da miséria e alertar o outro sobre a condição 
em que vive junto a outros seres igualmente 
desfavorecidos, humilhados, esquecidos. com 
seu instrumento de poder – a palavra –, chega 
ao topo da montanha, de onde pode vociferar, 
para o resto do mundo, que o humano pode e 
deve se emancipar, libertar-se do universo da 
dor, da miséria e do sofrimento, mas principal-
mente do silêncio.

por que falar? por que não calar? seria 
mais fácil, menos constrangedor simplesmen-
te não falar, mas impulsionada pelo desejo 
de gritar sua dor ao mundo, ela constrói uma 
fala que, por motivos vários, e a partir de es-
tratégias e condições diversas, pôde ser exter-
nalizada, materializada, vivificada através dos 
seus escritos. e onde nasce a fala de carolina 
maria de Jesus? em que contexto? a escritora 
vive e trabalha em uma favela paulista – do 
canindé, hoje extinta. apesar da “morte”, do 
desaparecimento, da transformação, melhor 
dizendo, desse local, a tendência é imaginar a 
também morte do valor da narrativa e de seu 
poder transformador. mas o que se percebe é 
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justamente o contrário. o discurso dessa mu-
lher contextualiza sua fala ligando-a aos locais 
onde está inserida.

mesmo com toda a vida e a visibilidade de 
seu texto, carolina maria de Jesus percorre um 
caminho marginal. ela não é uma intelectual, 
no sentido tradicional do termo, ou seja, “úni-
co intérprete autorizado das coisas do mundo” 
(mannheim, 1956, p. 102). a luta pelo poder da 
palavra não se ausenta da trajetória dessa au-
tora em momento algum. desde seu apareci-
mento até os dias de hoje, são colocadas em 
xeque questões como legitimidade para ocu-
par o campo literário e não somente o lugar 
destinado aos que, apenas por “dom, força dos 
deuses, força da natureza. enfim, apenas a ins-
piração o(a) guia” (lucena, 2011, p. 88).

e não é só a questão da origem do escritor 
que serve de mote às críticas sofridas por ca-
rolina maria de Jesus. o gênero autobiográfico, 
no qual apoia sua escritura, não goza de gran-
de aceitação perante a crítica, por ser ele uma 
espécie de híbrido nascido da representação 
do real em constante diálogo com aspectos fic-
cionais. de acordo com a professora germana 
henriques pereira de sousa, a não aceitação 
do gênero pode ser percebida já no final do sé-
culo XiX por meio de um artigo do crítico fran-
cês brunetière intitulado “a literatura pessoal” 
e publicado na Revue des Deux Mondes (sou-
sa, 2004, p. 175). de acordo com sousa, lejeu-
ne considera a autobiografia como um gênero 
desvalorizado já que o autor dá a esse tipo de 
escrito o valor análogo aos escritos femininos 
e/ou infantis, ou seja, nenhum valor. sousa 
aponta que segundo o autor francês, um es-
crito, para ser considerado arte, necessita de 
uma maior elaboração, e que o gênero mais se 
aproxima de uma espécie de vício, configuran-
do-se, portanto, em um absurdo.

a importância de se falar na questão au-
tobiográfica remete à necessidade de abor-
dagem da relação entre nome e obra auto-

biográfica. isso porque geralmente os autores 
autobiográficos não são muito conhecidos dos 
leitores, a menos que já tenham publicado ou-
tras obras anteriormente. no caso de caroli-
na maria de Jesus, uma espécie de campanha 
prévia foi deflagrada por audálio dantas, antes 
mesmo do lançamento de QD e esse movimen-
to midiático teria servido, certamente, à apre-
sentação da autora e de seu nome ao grande 
público. assim, a escritora pôde realizar seu 
sonho de ver seu nome na capa de um livro. 
conforme sousa, o reconhecimento público 
associado ao nome de carolina maria de Jesus 
serviu para mostrar aos que não acreditavam 
nela, que seus escritos tinham valor literário 
(sousa, 2004, p. 185).

de acordo com essa autora, o fato de ga-
nhar a esfera pública não é uma característi-
ca apenas do diário de carolina maria de Je-
sus. conforme Jacques lecarme, o diário, que 
é uma obra destinada ao segredo e à esfera 
privada, ganha pouco a pouco o domínio pú-
blico, com as publicações, principalmente, 
dos diários das grandes figuras literárias [...]”. 
(apud sousa, 2004, p. 197). dentre os exemplos 
citados por sousa, merece destaque o diário 
de ann Frank que, por estar ligado a um de-
terminado período histórico, tem o poder de 
chamar a atenção de um maior número de 
pessoas. outros, segundo a autora, vêm à tona 
porque, “esquecidos em sótãos, velhos baús e 
gavetas, servem hoje para resgatar vozes por 
muito tempo oprimidas e silenciadas” (sousa, 
2004, p. 198). 

ao falar de si, apesar de ter sido acusada 
de egocêntrica e egoísta, carolina maria de Je-
sus debruça-se sobre o sofrimento do outro, 
ao lado de quem ela opta por ficar do ponto de 
vista político, como escreve em diversas pas-
sagens de QD, em oposição à “minoria domi-
nante”. o outro em situação de miséria, assim 
como ela, sofre por causa dos descaminhos da 
política social instituída no brasil:
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[...] eu sei que existe brasileiros aqui dentro de 
são paulo que sofre mais do que eu. em junho 
de 1957 eu fiquei doente e percorri as sedes do 
serviço social. devido eu carregar muito ferro 
fiquei com dor nos rins. para não ver os meus 
filhos passar fome fui pedir auxilio ao propa-
lado serviço social. Foi lá que eu vi as lagrimas 
deslisar dos olhos dos pobres. como é pungen-
te ver os dramas que ali se desenrola. a ironia 
com que são tratados os pobres. a única coi-
sa que eles querem saber são os nomes e os 
endereços dos pobres. Fui ao palacio, o palácio 
mandou-me para a sede na av. brigadeiro luís 
antônio. avenida brigadeiro me enviou para o 
serviço social da santa casa. Falei com a dona 
maria aparecida que ouviu-me e respondeu-
me tantas coisas e não disse nada. resolvi ir 
no palácio e entrei na fila. Falei com o senhor 
alcides. um homem que não é nipônico, mas é 
amarelo como manteiga deteriorada. Falei com 
o senhor alcides: – eu vim aqui pedir um auxilio 
porque estou doente. o senhor mandou me ir 
na avenida brigadeiro luis antonio, eu fui. ave-
nida brigadeiro mandou-me ir na santa casa. e 
eu gastei o único dinheiro que eu tinha com as 
conduções.
– prende ela!
não me deixaram sair. e um soldado pois a 
baioneta no meu peito. olhei o soldado nos 
olhos e percebi que ele estava com dó de mim. 
disse-lhe:
– eu sou pobre, por isso é que vim aqui. (QD, p. 
37-38)

a escrita de si é elemento emancipador 
para as angústias pessoais, ao mesmo tempo 
em que se traduz em texto de denúncia das 
mazelas que a atingem e aos que estão em 
iguais condições. carolina maria de Jesus tam-
bém usa a palavra escrita como válvula de es-
cape, como demonstra em seu diário: “Quando 
fico nervosa não gosto de discutir. Prefiro es-
crever [grifo nosso]. todos os dias eu escrevo. 
sento no quintal e escrevo” (QD, p. 19).

essa obra tem importância não só e exclu-
sivamente pelo valor estético e literário inegá-
veis, mas por auxiliar o leitor na compreensão 
de si mesmo e de sua sociedade. um dos fato-

res de maior relevância na narrativa é o lixo e 
o quanto ele continua subjetivando a extrema 
pobreza. sua presença pungente acaba por re-
presentar a cultura brasileira ao tempo em que 
coloca em xeque importantes questões identi-
tárias: o catador transforma-se em ressignifi-
cador do lixo. carolina maria de Jesus, catado-
ra de papel e outros materiais recicláveis, ape-
sar de não ser feliz com o que faz, demonstra 
que essa atividade é sinônimo de trabalho e a 
legitima com sua fala:

ela [sílvia, mulher com quem carolina se indis-
põe] disse:
– a única coisa que você sabe fazer é catar pa-
pel.
eu disse:
– cato papel. estou provando como vivo! (QD, 
p. 17).

e embora carolina maria de Jesus desejas-
se se dedicar a outros gêneros, o que, graças 
a audálio dantas, ganha espaço na mídia com 
maior força é o seu diário, que acaba garan-
tindo a ela lugar de destaque no mundo das 
letras. sousa atribui esse fato à prática de 
carolina maria de Jesus, nos anos seguintes, 
narrar o seu dia a dia colocando o seu editor 
não só como “uma espécie de narratário, mas 
também como personagem importante nessa 
quase ficcionalização que carolina faz de sua 
história” (sousa, 2004, p. 199). parece justo 
que o diário dessa autora tenha merecido tan-
to destaque, se for levado em conta o caráter 
de segredo e intimidade que carrega consigo 
esse tipo de publicação, o que, para sousa, é 
uma imensa contradição, pois, de fato, o res-
gate desse material para os historiadores é 
importante, porque seu conteúdo revela uma 
história social que foi expurgada dos manuais 
de história oficial e, por essa razão, podem fa-
zer girar a lente do observador da história.

apesar da tensão que envolve a visibili-
dade do texto de carolina maria de Jesus, em 
meio aos cânones que dominam o campo lite-
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rário, ela se impõe, e a sua obra, “narrativa li-
mite”, perpetua-se através do tempo. isso por-
que “a literatura é a expressão de uma dada 
realidade social, cultural e histórica, seja ela 
qual for e feita por quem for” (lucena, 2011, p. 
91). diferentemente de alguns intelectuais que 
se voltaram ao “outro” em situação de desvan-
tagens, quaisquer que sejam, tomando para si 
aquelas vozes, carolina maria de Jesus fala por 
si, na condição de “personagem de si mesma” 
e produz uma obra autobiográfica, nascida não 
nas universidades, mas em “outros recônditos 
do mundo” (lucena, 2011, p. 96), que incita à 
reflexão sobre o que é ou não “l”iteratura.

a desconfiança que reina em torno de QD 
como sendo ou não algo de valor não habita 
apenas o mercado editorial. no dia 2 de maio 
de 1958, primeiro dia do diário após o dia 28 de 
julho de 1955, carolina maria de Jesus escreve: 
“eu não sou indolente. há tempos que eu pre-
tendia fazer o meu diário. mas eu pensava que 
não tinha valor [grifo nosso] e achei que era 
perder tempo” (QD, p. 25).

a mulher não se priva da autocrítica e mui-
to menos da crítica ao social que a circunda, 
ao meio no qual está inserida. isso faz do seu 
QD um material no mínimo coerente. ler o li-
vro, no entanto, em nada se assemelha a um 
momento de prazer, deleite e divertimento. o 
mundo da escritora não é cor-de-rosa. o brasil 
exposto por ela não é o local da boa vida, o 
espaço onde o sol brilha para todos. ao con-
trário. conforme se percebe em seu relato do 
dia 21 de maio de 1958, quando, com uma ab-
surda lucidez, faz uma análise do brasil do seu 
tempo. curiosamente, o brasil de carolina ma-
ria de Jesus não parece estar muito distante do 
brasil onde ainda hoje habitam tantas outras 
carolinas:

passei uma noite horrível. sonhei que eu resi-
dia numa casa residivel, tinha banheiro, cozi-
nha, copa e até quarto de criada. eu ia festejar 
o aniversario da minha filha Vera eunice. eu ia 

comprar-lhe umas panelinhas que há muito 
ela vive pedindo. porque eu estava em condi-
ções de comprar. sentei na mesa para comer. a 
toalha era alva ao lírio. eu comia bife, pão com 
manteiga, batata frita e salada. Quando fui pe-
gar outro bife despertei. Que realidade amarga! 
eu não residia na cidade. estava na favela. na 
lama, as margens do tietê. e com 9 cruzeiros 
apenas. não tenho açúcar porque ontem eu saí 
e os meninos comeram o pouco que eu tinha.

... Quem deve dirigir é quem tem a capacidade. 
Quem tem dó e amisade ao povo. Quem gover-
na o nosso pais é quem tem dinheiro, quem não 
sabe o que é fome, a dor, e a aflição do pobre. 
se a maioria revoltar-se, o que pode fazer a mi-
noria? eu estou ao lado do pobre, que é o braço. 
braço desnutrido. precisamos livrar o paiz dos 
políticos açambarcadores. (QD, p. 35)

a cada novo tempo e leitura, o livro QD é 
atualizado, o que garante, como se destaca an-
tes, a vida do texto. ele não vira passado, mas 
garante a perpetuação de uma fala absoluta-
mente orgânica e em constante movimento. 
conforme dantas,

Quarto de Despejo não é um livro de ontem, é 
de hoje. sua contundente atualidade é drama-
ticamente demonstrada pelos arrastões que in-
vadiram em 92 as praias da zona sul do rio de 
Janeiro. os quartos de despejo, multiplicados, 
estão transbordando. (dantas, 2004, p. 5)

a escrita de si serve para carolina maria de 
Jesus como uma libertação, a princípio utópi-
ca. ela acredita muito nessa emancipação dos 
sistemas coercitivos que a mantêm prisioneira 
da miséria. ela tem na sua comunicação, um 
pedido de socorro. seus escritos são a chave 
para a fuga da favela, local onde ela, por força 
das circunstâncias – e à revelia –, é obrigada 
a habitar com seus três filhos pequenos. a es-
critora usa sua palavra como arma de defesa 
e ataque, efetivamente: “não tenho força físi-
ca, mas as minhas palavras ferem [grifo nosso] 
mais do que espada. e as feridas são incicatri-
saveis”, diz (QD, p. 43).
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esse relato, escrito em 22 de maio de 1958 
a si própria, fez parte dos escritos de caroli-
na maria de Jesus. não deixar se embotar pela 
imagem que os outros faziam dela é algo pre-
sente, não só em QD, mas em outros escritos 
anteriores e posteriores à sua publicação de 
maior visibilidade. a percepção e o conheci-
mento do outro lado, do sucesso, após a publi-
cação de Quarto de Despejo, levou carolina à 
decepção. o sucesso não era o que pensava e 
sonhava que fosse. estar entre intelectuais, na 
condição de escritora, em muito se distanciava 
do que imaginava para si com sua escrita de 
caráter redentor.

conforme sousa, o diário de carolina maria 
de Jesus estabelece um espaço literário para 
a autora que é revelador de um destino poé-
tico, “um vir a ser por e na escritura, e de uma 
ética ligada ao compromisso pessoal da auto-
ra com a representação de seu modo de vida 
em conjunto com o modo de vida dos excluí-
dos (mulheres, negros, favelados)”. ela “pen-
sa seu destino de modo secreto e individual 
e, ao mesmo tempo, tem plena consciência de 
sua exclusão”. por isso, ela fala do contexto 
de pobreza no qual está inserida como uma 
mediadora, “porta-voz daqueles que não têm 
possibilidade de falar por si. mas também fala 
de seu sofrimento pessoal (a fome, o cansaço, 
a humilhação) para seu ‘destinatário íntimo’, 
com uma força de síntese impressionante” 
(sousa, 2004, p. 209).

ao escrever, carolina maria de Jesus usa o 
diário não só como espaço de confissão, mas 
na condição de objeto da esperança. ela acre-
dita que escreve para alguém especial, um in-
terlocutor ideal. a esse leitor imaginário ela 
reserva a tarefa de ser também o seu redentor. 
alguém com poderes especiais para alçá-la da 
miséria e da dor em situação de silêncio abso-
luto. o diário é para ela o objeto que lhe ga-
rante continuar seu percurso sem desistir da 
luta, como ela própria relata ter sido tentada a 

fazer em diversas ocasiões de sua vida. assim 
como seus filhos, por quem vive e trabalha, 
sem se entregar ao desespero, seus escritos 
têm a função de ancorá-la à dolorosa reali-
dade e de garantir a ela a coragem suficiente 
para permanecer na lida, no diálogo constante 
com a adversidade, gritando e expondo suas 
mazelas pessoais e as do meio em que está in-
serida.

situação semelhante e por vezes bem dis-
tinta é a da escritora maura lopes cançado, 
que, em sua infância e juventude, viveu em um 
universo contrastante com aquele habitado 
por carolina maria de Jesus. contudo, a ela se 
assemelha em sua ânsia de gritar suas dores 
ao mundo.

do hospício, a escrita de si em 
maura lopes cançado
branca, rica, herdeira de terras e filha predileta 
do pai fazendeiro, jornalista, maura lopes can-
çado é autora de Hospício é Deus, publicado 
em 1965, escrito em forma de diário, cobrindo 
o período de 25 de outubro de 1959 a 7 de mar-
ço de 1960. a narradora-personagem encontra-
se na condição de interna no hospital psiquiá-
trico gustavo riedel, situado no bairro engenho 
de dentro, no rio de Janeiro. até o momento 
da narração, é a terceira vez que ela se interna 
nesse tipo de instituição, agora a seu pedido e 
com a conivência do médico.

a narradora-personagem projeta-se no 
texto como uma mulher adulta, exercendo a 
profissão de jornalista, com textos publicados 
no periódico carioca Jornal do Brasil, e com o 
propósito de tornar-se escritora, especialmen-
te de contos. natural da cidade de são gonçalo 
do abaeté, no estado de minas gerais, casou-
se aos 15 anos, teve um filho, criado pela avó, e 
um ano depois seu casamento estava desfeito. 
até o momento da narração, é a terceira vez 
que ela se interna nesse tipo de instituição. 
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internada a primeira vez aos 18 anos em um 
confortável sanatório particular, durante uma 
crise de depressão, a narradora parece em 
curso com o que o antropólogo social erving 
goffman trata por “carreira moral”1 de doente 
mental.

em todos os dados objetivos, coincide a 
trajetória da narradora-personagem com a 
da autora da obra.2 daí a impressão de que o 
diário possui um caráter autobiográfico, e isso 
não contraria a afirmação de que o eu do dis-
curso constitui uma representação ou ficcio-
nalização do eu da escritora, isto é, a autora 
cria a personagem maura lopes cançado,3 en-
redando o leitor na sua teia de palavras, ima-
gens, decepções, medos, desespero: “estou 
brincando há muito tempo de inventar, e sou 
a mais bela invenção que conheço. antes me 
parecia haver um depois. agora não me parece 
haver além de agora. há muito tempo o tempo 
parou. – onde? sou o marco do esquecimento” 
(HD, p. 210).

como num prólogo, as páginas iniciais do 
diário apresentam um mergulho no passado 
da personagem, realçando fatos de sua in-
fância e seus sentimentos em relação a eles. 
no relato de sua formação pessoal, atribui à 
remota infância – de onde recompõe sua for-
mação psicológica – a gênese de sua loucura. 
a imaginação exacerbada, a insegurança e o 
medo constante da morte, do escuro, das chu-
vas e das pessoas ocupam papel central em 
sua formação psíquica, que remonta às con-
cepções morais íntimas em choque com difi-
culdades e obstáculos que enfrenta a fim de 
chegar à maturidade. a sexualidade reprimida 
e o temor religioso levam-na a um profundo 

1 cf. goffman (1988, p. 111-143), a carreira moral é com-
posta por mudanças progressivas, comuns e básicas 
aos participantes de uma categoria social, que ocor-
rem nas crenças que eles têm a seu respeito e a res-
peito dos outros que são significativos para eles.

2 Mendes, “a literatura intimista e a denúncia em Maura 
lopes cançado” (2008, p. 4).

3 como constata também a historiadora e antropóloga 
norma telles, “cidade triste” (2008, p. 5).

complexo de culpa que lhe provoca atitudes 
extremas, como a de deitar-se no chão e gritar 
desesperadamente, como se a expulsar de si 
“algo escuro, indefinível, insuportável” (HD, p. 
25). essa extrema sensibilidade com a qual ela 
não sabia lidar já seriam indícios de sua per-
sonalidade exigente e levam-na a perceber-se 
uma menina “excepcional, monstruosamen-
te inteligente e sensível, perplexa e sozinha”, 
“uma candidata aos hospícios onde vim parar” 
(HD, p. 20).

na autoanálise que faz por meio da escrita, 
a narradora enraíza sua personalidade ego-
cêntrica na superproteção da família, na inca-
pacidade de lidar com sentimentos adversos e 
frustrações, aliadas a uma excessiva importân-
cia dada a tudo que adviesse de sua pessoa. 
construiu de si uma autoimagem extremamen-
te positiva, alguém que, na infância, tornou-se 
“objeto de atenção de toda família, e o orgu-
lho de [seu] pai” e alvo da admiração de todas 
“as pessoas, mesmo as desconhecidas, [que] 
jamais deixavam de [lhe] prestar atenção” (hd, 
p. 13). por outro lado, se sua trajetória inicia-se 
plena de afeto, atenção e cuidados, logo se es-
boroa com a entrada na adolescência e um ca-
samento precoce, precipitado e efêmero, que a 
desqualifica com a condição inaceitável e des-
prezível, para o contexto social repressor dos 
anos de 1950 e 1960, de mulher divorciada.4 en-
tão sua situação cômoda e privilegiada na vida 
familiar se inverte: projetando-se no espaço 
social, é julgada, desprestigiada e desqualifi-
cada, havendo mesmo o relato da sensação de 
ter sido, de algum modo, traída ou abandona-
da por aqueles que, na infância, sustentaram e 
deram curso à construção de sua personalida-
de extravagante, exigente. mais que sua nova 
e inconveniente condição proporcionada pela 
separação conjugal, o preconceito e os valores 
morais entendidos por ela desde então como 
4 a autora qualifica sua situação como semelhante à de 

uma divorciada, embora àquela época ainda não ti-
vesse sido instituído o divórcio no brasil.
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absurdos e insensatos destroem-na social-
mente afigurando-se-lhe incompreensíveis e 
revoltantes:

mas casamento? – até me descasara. o casa-
mento porém, nunca fôra real. mulheres me 
olhavam pensativas: ‘– tão nova já com este 
drama’. Que drama? me perguntava irritada. os 
homens se aproximavam violentos, certos de 
que eu devia ceder: ‘– por que não, se já foi ca-
sada?’. môças de ‘boas’ famílias me evitavam. 
mulheres casadas me acusavam de lhes estar 
tentando roubar os maridos. os tais maridos 
tentavam roubar-me de mim mesma: avança-
vam. eu tinha mêdo. (HD, p. 33)

À frente do tempo histórico do espaço pro-
vinciano onde vivia, de pensamento indepen-
dente, já leitora de filósofos como nietzsche, e 
informada sobre os acontecimentos mundiais, 
a narradora julga-se, após desfeito o casamen-
to, na condição de pessoa livre e emancipada. 
por isso, recebe atordoada e insegura o des-
respeito e o desprezo como punição por infrin-
gir as normas de conduta moral feminina.

na infância e adolescência, o desmedido 
e constante desejo por tudo que não pos-
suísse e a imediata insatisfação e desprezo 
com o obtido, e com tudo mais ao seu redor, 
amenizam-se com o refúgio nos devaneios de 
uma imaginação exacerbada: “ainda o que me 
davam parecia pouco. Formou-se no meu ser 
séria resistência às pessoas e coisas conheci-
das. então inventei o brinquedo sério do FaZ 
de conta. e me elegi rainha” (HD, p. 19). na 
vida adulta, porém, os sonhos são substituídos 
pelo mergulho em um estado de total descom-
promisso e irresponsabilidade, representado 
como loucura. logo, o enlouquecimento signi-
fica um modo de estar sozinha e livre de qual-
quer compromisso com a lógica masculino-re-
pressiva dominante, escapando-se ao dever 
de desempenhar o papel da mulher, tal como 
ele se desenhava então. porém a narradora, 
por sua vez, não se submete a quaisquer nor-
mas e regras da sociedade e nem mesmo às do 

hospício ou aos ditames da loucura. antes, ela 
própria escolhe e define seu comportamento 
em cada situação, tanto que afirma se sentir 
à margem por preferir permanecer no silêncio 
das seções a misturar-se às outras loucas no 
pátio. daí ser ela um elemento potencialmente 
subversor no ambiente alienante do hospício.

o descontrole emocional, as reações im-
pulsivas, as agressões gratuitas às pessoas, os 
acessos de raiva e a mudança de humor, pas-
sando de um extremo a outro, são tratados 
como os indicadores de loucura na persona-
gem. não existe, porém, referência a delírios 
nem alucinações, mas há relatos de muitos 
acontecimentos que levam a concluir por uma 
sensibilidade exacerbada, um marcado egocen-
trismo, uma disposição para ir ao fundo de sua 
interioridade, uma entrega sem medidas aos 
sentimentos, como ela mesma insiste: “existo 
desmesuradamente, como janela aberta para o 
sol. existo com agressividade” (HD, p. 129).

se a descrição de ações audaciosas e ati-
tudes irrefletidas é suficiente para denunciar 
a perda de sua capacidade de discernimento, 
sua escrita, por outro lado, –excessivamente 
lúcida, crítica, bem articulada, com um voca-
bulário apurado e preciso – é capaz de ca-
muflar sua “patologia psíquica”. sua escrita 
traduz-se como uma bem-sucedida experiên-
cia literária de enfrentamento da angústia e 
depressão, enquanto os desregramentos que 
comete colocam-se mais no campo de uma 
moral social (um desejo de “anarquizar com 
as convenções”, segundo seu médico, dr. a.) do 
que propriamente de uma doença mental ou 
de uma linguagem desviante.

do ponto de vista moral, sua loucura repre-
senta o fracasso em relação aos modelos so-
ciais de comportamento. em diversos momen-
tos de sua trajetória, a personagem mostra a 
loucura como um rótulo imposto socialmente 
por representar um desvio dos padrões esta-
belecidos no espaço conservador e repressor 
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das minas gerais, além da punição com o estig-
ma da mulher livre, descasada, o que incomo-
da à época, principalmente por ela pertencer a 
uma das mais tradicionais famílias mineiras. a 
narradora constrói de si própria uma imagem 
dúbia, instável, volúvel. ao longo da narrativa, 
estados de espírito contraditórios se alternam 
e se mesclam, como confirmação de sua insta-
bilidade emocional: ao mesmo tempo em que 
critica e procura desacreditar, agredir e rejei-
tar a moral burguesa, a sociedade em que se 
formou e o sistema psiquiátrico, ela busca de-
sesperadamente ser aceita por esse mundo e 
se pune por não conseguir se adequar a seus 
padrões: “considero-me uma paciente de ‘eli-
te’, com direito a exigir a mesma condição do 
terapeuta” (HD, p. 205).

mas a sociedade que a reprova é, em ou-
tras ocasiões, também rejeitada pela narra-
dora, que elege para si o universo do hospício 
como seu espaço próprio, como a idealização 
de um mundo onde a loucura é a possibilida-
de de transcendência das limitações materiais. 
É ao mundo real concreto, com tantas restri-
ções, convenções, preconceitos, que ela dirige 
toda a sua descrença. o hospício é, assim, uma 
oportunidade de introversão e encontro consi-
go própria: “o que me traz para aqui? [...] ana-
liso cada passo meu. sofro cada gesto. odeio 
estar aqui – mas vim. o mêdo de estar só me 
levaria a morar com os mortos. mas não têm 
estado todos mortos para mim?” (HD, p. 77).

mas, paradoxalmente, esse mundo deseja-
do, romanticamente idealizado, e transmutado 
no espaço físico do hospício vai ser repudiado 
como espaço hostil, porque lugar do convívio 
indesejável com pessoas aquém de seu nível 
social, cultural, intelectual. um outro exemplo 
da dubiedade de seu discurso é que mesmo 
após repudiar a violência com que as internas 
são tratadas no manicômio, ela admite que 
algumas delas merecem realmente ser casti-
gadas, devido a seu comportamento irascível. 

Já em outras passagens, ela descreve terna e 
poeticamente as cenas das loucas dançando 
livres e alucinadas nos pátios e telhados.

minguados os recursos da herança que a 
mantinham em caras casas de saúde, a nar-
radora se vê a compartilhar o mesmo espaço 
degradante em que são empilhadas as loucas 
miseráveis das classes populares. a ideia de 
fracasso provém da consciência de que ela não 
se considera uma pessoa comum, mas alguém 
cuja superioridade intelectual, social e eco-
nômica, seria capaz de lhe garantir um lugar 
privilegiado em todas as instâncias sociais, in-
clusive nas instituições por onde passasse: “a 
família de papai, lopes cançado, tem grande 
prestígio financeiro, social e político em nosso 
estado; é chata, conservadora, intransigente, 
como todas as ‘boas’ famílias mineiras” (HD, p. 
17); “papai: sempre ouvi dizer que muitas de 
suas fazendas lhe eram desconhecidas por es-
tarem distantes. Filho de família rica, gastou 
tôda sua herança quando jovem, casando-se 
depois com mamãe e recomeçando a vida...” 
(HD, p. 14); “somos descendentes de nobres 
belgas, parece-me” (HD, p. 18). entretanto, o 
elevado status social e financeiro não a livra 
de lacunas que lhe soam abissais: “minha ne-
cessidade de afirmação se dava nas vinte e 
quatro horas do dia” (HD, p. 28); “sofria de ca-
rência afetiva, era desleixada e indisciplinada” 
(HD, p. 28).

dessa forma, sua loucura consiste em estar 
no mundo e não poder absorvê-lo nem com-
preendê-lo. a escrita tem papel crucial nessa 
jornada de autoconhecimento. ela constitui, 
assim como a loucura, uma tentativa de supe-
ração do vazio interior, da angústia e do de-
samparo. a experiência do suicídio e o desejo 
de autodestruição são postergados, uma vez 
sublimados pela transposição dessas imagens 
para a experiência literária. a consciência de 
sua loucura como material e espaço de criação 
leva a narradora a identificar-se com grandes 
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artistas loucos: Van gogh, gauguin, rimbaud, 
dostoievski, e filósofos como gide e nietzsche 
(HD, p. 149). ademais, a todo momento, ela se 
reafirma como escritora que precisa cuidar de 
sua literatura e que conhece a força literária de 
sua escrita. Formula conceitos sobre estética, 
moral, ética, e registra suas reflexões acerca da 
criação e da crítica literária, de obras e auto-
res consagrados. Fatos literários e artísticos da 
época são invocados com frequência. Figuras 
que sobressaem na literatura brasileira, como 
assis brasil, Ferreira gullar, maria alice barroso 
e outros, que participam do movimento lite-
rário concretista à época, tornam-se persona-
gens de sua narrativa, registrando seu convívio 
intenso com o mundo literário.

maura lopes cançado narra-se na condi-
ção de personagem de uma experiência trá-
gica sobre a terra: a de não pertencer a este 
mundo e a nenhum outro. também na escrita 
literária, a narradora reafirma a consciência 
da ineficácia de seu discurso, a impossibili-
dade de, como insana, fazer com que sua pa-
lavra seja recebida e validada diante da auto-
ridade hospitalar. por isso, revela: “mas como 
chegar a ele, se não me ouve, me encara como 
psicopata – e pronto?” (HD, p. 99). o que cor-
responde, simbolicamente, à consciência de 
que também no sistema literário sua obra não 
virá a ser aceita.

diante dessa resistência, a escrita é, para 
ela, o espaço sagrado de que precisa cuidar: 
“meu diário é o que há de mais importante 
para mim. levanto-me da cama para escrever 
a qualquer hora, escrevo páginas e páginas 
– depois rasgo mais da metade, respeitando 
apenas, quase sempre, aquelas em que re-
gistro fatos ou minhas relações com pessoas” 
(HD, p. 186). o trabalho com a palavra impõe-
se como uma exigência interior, de modo que 
sua maior luta consiste em equilibrar esse mo-
vimento ao mesmo tempo de entrega (“meu 
conto ‘o sofredor do Ver’ está me custando. 

Falei dêle a reynaldo. considerou o título mag-
nífico. É o conto que mais tem exigido de mim. 
considero-o muito cerebral. talvez seja minha 
obra prima” – HD, p. 86-87) e de resistência 
(“até quando seria escritora em potencial? até 
quando, se não escrevo? apenas um futuro me 
acenando brilhante? [...] por que não me dei-
xaram também escritora? esta consciência me 
mata. não quero nada, não desejo nada” – HD, 
p. 260).

sua experiência da loucura situa-se numa 
posição fronteiriça: ela própria experimenta 
ataques de desequilíbrio psíquico, mas tam-
bém é espectadora e descreve a tragédia da 
loucura, que acompanha observando os lou-
cos do hospício, numa postura ambivalente 
que aparece em todo o texto. embora admita 
sua contumácia em falar de si própria, e sua 
escrita se volte obsessivamente para o eu, re-
conhece que sua condição de escritora exige 
que dê conta, em um âmbito mais amplo, do 
sofrimento humano situado aquém dos limites 
dos muros do hospício. e mesmo que se afirme 
como egocêntrica, megalomaníaca e doente 
do eu, ela se trai ao verbalizar o desejo de ho-
menagear cada interna com um conto, desde 
que isso pudesse melhorar um pouco a condi-
ção de cada uma, como o fez com auda, no seu 
“introdução a alda” (HD, p. 275). 

mergulhada em seu drama existencial e na 
realidade degradante do internamento, a escri-
tora medita sobre a origem de toda a tragédia 
que a leva ao hospício e constitui seu drama 
pessoal. a aproximação existencialista que faz 
da problemática da loucura revela uma bus-
ca de entendimento das causas, da natureza 
e do sentido do fenômeno em nossa socieda-
de, bem como de suas implicações individuais, 
sociais e econômicas. ao buscar formalizar a 
experiência da loucura e do internamento em 
sua escrita, ela depara com a dificuldade de 
representar um drama psíquico e visceral. ten-
ta, porém, aproximar-se dos loucos e traduzir 
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seu mundo interior para a lógica racional, mas 
só encontra a impossibilidade. se não é capaz 
de traduzir com propriedade suas experiên-
cias interiores, também a troca com o outro se 
mostra inviável: “as coisas absolutas, os mun-
dos impenetráveis. estas mulheres, comemos 
juntas. não as conheço. acaso alguém tocou o 
abstrato?” (HD, p. 37).

mesmo vivendo suas últimas e mais lon-
gas internações em hospitais públicos, e jus-
tamente por ter conhecido e vivido também 
em sanatórios particulares (“frequentada por 
pessoas agradáveis, a casa de saúde era be-
líssima, elegante. no grande ‘hall’, jogávamos 
sinuca, bilhar, ping-pong e cartas. eu me vestia 
com muita elegância”. – HD, p. 151), sua con-
dição privilegiada faz com que experiencie a 
alteridade da louca manicomizada de modo 
diverso da maioria dos loucos das camadas 
populares: “agora, compreendo que o dinheiro 
suaviza tudo: até a loucura” (HD, p. 154). 

e a narrativa se finda com as páginas do 
diário sendo amassadas pelas colegas inve-
josas. a destruição iminente do diário sugere 
que a dicção da narradora é recusada naquele 
ambiente já que ela não é capaz de representar 
com propriedade e legitimidade as suas com-
panheiras, julgando-se “muito mais do que 
tudo que [a] cerca”, “deveras mais do que tudo 
que [lhe] foi dado conhecer – e desprezar” (HD, 
p. 241). uma estratégia narrativa que metafori-
za a impossibilidade mesma da narradora em 
falar, ao menos na linguagem centrada, racio-
nal, lógica em que o faz, por suas iguais de in-
fortúnio. sorte melhor que a do diário também 
não cabe à própria narradora que encerra sua 

narrativa já fora do hospital, abandonada pelo 
médico a quem se afeiçoara, sem ter para aon-
de ir e sem saber o que sobrevirá a ela...

Últimas considerações
a importância das obras de carolina maria de 
Jesus e maura lopes cançado não se restringe 
ao seu valor estético e literário. revestem-se 
de sentido político, pois extrapolaram o espa-
ço da subjetividade e atingiram o campo da 
cultura auxiliando o leitor na compreensão de 
si mesmo e de sua sociedade. no diálogo com 
a tradição literária brasileira, essas obras vie-
ram causar um estranhamento que acabou por 
abrir espaço, não só para as suas falas, mas 
para outras vozes que, da mesma forma, esta-
vam e permaneceriam silentes.

carolina e maura falam na condição de per-
sonagens de si mesmas, vivendo e construin-
do suas narrativas-limites, mas sobretudo sa-
bem da força de sua escrita autobiográfica e 
se arriscam a afirmar esse valor, buscando sua 
emancipação dos sistemas coercitivos que as 
mantinham prisioneiras da miséria e da lou-
cura, respectivamente. seus escritos, que vão 
do sussurro ao grito, têm a capacidade de em-
poderá-las, alçando-as de um espaço de dor 
e dando-lhes a possibilidade de ressignificar 
seus universos. 

conscientes de seu papel, de sua opção e 
responsabilidade, reconhecem que sua con-
dição de escritoras exige que deem conta, em 
um âmbito mais amplo, do sofrimento huma-
no, dos meandros e dinâmicas de funciona-
mento da vida nos limites, dos arredores da 
favela e dos muros do hospício.
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