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Em tratados clássicos, a troca epistolar é definida como o diálogo 
entre pessoas ausentes que, por meio das cartas, tornam‑se pre-
sentes. Nesse sentido, este artigo propõe revisitar a tão explorada 
noção de heteronímia que se notabiliza na obra de Fernando Pes-
soa nos debruçando em um ponto bem específico: sua efetiva apa-
rição epistolar e seu desdobramento “cartográfico”. Pois é em cartas 
– a Casais Monteiro – que Pessoa explica a gênese dos heterônimos 
como um processo que começou justamente como troca de cartas 
com personagens inexistentes. Assim, interessa-nos cartografar nes-
tas mesmas entrelinhas o jogo próprio do poeta de construir ali tam-
bém, enquanto quem escreve e explica, as relações ao mesmo tempo 
entre autobiografia e “história direta” das suas despersonalizações. 
Para tanto, avançamos também em direção a algumas considerações 
feitas sobre suas cartas de amor – trocadas com Ofélia Queiroz, nas 
quais chegam a se intrometer concretamente alguns heterônimos – e 
suas cartas astrais (que envolvem, além de epístolas, as cartas que 
ele fez para si e para cada um dos seus heterônimos).
Palavras-chave: Fernando Pessoa. Carta. Autobiografia. Despersona-
lização. Drama.

THE “DRAMA EM GENTE” BY FERNANDO PESSOA, 
FROM LOVE LETTERS TO ASTRAL CHARTS
In classical treatises, epistolary exchange is defined as the dialogue 
between absent people who, through letters, become present. In this 
sense, this article proposes to revisit the much explored notion of 
heteronymy that stands out in the work of Fernando Pessoa, focus-
ing on a very specific point: its effective epistolary appearance and 
its “cartographic” development. Because it is in letters (to Casais 
Monteiro) that Pessoa explains the genesis of heteronyms as a pro-
cess that began precisely as an exchange of letters with non-existent 
characters. Thus, we are interested in mapping on these lines the 
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poet’s own game of constructing there, as the one who writes and 
explains, the relations at the same time between autobiography and 
the “direct history” of his depersonalizations. In order to do so, we 
also move towards some considerations made about his love letters 
(exchanged with Ofélia Queiroz, in which some heteronyms actually 
interfere) and his astral writings (which involve, in addition to epis-
tles, the charts he made to himself and for each of its heteronyms). 
Keywords:  Fernando Pessoa. Letter. Autobiography. Depersonaliza-
tion. Drama. 

EL “DRAMA EM GENTE” DE FERNANDO PESSOA, DE LAS 
CARTAS DE AMOR A LAS CARTAS ASTRALES
En los tratados clásicos, el intercambio epistolar se define como 
el diálogo entre personas ausentes que, a través de las cartas, se 
hacen presentes. En este sentido, este artículo se propone revisar 
la muy explorada noción de heteronimia que se destaca en la obra 
de Fernando Pessoa, centrándose en un punto muy específico: su 
efectiva apariencia epistolar y su desarrollo “cartográfico”. Porque 
es en cartas (a Casais Monteiro) que Pessoa explica la génesis de los 
heterónimos como un proceso que comenzó precisamente como un 
intercambio de cartas con caracteres inexistentes. Así, nos intere-
sa mapear en estas entre líneas el propio juego del poeta de cons-
truir ahí, como quien escribe y explica, las relaciones a la vez entre 
autobiografía e “historia directa” de sus despersonalizaciones. Para 
tanto, nos aproximamos también a algunas consideraciones realiza-
das sobre sus cartas de amor (intercambiadas con Ofélia Queiroz, en 
las que interfieren algunos heterónimos) y sus cartas astrales (que 
implican, además de las epístolas, las cartas que ha hecho para sí 
mismo y para cada uno de sus heterónimos). 
Palabras clave: Fernando Pessoa. Carta. Autobiografía. Despersona-
lización. Drama.

resumEN

Introdução
A poética de Fernando Pessoa é, sobretudo, 
célebre pela criação dos heterônimos de Al‑
berto Caeiro, Ricardo Reis, e Álvaro de Cam‑
pos: cada qual um poeta notável, com produ‑
ção consistente, e independentes do próprio 
Pessoa – a ponto de ele terminar por res‑
ponder a essas criações também publicando 
“seus próprios” poemas como “Pessoa or‑

tônimo” em contraposição a eles. Esse jogo 
que consagrou seu nome biograficamente na 
mesma medida com que consolidou o caráter 
da sua despersonalização é ainda hoje tema 
de diversas abordagens teóricas, começando 
pelas poucas que o próprio Pessoa legou. A 
principal delas é uma longa carta, escrita no 
ano da sua morte.
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Assim, recordando como classicamente a 
troca epistolar era compreendida como o diá‑
logo entre pessoas ausentes que, por meio 
das cartas, tornavam‑se presentes, neste ar‑
tigo procuramos problematizar precisamen‑
te o fato de que estas explicações pessoanas 
para a sua despersonalização gritante estejam 
compostas em um tipo de texto marcadamente 
presonalizante. Interessa-nos investigar, por‑
tanto, que plano de composição se estabelece 
nesse jogo e com que consistência. Para tanto, 
propomos considerar não só essas cartas ex‑
plicativas, mas avançá-las também até consi‑
derações sobre as cartas de amor que Pessoa 
trocou com Ofélia Queiroz, e as cartas astrais 
que Pessoa trocou com suas criações heteroní‑
micas, visto que, nesses diferentes conjuntos 
de cartas, a polaridade (auto)biografia e des‑
personalização termina por dar a ver um plano 
mesmo de existência, embora ficcional.

Cartas explicativas
As primeiras cartas que nos interessam des‑
tacar são as que Pessoa escreveu ao amigo e 
crítico, Adolfo Casais Monteiro, em janeiro de 
1935. Este era um jovem talento da cena lite‑
rária portuguesa, e já figurava como diretor 
da revista Presença. Nos diversos números de 
Presença, desde 1927, encontra-se abundante 
colaboração de Pessoa nas suas várias figuras: 
Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Álvaro de Cam‑
pos, e mesmo Bernardo Soares. E foi no seu 
número 17 (1928) que se publicou a Tábua Bi-
bliográfica escrita por Fernando Pessoa, espé‑
cie de biografia literária na qual por primeira 
vez ele desenvolveu uma explicação sobre sua 
tão singular produção poética entre heterôni‑
mos e ortônimo, o que ele apresentava enfim 
na fórmula que ficaria eminente do “drama em 
gente, em vez de em actos.”1 A data também é 

1	 PESSOA. Tábua Bibliográfica. Disponível em: http://
arquivopessoa.net/textos/672. Todas as consultas ao 
Arquivo Pessoa citadas neste artigo se deram na data 

relevante, pois o poeta viria a falecer naque‑
le mesmo ano, com apenas 47 anos, e havia 
acabado de publicar seu único livro em língua 
portuguesa, Mensagem. António Ferro, antigo 
colega da revista Orpheu e na época nomeado 
diretor do Secretariado de Propaganda Nacio‑
nal do regime salazarista, havia criado em 1933 
os prêmios literários do governo e convenceu 
Pessoa a publicar Mensagem a fim de concor‑
rer na categoria de poemas. Embora seus poe‑
mas fossem uma apologia à história, cultura 
e ao sentido de Portugal, o tom sebastianista 
que concluía com Portugal ainda em paralisia à 
espera do Quinto Império parece ter desagra‑
dado o espírito de propaganda governamental 
do concurso, e Mensagem ganhou apenas para 
o “segundo prêmio”.

É em meio a toda essa atmosfera confu‑
sa que Casais Monteiro escreve à Pessoa com 
certa crítica àquela estreia – Monteiro era fer‑
renho opositor ao salazarismo –, e o faz três 
questionamentos: qual seria o plano futuro 
das publicações do poeta, qual a gênese dos 
heterônimos, e afinal qual sua relação com o 
ocultismo. 

A resposta de Pessoa começa justamen‑
te afirmando que não se desfazia das críticas 
do amigo, chegando a aprovar e louvar o que 
chamou de sua “independência mental”. Con‑
corda então que não foi feliz sua estreia com 
Mensagem, “mas foi a melhor estreia que eu 
poderia fazer”. Esses parágrafos são, a despei‑
to da aparência, já bastante refinados. Antes 
um apoiador do golpe na República de 1926, 
Pessoa estava em fase crítica ao regime de Sa‑
lazar. Todavia, Pessoa não se desfaz de Men-
sagem: na carta, reafirma seu livro, mas como 
uma faceta secundária de sua personalidade 
que nunca tinha sido suficientemente mani‑
festada nas revistas, sendo ele “de facto, um 
nacionalista místico, um sebastianista racio‑

em 10 de agosto de 2022, conforme se reafirma nas 
referências. 

http://arquivopessoa.net/textos/672
http://arquivopessoa.net/textos/672
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nal. Mas sou, à parte isso, e até em contradi‑
ção com isso, muitas outras coisas”. No que já 
sugere que o problema de suas publicações 
vai casado com a questão dos heterônimos e 
também do ortônimo.2

De fato, Pessoa teve sempre incerteza de 
qual ordem ou método empregaria para a pu‑
blicação da multiplicidade da sua obra. Mas é 
possível que o prêmio financeiro alimentasse 
nele – que vivia com muito pouco, e cada vez 
com menos – a esperança de enfim conseguir 
se equilibrar para efetivar um plano de publi‑
cações ainda naquele ano. No entanto, anun‑
cia que tal plano abarcaria todas as facetas 
do “Fernando Pessoa ele mesmo”, mas não de 
nenhum dos heterônimos. Novamente, num 
trecho muito rápido, o poeta complica a ques‑
tão heteronímica antes de chegar à explicação 
da sua gênese. Não só segue reafirmando uma 
variedade de facetas do ortônimo, como, junto 
a isso, insiste em caracterizar descritivamente 
cada qual dos heterônimos como singularida‑
des subtraídas dele próprio. 

Passa, então, a responder sobre a segunda 
questão de Casais Monteiro, começando “pela 
parte psiquiátrica”. Ele se pensa, então, como 
histérico-neurastênico cujos fenômenos, ao in‑
vés de se manifestarem na vida prática, “fazem 
explosão para dentro”. Argumenta que nele 
essa condição “se mentalizou” convertendo o 
que seriam ataques em silêncio e poesia. Por‑
tanto, “a origem mental dos meus heterónimos 
está na minha tendência orgânica e constante 
para a despersonalização e para a simulação.”. 
Ao que avança o argumento em retrospectiva: 
a “história directa dos meus heterônimos” se 
inicia nos traços biográficos que remetem à 
tenra infância: o “primeiro heterónimo, ou, an‑
tes, o meu primeiro conhecido inexistente” foi 
certo Chevalier de Pas.

É assim, construindo paradoxalmente uma 

2	 Todas as citações conforme PESSOA. Carta a Adolfo 
Casais Monteiro - 13 Jan. 1935. Disponível em: http://
arquivopessoa.net/textos/3007.

trajetória biográfica mínima junto ao apareci‑
mento imediato e espontâneo de figura alheias 
a ela, que Pessoa chega à história da gênese 
dos seus “heterônimos literários” – que aqui 
achamos por bem transcrever integralmente:

(...) lembrei-me um dia de fazer uma partida ao 
Sá-Carneiro — de inventar um poeta bucólico, 
de espécie complicada, e apresentar-lho, já me 
não lembro como, em qualquer espécie de rea‑
lidade. Levei uns dias a elaborar o poeta mas 
nada consegui. Num dia em que finalmente de‑
sistira — foi em 8 de Março de 1914 — acerquei-
me de uma cómoda alta, e, tomando um papel, 
comecei a escrever, de pé, como escrevo sem‑
pre que posso. E escrevi trinta e tantos poemas 
a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não 
conseguirei definir. Foi o dia triunfal da minha 
vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com 
um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se 
seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a 
quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro. 
Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em 
mim o meu mestre. Foi essa a sensação ime‑
diata que tive. E tanto assim que, escritos que 
foram esses trinta e tantos poemas, imediata‑
mente peguei noutro papel e escrevi, a fio, tam‑
bém, os seis poemas que constituem a Chuva 
Oblíqua, de Fernando Pessoa. Imediatamente e 
totalmente... Foi o regresso de Fernando Pessoa 
Alberto Caeiro a Fernando Pessoa ele só. Ou, 
melhor, foi a reacção de Fernando Pessoa con‑
tra a sua inexistência como Alberto Caeiro.

Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe des‑
cobrir — instintiva e subconscientemente — uns 
discípulos. Arranquei do seu falso paganismo 
o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome, e 
ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o 
via. E, de repente, e em derivação oposta à de 
Ricardo Reis, surgiu-me impetuosamente um 
novo indivíduo. Num jacto, e à máquina de es‑
crever, sem interrupção nem emenda, surgiu a 
Ode Triunfal de Álvaro de Campos — a Ode com 
esse nome e o homem com o nome que tem. 
(PESSOA, ibidem).

Por ora, destacamos sumariamente quatro 
pontos: 1) foi sem programa ou projeto de cria‑
ção heteronímica que os heterônimos surgi‑

http://arquivopessoa.net/textos/3007
http://arquivopessoa.net/textos/3007
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ram, “num dia [bastante específico] em que fi‑
nalmente desistira” e “ imediata e totalmente”, 
isto é, sem gradação construtiva, sem revisões 
de personalidade, mas como pessoas mesmas 
externas e prontas; 2) e surgiram primeiro em 
escrita e texto, isto é, em obras, e só depois 
em figura, nome, singularidades e outras bio‑
grafias mínimas – portanto, os sujeitos são 
como obras de suas obras; 3) aparecem como 
em cadeia, um reagindo ao outro, na interação, 
negação ou estímulo com o trabalho e estilo 
dos demais; 4) sobretudo, a despersonalização 
poética é completa precisamente na medida 
mesma em que exige de pronto uma reação do 
“Pessoa ele mesmo”, isto é, a criação do ortô‑
nimo em vez da manutenção de um autônimo. 
Já não é mais o Fernando Pessoa quem escre‑
ve poemas em nomes outros (pseudônimos) e 
nem em nome próprio (autônimo), o “próprio” 
se altera na figura de “Pessoa ele mesmo”, in‑
teragindo com os heterônimos ao ponto de ter 
um deles como seu mestre.

Casais Monteiro parece ter notado rapi‑
damente o quanto a realidade desse “drama 
em gente” ali em carta não deixava de se com‑
plicar. Essa primeira carta foi publicada pelo 
próprio Monteiro após a morte de Fernan‑
do Pessoa numa edição de Presença em 1937. 
Acompanhava a publicação um comentário do 
destinatário da missiva em que a considera‑
va como ao mesmo tempo documento, pági‑
na autobiográfica, e também criação literária, 
tudo junto contribuindo ainda mais para a 
“explicação” da questão dissimulativa da he‑
teronímia/ortonímia. A nós também, parece 
impossível separar essas categorias nessa car‑
ta. Por exemplo, o elemento do “dia triunfal” 
já foi devidamente esclarecido como compo‑
sição narrativa inclusive envolta em especula‑
ções astrológicas (CAVALCANTI FILHO, 2011, p. 
228-229).

Outro elemento é a cuidadosa e bem tem‑
perada forma como Pessoa insiste aqui e ali 

durante toda a carta em colocar em dúvidas 
sua própria lucidez ou estabilidade mental 
para fornecer uma explicação da gênese hete‑
ronímica segundo o “Pessoa ele mesmo”, isto 
é, ausentando de tempos em tempos a capaci‑
dade do Fernando de se fazer presente na sua 
própria narrativa em carta: “quaisquer que se‑
jam os meus defeitos mentais, é nula em mim 
a tendência para a mania da perseguição”; 
“coincidiu, sem que eu o planeasse ou o pre‑
meditasse (sou incapaz de premeditação prá‑
tica)”; “não sei se sou simplesmente histérico, 
se sou, mais propriamente, um histero-neu‑
rasténico. Tendo para esta segunda hipótese”; 
“estou escrevendo depressa, e quando escrevo 
depressa não sou muito lúcido (...) É para que 
saiba com quem está lidando, meu caro Casais 
Monteiro!”.

Ao mesmo tempo, se a tradição epistolar 
supõe o diálogo entre pessoas ausentes que, 
por meio das cartas, tornam‑se presentes, 
Pessoa dobra a aposta de sua presença valen‑
do-se do paradigma filosófico clássico de que 
a voz e a fala é que são as presenças insubsti‑
tuíveis à escrita – caso eminentemente socrá‑
tico-platônico. Assim, vez por outra, reforça ao 
destinatário sua presença completa:

(Interrompo. Não estou doido nem bêbado. Es‑
tou, porém, escrevendo directamente, tão de‑
pressa quanto a máquina mo permite, e vou-me 
servindo das expressões que me ocorrem, sem 
olhar a que literatura haja nelas. Suponha — e 
fará bem em supor, porque é verdade — que es‑
tou simplesmente falando consigo).

(...)  Em eu começando a falar — e escrever à 
máquina é para mim falar — , custa-me a en‑
contrar o travão. Basta de maçada para si, Ca‑
sais Monteiro! (PESSOA, ibidem).

E termina, precisamente, o trecho de carta 
sobre a gênese dos heterônimos confundindo 
de forma ostensiva as duas coordenadas:

Nesta altura estará o Casais Monteiro pensando 
que má sorte o fez cair, por leitura, em meio de 
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um manicómio. Em todo o caso, o pior de tudo 
isto é a incoerência com que o tenho escrito. 
Repito, porém: escrevo como se estivesse falan‑
do consigo, para que possa escrever imediata‑
mente. Não sendo assim, passariam meses sem 
eu conseguir escrever. (PESSOA, ibidem).

Tudo isso visto, gostaríamos enfim de nos 
debruçar num trecho anterior, entre a “expli‑
cação psiquiátrica” e logo antes da “gênese 
dos heterônimos literários”, justo quando ele 
narra a “história da mãe que os deu à luz”, ou 
seja, como essa tendência à despersonali‑
zação se manifestou biograficamente na sua 
infância. Primeiro, porque esse trecho encon‑
tra-se todo rascunhado noutro papel, somen‑
te publicado em 1966.3 Esse fato, por si só, já 
pelo menos suspende a proclamada esponta‑
neidade “como quem fala” e a imprecisão “de 
lucidez” com que Pessoa respondia ao amigo 
Casais Monteiro. Por exemplo, na carta, real‑
mente enviada ele afirma que além Chevalier 
de Pas, “lembro-me, com menos nitidez, de 
uma outra figura, cujo nome já me não ocorre 
mas que o tinha estrangeiro também”, porém 
no rascunho encontramos junto do Chevalier 
o nome de “capitão Thibeaut”. Mas isso está 
longe de ser o mais importante. Se no sentido 
geral a carta enviada segue muito próxima ao 
rascunho, o que se destaca como apelo sutil 
na versão final é um detalhe decisivo que não 
se encontra no rascunho: “o meu primeiro he‑
terónimo, ou, antes, o meu primeiro conhecido 
inexistente — um certo Chevalier de Pas dos 
meus seis anos, por quem escrevia cartas dele 
a mim mesmo”. Essa diferença metalinguística, 
em que um “cavaleiro de nada” se figura como 
quase-gente, deveria ser fatal para a leitura de 
toda essa construção narrativo-teórica da car‑
ta a Casais Monteiro.

Por certo, já não se trata mais aqui na es‑

3	 Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Fernan-
do Pessoa. (Textos estabelecidos e prefaciados por 
Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho.) Lisboa: 
Ática, 1966, p.101. Disponível em: http://arquivopes-
soa.net/textos/4264.

crita de cartas de um outro para o próprio 
Pessoa, contudo fica patente por um gesto 
revisado de construção literária o quanto Pes‑
soa não deixa escapar como a natureza mes‑
ma da troca epistolar favorece e até alimenta 
o empreendimento heteronímico. O jogo de 
ausência-presença que tradicionalmente a 
caracteriza pode ganhar na elaboração poéti‑
ca pessoana, tão ligada aos interstícios, uma 
substância própria. Vejamos noutro conjunto 
de cartas como isso pode ser mais concreta‑
mente admitido.

Cartas de amor
Exatamente no número anterior de Presença 
em que Casais Monteiro publicou a sua car‑
ta pessoana explicativa (n° 49), a revista teve 
uma edição em homenagem ao poeta recém-
falecido (n° 48) em que por primeira vez se 
apresentou passagens de diversas cartas de 
amor que Pessoa escreveu à Ofélia Queiroz, a 
jovem por quem ele se apaixonou enquanto 
trabalhavam juntos num escritório comercial; 
ele tradutor, ela datilógrafa. A totalidade, po‑
rém, dessas cartas só viria a ser revelada bem 
mais tarde: em 1978, foram publicadas as car‑
tas dele, e só em 1996 – 5 anos após a morte 
de Ofélia – foram publicadas também as dela 
para ele. 

A atitude com que a crítica geral no primei‑
ro momento as recebeu foi de certo estranha‑
mento pela aparente figuração mais concreta 
do Fernando Pessoa fora da realidade dra‑
mática das suas ficções e absorvido na vida 
cotidiana, com suas linguagens e afetos mais 
triviais e até mesmo ridículos; como sentencia 
um poema de Álvaro de Campos que passou 
a ser diretamente associado a essas cartas 
publicadas.4 Conforme o posfácio de Mourão-
Ferreira na própria publicação das cartas, é 

4	 “Todas as cartas de amor são / Ridículas. / Não se-
riam cartas de amor se não fossem / Ridículas.” Dis-
ponível em: http://arquivopessoa.net/textos/2492.

http://arquivopessoa.net/textos/4264
http://arquivopessoa.net/textos/4264
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“[...] como anti‑ficções, como documentos de 
evidente e maciça autenticidade é que não 
deixa de ser plausível que ele tenha deseja‑
do conservá‑las”. (1994, p.184) Essa antificção 
ou contraparte de personalidade própria de 
um sujeito fora de suas criações literárias se 
apresentando necessariamente em cartas, 
ressoou até mesmo a suposta espontaneida‑
de repetida por Pessoa nos seus argumentos 
à Casais Monteiro. Carlos Queiroz, ninguém 
menos que o sobrinho de Ofélia e promotor 
involuntário da retomada das trocas de carta 
na segunda fase, também ele poeta e ensaís‑
ta, e que como colaborador tinha estabeleci‑
do a ponte em vida entre Pessoa e a revista 
Presença, e organizado a primeira publicação 
das cartas na edição de nº 48 da mesma re‑
vista após a morte do poeta, Queiroz postula‑
va uma “[...] evidente espontaneidade dessas 
cartas” nas quais “não se encontra um ves‑
tígio de premeditação formal, de voluntária 
intelectualidade”. (apud MOURÃO-FERREIRA, 
1994: p. 192)

De fato, a leitura das cartas dá motivos ób‑
vios para tal crítica. A começar pela linguagem 
mesmo que os amantes, em particular Pessoa, 
manejam nelas. Transcorre em grande núme‑
ro a mais acabada comunicação telegráfica de 
banalidades, formal e temática, entre meras 
queixas, informações sobre estados de saúde, 
tentativas de acertar locais e tempos de en‑
contro... e tudo recheado com as palavras-ca‑
rinho infantilizadas, os diminutivos, e também 
nomes provocativos, que tão correntemente 
demarcam a comunicação amorosa: “Opheli‑
nha”; “meu Fernandinho”; “Ninhinha”; “Bebêzi‑
nho do Nininho-ninho”; “bebê anjinho”; “bebê 
fera”; “víbora”; “vespa vespíssima” etc. Ou ain‑
da as sugestões mais eróticas, por exemplo, 
com que ambos se referem aos seios de Ofélia 
como “pombinhos”. 

Todavia, como tão bem enfatizou Perrone-
Moisés (2000, p. 178), “[...] ver apenas o trivial 

dessas cartas é ser cego para as formulações 
paradoxais e fulgurantes, no melhor estilo 
Pessoa, Campos ou Reis, que alternam com as 
pieguices aludidas. Enfim, insistir nesse pri‑
meiro ponto – o do ridículo das cartas – é ab‑
solutamente... ridículo.” Afinal, alguns elemen‑
tos de pura banalidade já seriam suficientes 
para sugerir que mesmo essas cartas não são 
expressões simplesmente espontâneas e des‑
compromissadas, ainda que isso não chegue a 
constituir por si uma construção literária. Seria 
o caso de quando Pessoa registra para Ofélia 
– carta de 18 de março de 1920 – que estava 
escrevendo noutro estilo (o dela) porque o 
fazia constrangido pela presença próxima de 
Osório, isto é, preferindo maior formalidade 
a fim de que aquele não pudesse espiar seus 
dizeres mais românticos;5 trecho que inclusi‑
ve levou José Gil a já arriscar um “devir-esti‑
lo-de-Ofélia” (2010, p. 55). Outro exemplo no 
extremo oposto a esse é o da carta de 31 de 
maio de 1920, em que o já maduro poeta por‑
tuguês força a mão na estilização da pieguice 
infantilizada, contrastando ao mesmo tempo 
com o rigor e profundidade dos seus poemas, 
mas também com a espontaneidade da comu‑
nicação a dois entre amantes: “venho só quevê 
pâ dizê ó Bebezinho que gotei da catinha dela. 
Oh! E também tive munta pena de não tá ó pé 
do Bebé pâ le dá jinhos. Oh! O Nininho é pe‑
quenininho”.6

Noutra carta, encontramos como que um 
leitmotif daquela carta a Casais Monteiro de 
anos mais tarde: a fim de situar a escrita na es‑
pontaneidade, improviso e imediatez, quando 
não na sinceridade de sentimentos do autor, 
Pessoa de antemão parece elaborar uma cena 
sob medida para parecer assim.

5	 PESSOA. Carta a Ophélia Queiroz - 18 Mar. 1920. Dispo-
nível em: http://arquivopessoa.net/textos/1310.

6	 A carta vai assinada “Fernando”, e ainda contém o 
desenho a mão de um pé de meia no trecho entre pa-
rêntesis do texto. Disponível em: http://arquivopes-
soa.net/textos/3792.

http://arquivopessoa.net/textos/1310
http://arquivopessoa.net/textos/3792
http://arquivopessoa.net/textos/3792


O “Drama em gente” de Fernando Pessoa, das cartas de amor às cartas astrais

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 07, n. 22, p. 719-737, set./dez. 2022726

Querida Ibis:

Desculpa o papel impróprio em que te escre‑
vo; é o único que encontrei na pasta, e aqui no 
Café Arcada não têm papel. Mas não te impor‑
tas não? (Carta à Ophélia Queiroz - 31 Jul. 1920)7

Meu prezado Camarada:

Muito agradeço a sua carta, a que vou respon‑
der imediata e integralmente. Antes de, pro‑
priamente, começar, quero pedir-lhe desculpa 
de lhe escrever neste papel de cópia. Acabou-
se-me o decente, é domingo, e não posso ar‑
ranjar outro. Mas mais vale, creio, o mau papel 
que o adiamento. (Carta a Adolfo Casais Mon‑
teiro - 13 Jan. 1935)8

No entanto, há efetivamente uma ques‑
tão de fundo bem mais relevante para nossa 
questão aqui do que a mera implicância com 
os pormenores de estilo cartográfico. Pois, 
acompanha toda essa troca de cartas um jogo 
próprio desse amor que não isenta – ao con‑
trário, contrai – a poética pessoana do drama 
em gente. Desde a primeira carta que ele lhe 
envia. Ou melhor, desde o começo do namoro 
que se dá exatamente na troca de cartas. Eis 
como a própria Ofélia narrou o evento:

Um dia faltou luz no escritório. (...) Um pouco 
antes da hora da saída, atirou-me um bilheti‑
nho por cima da secretária que dizia: ‘Peço-lhe 
que fique’. Eu fiquei, na expectativa. Nessa al‑
tura, já eu me tinha apercebido do interesse do 
Fernando por mim e eu, confesso, também lhe 
achava uma certa graça...

Lembro-me que estava em pé, a vestir o casaco, 
quando ele entrou no meu gabinete. Sentou-
se na minha cadeira, passou o candeeiro que 
trazia na mão e, virando para mim, começou de 
repente a declarar-se, como Hamlet se decla‑
rou a Ofélia: ‘Oh, querida Ofélia! Meço mal os 
meus versos; careço de arte para medir os meus 
suspiros; mas amo-te em extremo. Oh! Até do 
último extremo, acredita!’.

Fiquei perturbadíssima, como é natural, e, sem 

7	 Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1424.
8	 Disponível em:  http://arquivopessoa.net/textos/3007.

saber o que havia de dizer, acabei de vestir o 
casaco e despedi-me precipitadamente. O Fer‑
nando levantou-se, com o candeeiro na mão, 
para me acompanhar até a porta. Mas, de re‑
pente, pousou-o sobre a divisória da parede: 
sem eu esperar, agarrou-me pela cintura, abra‑
çou-me e, sem dizer uma palavra, beijou-me, 
beijou-me, apaixonadamente, como louco...

Fui para casa, comprometida e confusa. Passa‑
ram-se dias e, como o Fernando parecia igno‑
rar o que se havia passado entre nós, resolvi 
eu escrever-lhe uma carta, pedindo-lhe uma 
explicação. É o que dá origem a sua primeira 
carta-resposta, datada de 1 de Março de 1920.

Assim, começamos o “namoro”... (Queiroz apud 
Klobucka, 2007, p. 229).

Vale recuperar Perrone-Moisés, que desta‑
ca que a relação entre poeta/tradutor e dati‑
lógrafa já começa por escrito através do bilhe‑
te que Pessoa lhe joga, sobretudo a primeira 
declaração de amor dele para ela foi precisa‑
mente pela interposição de uma personagem 
literária. “E que personagem!” (ibid, 2000, p. 
176). Sim, porém para além do mau agouro en‑
volvendo o nome da amada – na peça a perso‑
nagem suicida por desilusão amorosa causada 
pelo comportamento errante e pouco lúcido 
do seu amado –, trata-se do personagem sha‑
kespeareano por excelência, o último grau de 
despersonalização que Pessoa identificava na 
sua escala entre a lírica e o drama.9 Persona‑
gem sempre relutante em agir, que não só se 
vale explicitamente do artifício artístico para 
dar andamento aos seus propósitos, como de‑
liberadamente confunde nas suas expressões 
as coordenadas entre lucidez e loucura para 
com os demais personagens e até mesmo com 
o espectador da peça. Não fosse o bastante, 
segundo a narração de Ofélia depois de toda 

9	 PESSOA. Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, ele-
gíaca, épica e dramática. Disponível em: http://ar-
quivopessoa.net/textos/4306. Noutro texto Pessoa 
sugere um passo além desse último grau: o dos he-
terônimos. Disponível em: http://arquivopessoa.net/
textos/1728.

http://arquivopessoa.net/textos/1424
http://arquivopessoa.net/textos/3007
http://arquivopessoa.net/textos/4306
http://arquivopessoa.net/textos/4306
http://arquivopessoa.net/textos/1728
http://arquivopessoa.net/textos/1728
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aquela cena teatral com recitação e a luz de 
velas, Pessoa segue os dias como se nada ti‑
vesse acontecido; nada além de uma cena. E é 
isso que força Ofélia a iniciar a troca de cartas: 
logo, o namoro propriamente começa nas car‑
tas.

Nesse sentido, a primeira carta de Pes‑
soa (de 1º de março de 1920), sua resposta 
ao questionamento da amada, é novamente 
muito curiosa. Toda ela é um jogo manhoso e 
insidioso, quase artificioso mesmo, acerca da 
sinceridade e do fingimento entre os que se 
amam e entre os que escrevem cartas. Afinal, 
na verdade, essas primeiras cartas vão envol‑
vidas em um triângulo amoroso, vez que Ofélia 
já tem um pretendente e disso faz caso ques‑
tionando então se o amor de Fernando seria 
sincero e bastante para merecer o sacrifício 
que estava por fazer contra o outro rapaz. A 
resposta de Pessoa a toda essa circunstância, 
que se desenvolve desde a declaração shakes‑
peariana no escurinho do escritório, é doída e 
começa marcada pelas acusações de que ela 
não se confessava ali realmente, e novamente 
pela questão de que a fala seria mais presen‑
te, mas a escrita é mais sentida:

Para me mostrar o seu desprezo, ou, pelo me‑
nos, a sua indiferença real, não era preciso o 
disfarce transparente de um discurso tão com‑
prido, nem da série de «razões» tão pouco 
sinceras como convincentes, que me escreveu. 
Bastava dizer-mo. Assim, entendo da mesma 
maneira, mas dói-me mais.10

Segue assim afirmando que ela poderia 
preferir quem quisesse, sem nem sequer a ne‑
cessidade de fingir que o amava, ataca nova‑
mente a própria escrita “que mais parece re‑
querimento de advogados. O amor não estuda 
tanto as coisas, nem trata os outros como réus 
que é preciso ‘entalar’”, e insiste na falta de 
franqueza da moça, suas “afeições fingidas”. 

10	 PESSOA. Carta a Ophélia Queiroz – 1 mar. 1920. Dispo-
nível em: http://arquivopessoa.net/textos/1306.

Tudo para, em contraste, encaminhar ao final 
da carta o tanto que ele lhe ama. A última fra‑
se, no entanto, volta a colocar tudo em jogo: 
“Aí fica o ‘documento escrito’ que me pede. 
Reconhece a minha assinatura o tabelião Eu‑
génio Silva.”.

Contudo, enquanto os enredamentos avan‑
çam, em carta de 20 de março de 1920, em que 
Pessoa continua suas queixas dos últimos dias 
sobre a precariedade da sua saúde, ele inverte 
a expectativa expressiva dos afetos, no modo 
absolutamente peculiar com que ele afirmava 
sua obra poética:

Compreendo que uma pessoa doente é maça‑
dora, e que é difícil ter carinhos para ela. Mas 
eu pedia-te apenas que fingisses esses cari-
nhos, que simulasses algum interesse por mim. 
Isso, ao menos, não me magoaria tanto como a 
mistura do teu interesse por mim e da tua indi‑
ferença pelo meu bem-estar. (...)

Adeus, amorzinho, faz o possível por gostares 
de mim a valer, por sentires os meus sofrimen‑
tos, por desejares o meu bem-estar; faz, ao me-
nos, por o fingires bem.11

À medida que o relacionamento se compli‑
cava, também se complicavam as entrelinhas 
cartográficas; ou, antes, as entrelinhas e o re‑
lacionamentos se complicavam um no outro. A 
inversão do dia 20 era consequente aos ques‑
tionamentos que Ofélia fez a Fernando nos 
dias anteriores a partir de uma suposta fofoca 
que lhe teria chegado de que ele tinha outra 
amante – donde se compreende melhor o por‑
quê dela talvez não ter sequer fingido aten‑
ções mais carinhosas com o estado de saúde 
por que passava Pessoa. A resposta escrita 
dele, no dia anterior (19 de março de 1920), é 
mais uma vez bastante curiosa. Por um lado, 
perfeitamente banal enquanto artifício usual 
dos amantes que se esquivam de fofocas do 
tipo: desacreditá-la. Por outro, Pessoa o faz 

11	 PESSOA. Carta à Ophélia Queiroz – 20 mar. 1920. Dis-
ponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1324.

http://arquivopessoa.net/textos/1306
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não apenas deslegitimando o conteúdo ou o 
emissor da fofoca, mas sim desacreditando 
sua própria existência:

Sobre a informação, que te deram a meu res‑
peito, não só quero repetir que é inteiramente 
falsa, como também dizer-te que a ‘pessoa de 
respeito’, que deu essa informação a tua irmã, 
ou inventou por completo, e, sobre ser mentiro‑
sa, é doida; ou essa pessoa nem sequer existe, 
e foi tua irmã que a inventou — não digo que 
inventou a pessoa, mas que inventou que de‑
terminada pessoa lhe disse uma coisa que nin‑
guém lhe disse. (...)

Mais uma coisa: se a tal ‘pessoa respeitável’ 
existe (o que duvido), vê que fins pessoais 
poderá ter para me afastar de ti. Vê se não 
haverá, quando menos, fins de amizade para 
com qualquer outro pretendente teu. Mas essa 
‘pessoa respeitável’ deve ser parenta do snr. 
Crosse, com certeza — quanto à existência real. 
— Amanhã cá te espero no escritório à hora 
combinada.12

Embora no começo da carta ele ponde‑
re “não digo que inventou a pessoa”, no fi‑
nal, ele reestrutura a cisma de forma sutil. 
Paralelamente, repete a dúvida existencial e 
dá certeza dessa existência real aparentando 
a “pessoa respeitável” com o Sr. Crosse. Mas 
quem é Sr. Crosse? É a primeira aparição nas 
cartas à Ofélia de uma das figuras inexistentes 
da constelação criativa de Pessoa. Não chega 
a ter personalidade o suficiente para o status 
de heterônimo – que talvez, inclusive, revise a 
ponderação com que Pessoa abria a carta –, 
mas caracteriza-se por participar de concur‑
sos de charada e jogos de palavras em grandes 
jornais britânicos.13 Ainda mais relevante é que 
essa sua aparição não se limitará ao desarme 
da intriga fofoqueira. A partir daí, ele será as‑

12	 PESSOA. Carta à Ophélia Queiroz - 19 mar. 1920. Dis-
ponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1319.

13	 Não confundir este A.A. Crosse com seus parentes, os 
outros Crosse elaborados por Pessoa: seu irmão I.I. 
Crosse, divulgador de Caeiro e de Campos, e Thomas 
Crosse, tradutor e ensaísta inglês com tendências 
épico-ocultista, divulgador da cultura portuguesa.

sunto de algumas cartas, de lado a lado. Nes‑
sa paulatina, mas crescente pressão para que 
Pessoa assuma de forma mais efetiva o rela‑
cionamento e seu compromisso futuro, o poe‑
ta passa a condicionar a ideia de casamento à 
sorte de Crosse nos seus concursos.14

Mas, como já dito, impressiona que Ofélia 
mesma entre no jogo. Ora ela incentiva sua 
sorte garantindo que Crosse é muito inteli‑
gente, ora diz que dele não se esquece ou que 
para a sorte dele irá rezar, ora lamenta sua fal‑
ta de premiações. Na última carta de Pessoa 
mencionando o amigo concurseiro que tinha 
por missão auxiliá-los, o poeta relembra como 
o dia junto à Ofélia foi agradável em tudo, ex‑
ceção à saúde desse amigo. Conforme se lê, 
as últimas trocas, físicas e de papel, entre os 
amantes, parecem ter cristalizado a atração 
mais completa por Ofélia: cada vez mais “cor‑
pinho de tentação”, e no que talvez fosse mais 
importante para ele “muito má, excepto numa 
coisa, que é na arte de fingir, em que vejo que 
é mestra.”15 Mas exatamente isso parece colo‑
car um perigo ao poeta, parece lançar o rela‑
cionamento a um nível comprometido demais 
para ele que tão pouco era ele mesmo. Não 
só “açoites é que tu precisas”, mas admitindo 
certa bebedeira aparece na cena epistolar nin‑
guém menos que Álvaro de Campos.

Simultâneo à queda de saúde e desapari‑
ção do inexistente Crosse, favorável ao rela‑
cionamento, acena ainda de dentro de parên‑
teses o mais exaltado dos heterônimos, que se 
mostrará pouco a pouco um adversário do ro‑
mance. No final do mesmo mês, Campos volta 
a figurar em parênteses, porém mais desafora‑
do, afirmando que quem a viu na rua naquele 
dia tinha sido ele.16 Nos meses seguintes, essa 
dinâmica ressurge aqui e ali de maneiras va‑
14	 PESSOA. Carta à Ophélia Queiroz - 22 mar. 1920. Dis-

ponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1330.
15	 PESSOA. Carta à Ophélia Queiroz - 05 abr. 1920. Dispo-

nível em: http://arquivopessoa.net/textos/1552.
16	 PESSOA. Carta a Ophélia Queiroz - 27 abr. 1920. Dispo-

nível em: http://arquivopessoa.net/textos/1587.
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riadas, mas de modo que Ofélia se sente de 
fato incomodada com a presença de Campos: 
“limpa as lágrimas, Bebé mau! Tens hoje do 
teu lado o meu velho amigo Álvaro de Campos, 
que em geral tem sido só contra ti. Alegra-te! 
Só vale a pena o que se consegue com esfor‑
ço.”;17 “Hoje sentir-me-ia muito melhor se pu‑
desse contar com ir logo a ver a Nininha, e vir 
para baixo de Belém com ela, e sem o Álvaro 
de Campos; que ela, naturalmente, não gos‑
taria que esse distinto engenheiro apareces‑
se”.18 Atravessam essas cartas quase sempre 
o tema da saúde de Fernando, não raro das 
suas condições mentais, que vão ajudando a 
minar o amor entre eles na medida em que dá 
a escapar maiores compromissos (portanto, 
ainda em paralelo de fundo com as desperso‑
nalizações de Hamlet e Shakespeare). Até que, 
em carta de outubro, insistindo no tema e já 
com o desgaste acentuado, Fernando escreve: 
“Afinal o que foi? Trocaram-me pelo Álvaro de 
Campos!”.19 Pessoa só voltaria a lhe escrever 
em fins de novembro e para aceitar o fim do 
romance. A carta é uma das mais bonitas, mas 
termina registrando que o real concorrente 
desse amor, bem como de qualquer amor para 
Pessoa, não era nem outra mulher, nem ape‑
nas o Álvaro de Campos, mas o projeto poético 
e de vida que se amalgamavam no seu “drama 
em gente”:

Fiquemos, um perante o outro, como dois co‑
nhecidos desde a infância, que se amaram um 
pouco quando meninos, e, embora na vida adul‑
ta sigam outras afeições e outros caminhos, 
conservam sempre, num escaninho da alma, a 
memória profunda do amor antigo e inútil. (...) 
isto de ‘outras afeições’ e de ‘outros caminhos’ 
é consigo, Ophelinha, e não comigo. O meu des‑
tino pertence a outra Lei, de cuja existência a 
Ophelinha nem sabe, e está subordinado cada 

17	 PESSOA. Carta a Ophélia Queiroz - 28 maio 1920. Dis-
ponível em: http://arquivopessoa.net/textos/3767.

18	 PESSOA. Carta a Ophélia Queiroz - 28 maio 1920. Dis-
ponível em: http://arquivopessoa.net/textos/3767.

19	  PESSOA. Carta a Ophélia Queiroz - 15 out. 1920. Dispo-
nível em: http://arquivopessoa.net/textos/1457.

vez mais à obediência a Mestres que não permi‑
tem nem perdoam.

Não é necessário que compreenda isto. Basta 
que me conserve com carinho na sua lembran‑
ça, como eu, inalteravelmente, a conservarei na 
minha.20

A segunda fase de trocas de cartas vem 
ainda mais marcada por essas inseguranças 
quanto à sanidade de Fernando Pessoa. Nove 
anos depois do desenlace, Ofélia viu uma foto 
de Pessoa dada ao seu referido sobrinho, 
Carlos Queiroz, e manifestou que gostaria de 
uma também. Intermediado por Carlos, Pes‑
soa atende à solicitação. Na imagem, o poeta 
está de lado, bebendo no balcão do bar Abel. 
Na dedicatória, escreve: “Fernando Pessoa em 
flagrante delitro”. A conjunção dessa imagem 
lateral envolvida pelo álcool com o trocadilho 
que complica o “flagrante” parece prognósti‑
ca. Ofélia escreve agradecendo a foto e assim 
retomam por breve período a troca de cartas. 
Embora cada vez menos uma troca e mais um 
monólogo de Ofélia, Álvaro de Campos passa 
a figurar com ainda mais presença e ousadia. 
Chega ele mesmo a escrever uma carta à Ofélia 
em tom crítico ao Fernando e com admoesta‑
ções a ela que teriam sido ditadas pelo ami‑
go, que por problemas mentais não podia se 
comunicar.21 No dia seguinte, Pessoa é quem 
volta a lhe escrever, mas para elogiar o amigo 
Campos e informar que não poderá vê-la por‑
que já tinha compromissos com heterônimo, 
que aliás teria coisas a dizê-la – que o próprio 
Pessoa não conhecia –, mas somente o faria 
em presença.22 Complicando o próprio jogo, 

20	 PESSOA. Carta a Ophélia Queiroz - 29 nov. 1920. Dispo-
nível em: http://arquivopessoa.net/textos/1464. So-
bre esse trecho, Perrone-Moisés comenta: “O início 
desse trecho é ‘Bernardo Soares’, o miolo é ‘Ricardo 
Reis’, e a conclusão é de Fernando ele mesmo, em 
sua humana condição. O escandaloso Álvaro de Cam-
pos fica fora desse grave acerto final.” (ibid, p. 184). 

21	 PESSOA. Carta à Ophélia Queiroz – 25 set. 1929. Dispo-
nível em: http://arquivopessoa.net/textos/3667.

22	 PESSOA. Carta à Ophélia Queiroz – 26 set. 1929. Dispo-
nível em: http://arquivopessoa.net/textos/3672.
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noutra carta adiante assina Fernando, mas o 
texto, que a chama de “bebê fera” e pergun‑
ta se ela gosta dele ou não, é claramente de 
Campos (09/10/1929). Finalmente, a última 
carta (11/01/1930) não diz muito mais do que 
a autorização de Campos para que o Pessoa 
ali copiasse um poema do amigo. O desânimo 
de Ofélia já era patente a ponto de deixar sem 
resposta as últimas cartas enviadas pelo poe‑
ta. Dessa vez, ela mesma viria a reconhecer em 
que grau hamletiano estava a explicação pes‑
soana para o término de nove anos atrás: “O 
Fernando estava diferente. Não só fisicamen‑
te, porque tinha engordado bastante, mas, e 
principalmente, na sua maneira de ser. Sem‑
pre nervoso, vivia obcecado com a sua obra 
[...] Todo o resto lhe era indiferente”. (apud 
PERRONE-MOISÉS, 2000, p. 177) Anos depois de 
suas desventuras amorosas com o poeta, Ofé‑
lia enfim viria a se casar, com um teatrólogo.

Acabou-se o namoro e, pode-se dizer, venceu 
Álvaro de Campos. Nenhum dos críticos dei‑
xou de observar que este era, declaradamente, 
o homossexual da coterie, e que, portanto, só 
podia detestar Ofélia. O mais extraordinário e 
menos observado pelos críticos é que Ofélia se 
prestou ao jogo. Em seu afã de agradar Fernan‑
do, ela tratava Campos como um ser de carne e 
osso. Não desprovida de humor, mas desprovi‑
da de malícia, ela ajudou, assim, a obra destru‑
tiva do engenheiro. (ibid, p. 181).

Dado, enfim, o contraste entre as circuns‑
tâncias reais sempre tão limitadas para o amor 
de Fernando e Ofélia em comparação com a in‑
tensidade das emoções e das declarações, os 
grandes planos, as intrigas existentes e mesmo 
inexistentes etc. são fácies de concordar com 
Perrone-Moisés de que as cartas não foram 
um acompanhamento do namoro, mas o pró‑
prio namoro (ibid, p. 176). Porém, seria pobre 
concluir apenas nisso, como se o romance e 
o amor entre eles tivessem sido somente ar‑
tificiais, um exercício textual sem consistência 
com o real. Nos parece que a fórmula defen‑

dida por Mangabeira é mais sagaz e acertada: 
“[...] não se trata de cartas de amor, mas de 
cartas que são o amor, nas quais o ato de es‑
crever não é a mera expressão do sentimento, 
mas a realização plena do mesmo.”. (2016, p.31)

(...) as cartas são um locus relevante da expe‑
riência amorosa. Contudo, deve-se ir além: sen‑
do o amor atravessado pelos discursos que não 
apenas o expressam, mas que também são seus 
planos de existência, são a realidade amorosa 
como uma ficção epistolar e a ficção epistolar 
como uma realidade amorosa. (ibid, p. 32).

De fato, como também destacou Mateus 
Lourenço, é sobretudo pelas intromissões de 
Álvaro de Campos que se evidencia como as 
coordenadas tradicionais do jogo epistolar fi‑
cam todas desorientadas: aquele ausente que 
se faria presente pela carta, dela se ausenta 
para presentificar um outro, inexistente, que, 
consequentemente, exige da destinatária tam‑
bém se envolver com essa ficcionalidade pre‑
sentificada, elevando, por fim, o inexistente a 
uma realidade objetiva, quase corpórea (2017, 
p. 270). Todavia, Campos é apenas o ponto 
mais claro ou o catalisador da fragilização da 
separação firme entre realidade e ficção que 
se dá ao longo de quase toda a troca de cartas 
entre Fernando e Ofélia. Basta recapitularmos 
como desde o início a questão da sincerida‑
de amorosa logo se converte em questão de 
sinceridade poética, em pedidos de simula‑
ção de carinhos, fingimento das emoções. Ou 
como muita intensidade é gasta ponderando a 
realidade/presença ou não de interlocutores, 
pretendentes, aliados e opositores ao roman‑
ce. E que já no começo das cartas a figuração 
do Sr. Crosse, não só apresenta um para além 
do “Pessoa ele mesmo”, como chama Ofélia a 
também se alterar enquanto figura desse amor. 
É essa dinâmica que nos parece ser necessária 
de destacar em conjunto. 

É certo que, por exemplo, apelar ao acaso 
ou à sorte nos concursos de charadas através 
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de um pseudônimo indica bem mais a impro‑
babilidade do que o engajamento em se casar. 
Não obstante, não deixa mesmo assim de se 
apresentar como compromisso amoroso, pró‑
prio das elocubrações passionais, como se já 
em outro plano o relacionamento se destinas‑
se. Um plano em que Ofélia não se furta de de‑
liberada e imediatamente atuar também, cris‑
talizando sua consistência. Isso, no entanto, 
não joga apenas o Fernando para uma outra 
figuração de si, mas também a Ofélia. Porque, 
afinal, a diferença entre eles nas cartas e no 
romance não é entre um que ficcionaliza seu 
eu enquanto a outra reitera a realidade de seu. 
Como argumenta Mangabeira conjugando teo‑
rias de Simmel e Sartre:

(...) o amar se torna uma unidade enquanto 
síntese entre o sujeito emocionado e o objeto 
emocionante no ato próprio de amar, surgindo 
um fenômeno, um ser específico. O amor cria‑
ria, portanto, tanto o seu objeto como produ‑
to original através de uma existência única e 
complexa, multifacetada porém indecomponí‑
vel, quanto o amante sujeito do amor, que pas‑
sa a existir de uma maneira diferente do que 
era antes. Como categoria primordial, o amor 
transcende o sujeito e o objeto do amar, intri‑
cando ambos em uma relação sintética cujas 
existências e conexões dos e entre os amantes 
é absolutamente unitária, única, impossível de 
decomposição. Passa-se a uma outra existên‑
cia, conforme defende Sartre, e o mundo se 
transforma, desnudando-se, por exemplo, atra‑
vés do uso de diminutivos, pronomes possessi‑
vos, erotismo e promessas de Fernando e Ofélia 
que são, em si, o amor concretizado no diálogo 
epistolar. Fernando e Ofélia já não são os mes‑
mos de antes, sendo o que são, na relação, por‑
que amantes, uma modificação integral da sua 
existência no mundo. (2016, p. 40-41).

A diferença, então, é que na passagem a esse 
“ser específico”, esse outro plano de existência 
instalado nas cartas, o Fernando se ficcionaliza 
em pluralidade, enquanto Ofélia se ficcionali‑
za buscando sua unidade. Pode-se considerar 
que o gesto de Pessoa fere assim a própria 

ética envolvida na escrita de cartas amorosas, 
mas o fato é que estavam ambos naturalmente 
instrumentalizando esse plano amoroso con‑
creto de ficção para costurarem seus respecti‑
vos planos de realidade: Ofélia buscando pela 
sua unidade do eu a interpolação do amor das 
cartas no compromisso social do casamento, 
Fernando buscando pela pluralidade do eu a 
interpolação do amor cartográfico no seu com‑
promisso poético de escritor. É esse descom‑
passo gradativo, esse desequilíbrio, que não 
só preconiza o inevitável desenlace do relacio‑
namento, mas também que põe em operação 
o que José Gil chamou de “máquina de amor” 
dessas cartas: o fazer mesmo da consistência 
desse plano ficcional e fadado ao término, mas 
não menos intenso e real por isso.

O fado inelutável, que por vezes os pró‑
prios amantes em questão mencionam, não 
está, porém, no elemento ficcional, mas em 
como nesse elemento ficcional o Fernando vai 
se escapando; e não por menos ou por falta de 
amor, mas talvez por ser a maneira com que ele 
conseguia amar na interpolação dos planos. 
O maquinário ficcional do plano de existên‑
cia desse amor redobra o “drama em gente”, 
compondo sobretudo “[...] um personagem or‑
tônimo de fingida banalidade, que mal escon‑
de a ausência fundamental do “eu” (TABUCCHI 
apud LOURENÇO, 2017, p. 263). O que não passa 
despercebido sequer por Ofélia, que em gra‑
ça ironista chega a endereçar uma das cartas 
não ao Fernando ou Nininho, mas ao Monsieur 
Ferdinand Personne. Paradoxalmente, é então 
essa real ausência do sujeito ao plano ficcional 
estabelecido na troca epistolar – de forma ain‑
da mais descarada nas cartas da segunda fase 
–que desmancha e dá termino ao plano, não à 
sua ficcionalidade.

Perrone-Moisés assentia que as cartas eram 
o próprio namoro contrastando este com a 
quase nulidade dos acontecimentos fora das 
cartas, porque ela se limitava à perspectiva de 
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que a “[...] carta, como gênero escrito, obede‑
ce implicitamente a regras de persuasão, e a 
persuasão de sinceridade, numa carta afetiva, 
é o imperativo maior.”. (2000, p. 178). Já Manga‑
beira, por outro lado, assente também que não 
se trata de cartas de amor, mas de cartas que 
são o amor, porém, partindo das questões que 
permeiam a escrita etnográfica, confronta a li‑
mitação da lógica persuasiva nessas cartas. Se 
justamente por se tratar de amor, ainda mais 
desse amor específico que elas instalam, ocorre 
de estabelecer um “ser específico”, um plano de 
existência que submete necessariamente tanto 
Fernando quanto Ofélia a uma nova realidade 
de si nesse plano, então não se trata apenas 
de persuasão de uma parte a outra, mas de 
um efeito cosmológico capaz precisamente de 
abrigar esses outros reais em suas articulações 
(2016, p. 44). Afinal, nunca se tratou somente de 
vincular Fernando à Ofélia, e vice-versa, mas de 
vincular de forma autônoma as novas experiên‑
cias de um e de outro, que não eram passíveis 
de previsão por mera comparação entre eles 
desarticulados individualmente. Ao contrário, é 
pelo novo plano cosmológico criado que a dis‑
paridade inicial de cada qual não só se trans‑
forma como toma os dados iniciais como parte 
essencial da realidade nova.

Por fim, convém ainda observar um elemen‑
to nessa questão muito relevante tanto para o 
que já apresentamos neste artigo quanto para 
o que passaremos a apresentar na sequên‑
cia. Essa passagem de planos que transforma 
a realidade experenciada do mundo, por ser 
movida por uma síntese emocional que funda‑
menta sua instauração ficcional concreta, não 
só passa em revisão o problema pessoano dos 
heterônimos junto à suposta desordem psíqui‑
ca como aponta para a sua efetivação segundo 
as leis particulares da magia – conforme a ar‑
ticulação sartriana que Mangabeira organiza.

O mundo mágico, consequência da transforma‑
ção do mundo determinado pela emoção, cons‑

titui um mundo da emoção, tal qual se fala em 
um mundo do sono ou da histeria. A categoria 
mundo traduz as ‘sínteses individuais que man‑
têm entre si relações e que possuem qualida‑
des’ (Sartre 2009: 81). Já a categoria mágico é 
uma estrutura existencial que ‘rege as relações 
interpsíquicas dos homens em sociedade e, 
mais precisamente, nossa percepção de outrem 
[...]’.

(...) a emoção não é uma atitude acidental do 
sujeito mergulhado em um mundo sem altera‑
ções. Há, de fato, na apreensão emocional do 
objeto, sua síntese com o sujeito emocionado 
e uma alteração total do mundo. Todas as es‑
truturas do mundo determinado são destruí‑
das e uma nova atitude – emocional – se torna 
necessária para o novo mundo mágico que se 
compôs. A emoção, longe de ser uma desordem 
da ordem psíquica, possui uma significação que 
aparece como novo modo de existência, uma 
realização da realidade-humana, afetiva, uma 
transformação do mundo. (2016, p. 41, grifos do 
autor).

Cartas astrais
Se voltamos então à carta de Casais Montei‑
ro, encontramos efetivamente as afirmações 
pessoanas de que seu “drama em gente” não 
se resumia a convencer ou persuadir ninguém 
da existência poética de um Caeiro ou Campos, 
mas era fundamentado por uma cosmológica 
“tendência para criar em torno de mim um ou‑
tro mundo, igual a este mas com outra gente”. 
Não se furta a afirmar o “espaço incolor mas 
real do sonho”, onde vê concretamente as ca‑
ras e os gestos da sua gente, onde eles inte‑
ragem inclusive biograficamente.23 Por outro 
lado, se ali Pessoa insiste nos acercamentos 
psiquiátricos é possível considerarmos nova‑
mente mais um exercício de criação da sua 
ortonímia, uma vez que numa infinidade de 
vezes os seus textos mais teóricos e não epis‑
tolares apontam a emoção e a sensação como 
as pedras de toque das suas instaurações poé‑
ticas e heteronômicas – vide, por exemplo, a 

23	 Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/3007.

http://arquivopessoa.net/textos/3007
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relação artística íntima que ele estabelece en‑
tre expressão, emoção e fenômeno psíquico 
em Os fundamentos do sensacionismo.24 Mas, 
lembremos, a carta terminava exatamente res‑
pondendo ao amigo sobre sua relação com o 
ocultismo. E sua resposta evidencia o quanto 
esse tema se vinculava com a grande questão 
da sua poética. Ela abre com um comentário 
bastante sumário sobre o que ele assumiria 
ter por crença, e termina se isentando de qual‑
quer filiação iniciática. Mas, no centro, ele re‑
vela que o caminho ocultista que lhe interessa 
é o “alquímico, o mais difícil e o mais perfeito 
de todos, porque envolve uma transmutação 
da própria personalidade que a prepara, sem 
grandes riscos, antes com defesas que os ou‑
tros caminhos não têm”. (ibid)

Portanto, também o ocultismo seria para o 
poeta – conforme enfatiza o texto da carta – 
uma instrumentaria prática nos exercícios de 
despersonalização ou transmutação, valendo-
se efetivamente das leis particulares da magia 
para a transformação cosmológica do mundo 
determinado em mundo da emoção. No mes‑
mo sentido que encontramos na teorização 
sobre as cartas de amor, mas agora em direção 
oposta: não da emoção para o mágico, mas do 
mágico para a emoção – isto, é claro, mais por 
ordenamento discursivo do que por ordem ló‑
gica, uma vez que justamente trata-se de outra 
lógica e pela qual, na prática, emoção e magia 
se interpenetram. Assim, uma vez conjugadas 
as cartas explicativas com as amorosas – no 
sentido mais de criação cosmológica do que 
de continuidade histórica ou pessoal –, propo‑
mos avançarmos um outramento a mais, já não 
apenas dos que escrevem e recebem cartas, 
como das próprias cartas: das epístolas aos 
mapas astrais.

Como vimos, além do comentário alquími‑
co na carta a Casais Monteiro aparece a ques‑
tão de fundo astrológico do “dia triunfal”, 8 de 

24	 Disponível em: http://arquivopessoa.net/textos/1941.

março de 1914. De fato, é por essa época que 
o poeta parece ter chegado a considerável do‑
mínio das técnicas de montagem e interpreta‑
ção astral. Surge nada menos que um semi-he‑
terônimo astrólogo de nome Raphael Baldaya 
e, ainda mais surpreendente, em 1915, Pessoa 
chegou a publicar anúncios nos jornais oferen‑
do os serviços de Baldaya, contendo inclusive 
uma tabela de preços.

Essa simultaneidade entre a fundação do 
“drama em gente” propriamente heteronímico 
e a confiança pessoal no trabalho astral não 
parece nada fortuita. Pois, aqui novamente 
encontramos o poeta operando entre a (auto)
biografia e a despersonalização, mas agora de 
forma surpreende com essa instrumentalida‑
de mágica que ele descobre. Suas cartas à mão 
e estudos astrais conservados nos papéis da 
arca comprovam o quanto ele se dedicou labo‑
riosamente a determinar com rigor o seu mapa 
natal mais ajustado, isto é, com a hora “cor‑
reta”, sobretudo com a “interpretação” mais 
apropriada ou simplesmente mais estimulan‑
te ao seu projeto poético. Primeiro, fazendo 
o que se chama “retificação de mapa”, isto é, 
o ajuste da hora correta para o mapa de uma 
pessoa que não tem a informação precisa. Tra‑
ta-se, portanto, de um esforço eminentemente 
biográfico, de ajustamento do mapa natal às 
efetivas ocorrências mais marcantes da vida 
do consulente.

Estes três documentos constituem um teste‑
munho extraordinário, pois todos os comen‑
tários de Pessoa confirmam que, quer a data 
dos acontecimentos, quer a qualidade mais 
positiva ou mais negativa dos mesmos, quer 
ainda a área de vida abrangida, se verificaram 
de acordo com a técnica de prognóstico usada. 
Considerando as várias expressões de admira‑
ção do autor ao longo de toda a listagem, este 
exercício deve ter tido um impacto muito for te 
na maneira como ele encarou a astrologia e as 
suas potencialidades. Além do mais, estas pá‑
ginas constituem uma espécie de autobiogra‑
fia contada através das sucessivas posições da 

http://arquivopessoa.net/textos/1941
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Lua no horóscopo pessoal do nativo. (CARDOSO 
apud PESSOA, 2011, p. 55).

Paradoxalmente, essa mesma confirmação 
admirada do plano astral em geral, e da sua 
biografia cartográfica em particular, o sujeita 
novamente à questão da despersonalização. 
É também em 1915 que Pessoa ele mesmo, se 
apresentando como “estudante de astrologia”, 
escreve carta a um editor inglês de livros do 
tema solicitando os dados necessários para a 
montagem precisa do mapa de nascimento de 
Francis Bacon. Mas, o que importa sobrema‑
neira é a justificativa que o poeta registra:

O interesse principal surge do desejo de ver o 
que no horóscopo de Bacon registra sua carac‑
terística peculiar de ser capaz de escrever em 
diferentes estilos (...) e sua faculdade geral de 
transpersonalização.

Eu possuo (em que grau, ou com que qualidade, 
não me cabe dizer) a característica a que me re‑
firo. Sou escritor, e sempre achei impossível es‑
crever em minha própria personalidade; sem‑
pre me encontrei, consciente ou inconscien‑
temente, assumindo o caráter de alguém que 
não existe e através de cuja agência imaginada 
escrevo. Desejo estudar ao que isso pode ser 
atribuído por posição ou aspecto (…). (PESSOA, 
2011, p. 39, grifo nosso).25

Mesmo uma abordagem extremamente su‑
perficial dos mapas diagramados por Pessoa já 
permite vislumbrar como ele identificava essa 
sua característica astral nele mesmo. O poeta 
nasceu com o Sol, índice astrológico de vitali‑
dade e identidade, no signo dos gêmeos, isto 

25	 No original: “The chief interest arises from a desire to 
see what in Bacon’s horoscope registers his peculiar 
characteristic of being able to write in different styles 
(…) and his general faculty of transpersonalisation. 

	 I possess (in what degree, or with what quality, it is 
not for me to say) the characteristic to which I am 
alluding. I am an author, and I have always found 
it impossible to write in my own personality; I have 
always found myself, consciously or unconsciously, 
assuming the character of someone who does not 
exist, and through whose imagined agency I write. I 
wish to study to what this may be due by position or 
aspect (…).”.

é, dos duplos, e especificamente na chamada 
Casa 8, marcada pelas circunstâncias e proces‑
sos de transformação profunda, de divisão dos 
seus recursos com os outros, sobretudo a casa 
do ocultismo e das tendências ao psiquismo. 
Num dos livros da sua biblioteca, encontramos 
sublinhado o seguinte trecho referente à Casa 
8: “Também tem  relação com certas formas de 
mediunidade e ocultismo, geralmente do tipo 
prático.” (LEO, 1912, p. 195).26 A grande conjun‑
ção, por exemplo, do referido “dia triunfal” faz 
um trânsito difícil (quadratura) exatamente 
com este Sol natal de Pessoa: grande ebulição 
criativa na Casa 5, mas tendo por obstáculo a 
ser superado a identidade solar.

É curiosíssimo, por fim, que Pessoa não fez 
mapas apenas para si e para os que lhe so‑
licitaram, mas em grande parte sobre muitas 
figuras históricas, especialmente escritores. 
Era um modo de, por comparação mecânica e 
interpretativa, criar analogias entre ele mesmo 
e seus autores de referência. Em alguns casos, 
essa prática chegava mesmo a dar consistência 
ao plano de despersonalização de Pessoa, mas 
em multiplicação de camadas. Novamente, são 
exemplares seus estudos diligentes sobre o 
mapa de Shakespeare, seu herói da desperso‑
nalização. Com técnicas e cálculos rebuscados, 
ele observou que o mapa de Shakespeare aos 
52 anos (idade com que morreu) tinha umas 
tantas similaridades com o seu próprio horós‑
copo natal: “o meu Sol [está] no [grau do] Meio 
do Céu [d]aqui e no mesmo local do Sol na 
[sua] morte” (PESSOA, 2011, p. 100).  Com base 
nessas técnicas calculadas para o Sol da hora 
da morte, Cardoso sugere, através de uma ano‑
tação de Pessoa, que ele teria chegado a pro‑
jetar uma passagem de Dante a Shakespeare, e 
de Shakespeare a ele mesmo (ibid, p. 103-104).

26	 No original: “It also has relation to some forms of 
mediumship and occultism, generally of a pratical 
executive kind”. Disponível em: https://biblioteca-
particular.casafernandopessoa.pt/1-94/2/1-94_mas-
ter/1-94_PDF/1-94_0002_122-232_t24-C-R0072.pdf. 
Acesso em: 10 ago. 2022.

https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/1-94/2/1-94_master/1-94_PDF/1-94_0002_122-232_t24-C-R0072.pdf
https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/1-94/2/1-94_master/1-94_PDF/1-94_0002_122-232_t24-C-R0072.pdf
https://bibliotecaparticular.casafernandopessoa.pt/1-94/2/1-94_master/1-94_PDF/1-94_0002_122-232_t24-C-R0072.pdf
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Até aqui já parece suficiente para assumir‑
mos que de fato as leis particulares da magia 
– neste caso, astral – também são instrumen‑
talizadas na concretização de um plano fic‑
cional de existência em que se interpenetram 
a todo momento o gesto (auto)biográfico e o 
gesto despersonalizador, o que Pessoa mesmo 
cunhou de “transpersonalização”. Um plano em 
que Pessoa não só podia se reconhecer e se 
transformar em poeta junto aos grandes, como 
se transformar no poeta despersonalizante que 
ele almejava e sonhava. Porém, ele leva essa 
instrumentalidade mágica e planificadora aos 
seus extremos: ao longo dos anos, ele cuida‑
dosamente elabora em detalhes mapas natais 
também para cada um dos seus heterônimos. 
Seria possível toda uma longa explanação pela 
interpenetração de ressonâncias astrais que 
Pessoa criou entre os mapas dele próprio, e de 
Caeiro, Reis e Campos. Porém vamos nos ater 
aqui somente aos elementos envolvidos na po‑
laridade biografia-despersonalização.

Se no mapa do ortônimo, o Sol da identi‑
dade pessoal está em gêmeos na Casa 8, ele 
calcula e desenha o mapa dos outros três he‑
terônimos para que tenham todos o planeta 
Mercúrio – deus intérprete, ligado aos proces‑
sos de comunicação e articulação –, na já men‑
cionada casa dos processos de transformação. 
Caeiro, que escrevia “por pura e inesperada 
inspiração, sem saber ou sequer calcular que 
iria escrever” o tinha no signo do Carneiro e 
em oposição ao planeta Urano – deus de cria‑
tividade impensada, rompante, radical – na 
entrada da Casa 3 (primeiras instruções, e co‑
municação). Reis o têm no signo mais técnico 
e ligado ao equilíbrio abstrato, a Balança avul‑
tando seu entendimento de língua morta e sua 
cultura passadista de “latinista por educação 
alheia, e um semi-helenista por educação pró‑
pria”. Curiosamente, num jogo todo bem pes‑
soano, o também latinista Campos tem o seu 
Mercúrio no mesmo signo e casa de Reis com 

apenas um grau de diferença. Mas enquanto 
esse Mercúrio oferece distinções a cada um 
dos envolvidos no drama em gente, ele tam‑
bém estabelece a afinidade que os une, une 
pela despersonalização ou transpersonaliza‑
ção. É que se Pessoa se põe em devir tendo 
o Sol na Casa dos processos transformativos, 
despersonalizando-se em alteridades ou em 
outras pessoas literárias, deve-se ressaltar 
que os seus inexistentes literários não ficavam 
atrás: apenas só precisavam despersonalizar-
se em outras escritas, outras obras, tendo, em 
vez do Sol, o Mercúrio na 8.

O entendimento corriqueiro é que a astro‑
logia, com suas paisagens individualizadas em 
mapas de nascimento, expressa uma bem re‑
solvida e desenhada identidade pessoal e até 
uma linha bem estabelecida de destino. Ora, 
os heterônimos pessoanos com seus respecti‑
vos horóscopos não podem ser entendidos as‑
sim, posto que aquilo mesmo que os caracte‑
riza enquanto heterônimos não é exatamente 
a resolução de identidades independentes da 
do Pessoa ortônimo, mas sim um conjunto de 
singularidades diferentes das do ortônimo em 
se fazerem outros também.

Duas condições devem ser satisfeitas para que 
se constitua o dispositivo heteronímico: 1. que a 
esfera de cada heterônimo seja suficientemen‑
te ‘plástica’ para que o sujeito do devir aí possa 
desenvolver as suas capacidades de metamor‑
fose; 2. que essa esfera comporte também o 
contrário desse sujeito: um eu fixo e unificador. 
(...) É característica própria do heterônimo con‑
ter em si – ou definir-se por – estes dois polos. 
É preciso que uma unidade macroscópica seja 
dada no heterônimo: é preciso que ele tenha 
um nome, um caráter, uma biografia. Isso é con‑
dição para que se possa realizar a desestrutu‑
ração do eu e, ao mesmo tempo, o devir-outro e 
a criação literária. (GIL, 2018, p. 168-169).

As “biografias” astrais que Pessoa criou, 
desdobrou e insistiu como partes do “drama 
em gente” não chegam jamais a congelar uma 



O “Drama em gente” de Fernando Pessoa, das cartas de amor às cartas astrais

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 07, n. 22, p. 719-737, set./dez. 2022736

identidade ou personalidade literária numas 
tantas propriedades ou características, mas 
sustentam o polo contrário e necessário à 
plasticidade do devir dos seus sujeitos poe‑
tas, capazes de formar outros poetas. Assim, 
no bojo deste artigo, o que nos importa salien‑
tar é que esse recurso criativo mágico-poético 
de Pessoa não operava apenas a sua reinter‑
pretação como próprio sujeito, escritor, e or‑
tônimo, nem se limitou a consubstanciar mais 
um pouco os heterônimos inexistentes. O mais 
alto feito desse operativo é o de planificar a 
entreação dos envolvidos. Isto é, assim como 
vimos nas cartas de amor e mesmo nas cartas 
explicativas, trata-se de consubstanciar um 
plano de existência do drama em gente; um 
plano ficcional, mas concreto porque capaz de 
estabelecer um “ser específico” cosmológico 
que transforma as partes envolvidas valendo-
se dos dados iniciais – as obras escritas e as 
efetivas posições e tempos planetários – como 
essenciais à nova realidade.

O mais importante é que vimos nestas 
páginas como podemos encontrar planos de 
existência sendo compostos de modo ficcio‑
nal, mas não menos reais por isso. Afinal, como 
enfatiza Mangabeira – tomando o pensamento 
de Vaihinger – ficção não tem apenas o sentido 
inventivo, imaginativo, mas também pragmáti‑
co enquanto instauração de realidade. O pró‑
prio Caeiro numa das suas mais famosas lições 
aos seus discípulos ensinava que a realidade 
não é mais que uma categoria de medida, 
como peso ou altura, e que mede sobretudo a 
diferença que há de haver entre uma coisa real 
e outra real também, posto que “não se pode 
ser real sozinho”.27
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