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Este texto diz respeito a uma carta e a uma fotografia pos-morte de
minha mae, do inicio dos anos de 1980. Esses dois objetos materiais
percorrem o atravessamento temporal e geografico de uma narrativa
que desencadeia a fusdo de passado e presente (isso foi; isso €), ao
mesmo tempo em que se representa em seu contexto factual o isso
sera, e as dobras feitas pela fotografia. O contexto da escrita retrata
a fatalidade, as sutilezas do andncio e o ritual final, que juntamente
com uma imagem, tragam um longo percurso pelo pais, por pessoas
desconhecidas e retorna apos quase quatro décadas para reconsti-
tuir a minha propria escritura. Abordo os conceitos de flaneur, por
meio desses objetos que se cruzam e se complementam em nar-
rativas perdidas e viajantes entre outras historias e outros lugares,
narrando e cartografando a jornada. O cruzamento entre memoria,
passado e sobrevivéncia - minha? De minha mae? De sua historia,
memoria? De outros, outras? -, a partir de seu tempo mitico e ime-
morial, que conecta essas imagens viajantes. A faisca para o texto
perpassa, ainda, pelos elementos contidos na carta escrita por uma
tia e destinada a outra, assim como a reconstituicao biografica em
torno desses sujeitos envolvidos.

Palavras-chave: Narrativa (auto)biografica. Escrita del yo. Narrativa
epistolar. Imagem viajante. Cultura visual.

“PLEASE DELIVER”: TRAJECTORY OF A LETTER, ITS
IMAGE AND LIFE AND DEATH NARRATIVE

This text concerns a postmortem letter and photograph of my moth-
er from the early 1980s. These two material objects traverse the tem-
poral and geographical crossing of a narrative that triggers the fu-
sion of past and present (that was; that is), while representing in its
factual context what it will be, and the folds made by photography.
The context of the writing portrays the fatality, the subtleties of the

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacao de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior
(Capes) - Brasil, Codigo de Financiamento 001.
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announcement and the final ritual, which together with an image,
traces a long journey through the country, by unknown people and
returns after almost four decades to reconstitute my own writing of
the self. | approach the concepts of flaneur, through these objects
that cross and complement each other in lost narratives and travel-
ers among other stories and other places, narrating and mapping the
journey. The intersection between memory, past and survival (mine?
Of my mother? Of her history, memory? Of others, others?), from their
mythical and immemorial time, that connects these traveling images.
The spark for the text also permeates the elements contained in the
letter written by an aunt and intended for another, as well as the bi-
ographical reconstitution around these subjects involved.
Keywords: (Auto)biographical narrative. Wing yourself. Epistolary
narrative. Traveler image. Visual culture.

“POR FAVOR ENTREGA”: TRAYECTORIA DE UNA CARTA,
SU IMAGEN Y NARRATIVA DE VIDA O MUERTE

Este texto se refiere a una carta post mortem y una fotografia de mi
madre de principios de la decada de 1980. Estos dos objetos mate-
riales atraviesan el cruce temporal y geografico de una narracion que
desencadena la fusion del pasado y el presente (eso fue; eso es),
al tiempo que representa en su contexto factico lo que sera, y los
pliegues que hace la fotografia. El contexto de la escritura retrata la
fatalidad, las sutilezas del anuncio y el ritual final, que junto a una
imagen, traza un largo viaje por el pais, por desconocidos y regresa
después de casi cuatro décadas para reconstituir mi propia escri-
tura de si mismo. Me acerco a los conceptos de flaneur, a través de
estos objetos que se cruzan y complementan en relatos perdidos y
viajeros entre otras historias y otros lugares, narrando y mapeando
el viaje. La interseccion entre la memoria, el pasado y la superviven-
cia (;la mia? ;De mi madre? ;De su historia, la memoria? ;De otros,
de otros?), desde su tiempo mitico e inmemorial, que conecta estas
imagenes viajeras. La chispa del texto también impregna los elemen-
tos contenidos en la carta escrita por una tia y destinada a otra, asi
como la reconstitucion biografica en torno a estos sujetos envueltos.
Palabras clave: Narrativa (auto)biografica. Escritura del yo. Narrativa
epistolar. Imagen viajera. Cultura visual.
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Saudacao inicial

O desdobramento deste texto se deu, por um
lado, a partir da conexao com uma de minhas
tias maternas, ao me deparar novamente com
a imagem ausente de materialidade, mas que
inquietava feito brasa, na intencao de eviden-
ciar narrativas acerca da historia de minha
falecida mae e, por conseguinte, a reconsti-
tuicao de minha propria narrativa. Por outro
lado, junto a emersao desta imagem imaterial,
tomei conhecimento de uma carta escrita por
outra tia, cujo contetdo narrava os aconteci-
mentos, dava a noticia fatidica e propunha um
minimo de consolo a familia enlutada.

O texto é fortemente marcado pelas expe-
riéncias contidas na carta, que faz um longo
trajeto, no inicio dos anos de 1980, quando os
meios de comunicacao e transportes eram es-
cassos, especialmente na regiao Norte do pais.
Aglutina-se as marcas materiais ou nao des-
sa carta uma fotografia pos-morte anexada a
carta e uma outra imagem imaterial embalada
apenas em minha memoria. Esses trés arte-
fatos se entrelagam pelo relato onirico sob a
metafora de uma arvore de areia. Por isso, a
constituicao do dialogo perpassa pelo aspecto
da subjetividade (punctum) da fotografia anco-
rada numa perspectiva de experiéncia pessoal
e intransferivel somada a carta. Portanto, os
aspectos que dimensionam a objetividade, sua
materialidade técnica e de analise da produ-
cao dao lugar ao contexto cultural de produ-
cdo, ainda comportando o que Barthes (1980)
define como studium.

Levo em consideragao a ancoragem no
conceito de flaneur (BENJAMIN, 2000), por ser
relevante que artefatos se cruzam e se com-
plementam em narrativas perdidas e viajantes
entre outras historias e outros lugares, descre-
vendo e cartografando essa jornada incerta e
transitoria, que podem reconstituir as lacunas
de outros sujeitos direta ou indiretamente a
esses objetos ligados.

Jossier Sales Boleao

O cruzamento entre memoria, passado e
sobrevivéncia - minha? De minha mae? De sua
historia, memoria? De outros/as?.. —, a par-
tir de seus tempos anacronicos e imemoriais
(SAMAIN, 2012), que conecta essas imagens
caminhantes para participar de nossas histo-
rias e se (re)formularem em outras diregoes,
torna-se a faisca que reacende das cinzas as-
pectos miticos (o sonho-premonicao de uma
tia, a carta que descreve a mae como santa e
a crianga que se confunde com o vestido de
noiva e o sol).

A partir desses atravessamentos, persigo
as historias que remontam a vida e a morte
na tentativa de realizar uma aproximacao para
indagacoes que perpassam por: que historias
habitavam aquela historia estatica da fotogra-
fia do velorio da mae? Que caminhos fizeram
essas historias até chegar ao seu destino (se
chegaram)? Que narrativas vivas a morte mo-
biliza em seu siléncio e segredo?

O oraculo anuncia: a génese do
que partiu

Em uma tarde de domingo, depois de uma lon-
ga conversa com uma tia, renasceu a faisca
que se tornaria a fénix sobrevoando palavras
a serem encaixadas, organizadas e conectadas
a génese do que outrora foi uma dor profun-
da, mas que ficou pairando silenciosamente o
interior de algumas historias, de algumas pes-
soas. Iniciou-se, nesse dialogo, a jornada de
uma carta, da fotografia poés-morte de minha
mae e a narrativa de sua vida articulada pela
morte e nao pela vida.

Segundo Barthes (1980), uma fotografia
pode desencadear em nos trés aspectos que
dizem respeito aos sentimentos evocados em
nosso ato de olhar e que se traduzem nas pro-
prias intengoes dela. Essas praticas que nos
mobiliza e se colocam como lampejos para
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puxar narrativas de tempos, pessoas, lugares e
situagoes passadas sao descritas como “fazer”,
“suportar” e “olhar”.

Essas emocoes vao nos afetar de diferentes
maneiras e com maior ou menor profundida-
de. Ainda mais quando abordamos assuntos
ligados a morte, pois ela tem sido em nossa
cultura aspecto de dificil trato, assunto proibi-
do, tema mistico. Ao mesmo tempo em que ha
a necessidade de “retornar o morto” para hon-
rar sua memoria e historia e fazer com que os
afetos envoltos em sua trajetoria salvem essa
lembranca do esquecimento.

Desta forma, diversas praticas fiinebres e de
luto, assim como tudo o que se relacione ao
tema da morte, vém sendo cada vez mais afas-
tadas do cotidiano do homem ocidental urba-
no contemporaneo. Vé-se a morte em filmes,
livros, jogos eletronicos e veiculos de comuni-
cacao, diariamente. Mas a morte, enquanto fe-
ndomeno biologico desencadeador de uma série
de manifestacoes e sentimentos socialmente
compartilhados nao se insere no dia-a-dia das
pessoas no Ocidente. (BORGES, 2008, p. 5).

Assim como afirma Barthes (1980), eu tinha
a experiéncia do sujeito que foi afetado pelo
olhar de uma fotografia no contexto da mor-
te de minha mae, quando eu ainda era uma
crianca. Porém, por muito tempo, foi doloro-
so demais suportar olhar para aquela imagem,
porque, apesar de se tratar de um fenomeno
biologico a que todos os seres vivos estao des-
tinados, a minha ligacao com a fotografia era
traduzida em uma expressao: a mae-morta.
Dessa maneira, no olhar de uma crianga orfg,
parecia que eternamente teria nascido de uma
mae-morta.

Uma de minhas tias (irma de minha mae),
muito eloquente, tocou no assunto como a sa-
cerdotisa dos oraculos que escolhida se sen-
tava para receber das profundezas as imagens
as quais deveriam ser interpretadas. A pitoni-
sa que falava comigo descrevia seu sonho dias

antes da noticia tragica, que desmantelaria a
familia: havia uma arvore, mas nao era qual-
quer arvore, era uma arvore de areia, 0s seus
galhos escorriam pelo chao e viravam po. Da-
quela cena saia minha mae, sem seus longos
cabelos pretos e eles iam se desfazendo no
meio da areia.

Assim como a sacerdotisa que se sentava
em uma tripode, a interpretagao de sua predi-
cao era dubia, dificil e causava anguistia. Bul-
finch (2002) afirma que as respostas do oraculo
eram dadas em arvores e um ponto essencial
para isso era o ruido que as folhas faziam ao
serem movidas pela for¢a do vento. Dessa for-
ma, 0s sons eram interpretados. No entanto,
0s ventos que trariam a resposta para esta
visao de minha tia chegariam muitos dias de-
pois, em forma de tempestade: uma carta es-
crita por outra tia.

Junto com a resposta do mistério que inco-
modava minha tia chegaria até a familia de mi-
nha mae um envelope destinado a matriarca e
seu interior era habitado por dois objetos: uma
carta e uma fotografia pos-morte. A carta nar-
rava a circunstancia, dava pequenos detalhes
escritos de forma rudimentar por uma mulher
tentando dar algum alento as outras mulheres
que perdiam naquele momento, um ente que-
rido, que ja havia falecido. A fotografia dava
detalhes do velorio, era o registro, o atestado
da veracidade da dor a ser sentida, da existén-
cia de um luto profundo a que é submetido os
familiares. Duas narrativas para uma mesma
historia. Dois aspectos para 0 mesmo trajeto.

Se para Barthes (1980), o estalo para inves-
tigacao de uma fotografia é o carater de aven-
tura para fazer aquela imagem existir, o que
me interessa nessa fotografia mortuaria de
minha mae é a aventura que mobiliza a me-
moria dessa pessoa a reexistir. Assim como o
conteldo e a forma como ele é distribuido na
narrativa da carta. De todas as outras fotogra-
fias, desde a de minha mae ainda jovem, aos
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18 anos, nenhuma provocava a aventura desta.
Sua historia se conectava com a previsao da
pitonisa encarnada em minha tia e despertava
a descricao minuciosa de como ela transbor-
dava a vida dos familiares.

Figura 1: Minha mae entre os 18 e 20 anos

Fonte: arquivo pessoal.

Assim como as trés Parcas da mitologia gre-
ga, Cloto, Laquesis e Atropos, essas mulheres
que teciam, desenrolavam e cortavam os fios
do existir (BULFINCH, 2002) foram as responsa-
veis pela sustentacao narrativa em diferentes
tempos para romper (ou ndao) com a constru-
cao de luto.

No cenario descrito, composto pela mulher
que surge em meio a arvore de areia, ha na
fotografia a poténcia que anima. “Ela me ani-
ma e eu a animo”, afirma BARTHES (1980, p. 37).
Entretanto, a fotografia em questao nao ape-
nas anima a mim, mas faz com que a minha tia
passe a existir, eu passo a coexistir e a propria
imagem de minha mae igualmente. Dessa ma-
neira, o0 animo é a aventura que reacende as
historias entrelacadas a partir desta fotografia
e da carta.
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A aventura que desenrola os fios da histo-
ria das mulheres existentes nas narrativas é o
proprio rastro, a impressao que esta imagem
causa a partir do momento em que o olhar
para ela € um olhar para nos pela imagem,
como afirma Didi-Huberman (2012). Sabemos
que nao se trata mais de uma pura verdade
sobre essa realidade, mas ela poe em crise o
real e se reconstroi juntamente com o contato
com o real.

Na fotografia pos-morte de minha mae, e
possivel ver o pequeno nimero de pessoas
envolta do caixao que estava sustentado por
dois banquinhos risticos de madeira, algumas
criancas e adultos com roupas simples e, ao
fundo, a casa em que morava minha familia
construida com materiais improvisados para
abrigar de forma provisoria. O falecimento
dela se deu apenas apos nove dias da chega-
da de todos os familiares, vindos do sudeste
brasileiro, para uma regiao demarcada para
a colonizacao do Norte do pais, no inicio dos
anos de 1980.

Na cena, as pessoas nao demonstram de-
sespero, suas feicoes sao de contemplacao e
apenas minha avo paterna toca o caixao de
minha mae com uma mao; a outra mao apoia o
peito na altura do coracao e a cabeca inclina-
da para baixo, sendo acompanhada por todos
0s presentes, inclusive uma crianca de cabelos
muito loiros, com menos de dois anos de idade
em aparente estado de contemplagao do que
seria o Gltimo olhar para a “mae-morta”.

Borges (2008) aponta que a organizacao
das fotografias desse tipo era para passar a
sensagao de coesao familiar e nao demons-
trar nenhuma desordem no caos que provoca
a morte de uma pessoa. Essa afirmagao encon-
tra seu sentido ao analisarmos o contexto em
que tal fotografia foi feita. Ela se concretizou
para atestar a minha familia materna sobre a
repentina perda, ao mesmo tempo para rea-
firmar que, apesar da dor e do luto, havia uma
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serenidade na passagem da vida para a morte.

Tanto em Sao Paulo quanto no Cariri, tanto no
século XIX quanto no XX, a familia brasileira ma-
nifesta preocupagao com a perfeita ordem de
todos os que tomariam parte no retrato, que
passaria a compor a narrativa da saga de um
grupo. (BORGES, 2008, p. 93).

Curiosamente, mais de 30 anos depois des-
sa fotografia, deparei-me com outra imagem
de minha avdé materna segurando em seus
bracos um dos seus bisnetos recém-nascido
e a mesma posicao corporal e os gestos abra-
cavam esse ciclo que se iniciara. Percebi que
para ela era uma marca de respeito, afeto e
carinho. Provavelmente recorreu a essa mar-
cacao com a intencao de a fotografia declarar a

Fonte: arquivo pessoal.

O punctum como flecha que acertou a mim
e a minha tia materna vira cinza para queimar
e atravessar novamente nossas historias em
torno da fotografia, da carta e do pressagio
sobre algo de ruim que viria acontecer. Assim
como a sacerdotisa dos antigos oraculos, mi-
nha tia se encarregava de investigar a jornada
que havia entre a ida de sua irma para longe
e sua partida pos-vida. A imagem da arvore
de areia fazia sentido a medida em que eram
olhadas e lidas aquelas mensagens contidas

outra matriarca a confirmacao de um gesto de
profundo pesar e ternura.

No ritual fanebre, a fotografia em parti-
cular compunha a preparacao para deixar o
morto com a dignidade necessaria para os
preceitos ocidentais cristaos. Assim como
salienta Borges (2008), o ritual finebre dava
conta de preparar o recém-falecido para sua
passagem pos-vida e os detalhes eram impor-
tantes e observados pelos familiares. Em des-
taque da carta enviada junto a fotografia, a
autora da narrativa escrita afirma “[...] eu que
dei banho nela depois de morta, dona Nata-
lia. Vesti o vestido de casamento dela, meia
branca nos pés, ficou que nem uma santa de
tao bonita [...]".

Figura 2: Trecho da carta noticiando o falecimento de minha mae
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tanto na carta quanto na fotografia. O punc-
tum de uma fotografia, como afirma Barthes
(1980), € aquilo que de alguma forma nos fere,
ou seja, mobiliza em nbés uma certa ardéncia
para compreender as historias que ali estao.
Por muito tempo me perguntei: qual é a
historia dessa imagem? Como foi a chegada
ao seu destino? Como a imagem-noticia foi
recebida? Alias, a fotografia teria um destino
ou seria um segredo, assim como 0s mitos que
envolvem a morte? Que funcao teria aquela
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fotografia e qual era a intencao de quem foto-
grafou? Assim, “a Foto € como um teatro primi-
tivo, como um Quadro Vivo, a figuracao da face
imovel e pintada sob a qual vemos os mortos”
(BARTHES, 1980, p. 54).

“Favor entregar”: o destino
provisorio

Ao contrariar sua condicao estatica, por cria-
¢ao, a imagem se aventura em uma jornada que
cruza o pais ao regressar as memorias daquele
povo que era capturado naquela cena. Em um
percurso inicial, datado de meados de 1984, a
imagem da mae-morta é acompanhada da car-
ta para viajar por mais de trés mil quilometros
e, apos mais de trés décadas, seguir o caminho
de volta, cruzando com outros lugares e outras
narrativas. Pois, como afirma Samain (2012, p.
24), “toda imagem, sabemos, é viajante. Ela é
cigana e misteriosa. De antemao, ela nos in-
quieta, sobretudo, se ela € uma imagem forte".

Figura 3: Recorte da carta enderecada

Fonte: arquivo pessoal.

A saga do grupo familiar descortinava ainda
as condicoes precarias de um periodo histori-
co de colonizagao da regiao Norte do Brasil, in-
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centivado, divulgado e oferecidos “beneficios”
para quem decidisse se aventurar nos anos de
1970. Muitas pessoas se deslocaram de outras
partes do pais, principalmente do Sudeste e
Sul para desbravar a nova regiao. Por isso, era
de dificil acesso, a distancia geografica ficava
ainda maior se comparada as péssimas condi-
coes de infraestrutura.

No inicio da década de 1980, toda minha
familia paterna saiu da Regiao Sudeste para o
Norte brasileiro, respondendo ao chamado de
colonizacao que se instalava a partir da pro-
messa de grandes areas para desmatamento e
agricultura, solos férteis e em abundancia. En-
tretanto, a regiao do estado de Ronddnia era
marcada pela posse e grilagem de terras. Con-
flitos entre Uniao - que era grande proprie-
taria de extensas areas, grileiros e posseiros
davam o contexto para a criagao do Projeto In-
tegrado de Colonizagao (PIC) Ouro Preto, ainda
em 1970, com o intuito de diminuir os embates,
que tiravam muitas vidas e, a partir dai surgiu
a cidade de Ouro Preto do Oeste, aonde minha
familia chegou em 1984.

Figura 4: Ocupacao da Fazenda Aninga, anos 1980

Fonte: tps: / /corriocentralcm.r. ‘

Atrajetoria da carta comeca nove dias apos
a chegada de meus pais a “terra prometida”,
com o falecimento repentino de minha mae em
um trecho da area que, anteriormente, fazia
parte da fazenda Aninga, cujo territorio agre-
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gava 21 mil? hectares de terra. Desde entao, o
caminho feito perpassou por longos periodos
de quietude, reflexao e de luto. Até mesmo sua
existéncia permaneceu trancada em uma cai-
X3, pois tratava-se de uma lembranca dolorosa
demais para ser revista com frequéncia.

Juntamente com a carta, a fotografia saiu
em busca de sua propria jornada para contar
a sua historia. Sendo portadora de uma nar-
rativa, seguiu a aventura para construir outras
narrativas, juntar-se a outros objetos, memo-
rias, afetos, sujeitos e constituir um caminho
proprio sem nenhum planejamento, a partir
do regresso improvavel as terras de origem
daquela mulher fotografada, em seu ultimo
estado de existéncia corporea.

A fotografia sendo subversiva (BARTHES,
1980) nos toca em sua viagem e nos faz via-
jar. Ao me deparar com a cena retratada, sinto
vontade de visitar aquele casebre de madeira,
com tabuas cortadas no machado, uma jane-
la e uma porta igualmente estreitas e tortas,
um telhado com algumas palhas secas de uma
palmeira tipica e abundante da regiao cobrin-
do levemente o teto, mas permitindo que o sol
e o luar adentrassem as gretas espagadas das
ripas mal colocadas. Para além da atmosfera
da sensacao de luto e promovendo um certo
distanciamento, mergulho na jornada que a
propria fotografia carrega e atualiza, ao evi-
denciar narrativas nao ditas, porém dispostas
nao para serem descritas, apenas imaginadas.

Ao percorrer um caminho desconhecido,
estes artefatos — a fotografia e a carta — ocu-
pam o espaco delineado pelo proprio conceito
de flaneur, em que Benjamin (2000) descreve.
Diferentemente do sujeito que sai a vagar, tan-
to a carta quanto a fotografia pos-morte se-
guem a dialética flanerie, ao serem olhadas
e lidas por todos e em diferentes lugares, ao

2 Fonte: https://correiocentral.com.br/noticias/desta-
ques/ouro-preto-do-oeste-completa-38-anos-conhe-
ca-a-historia-do-alemao-visionario-que-mais-inves-
tiu-no-municipio-/11074 . Acesso em: 15 nov. 2019.

mesmo tempo sao confrontadas como se fos-
sem suspeitas e nao testemunhas da perda e
do luto. Abriga, dessa maneira, o paradoxo da-
quilo que é visivel e improprio aos olhares, por
causar estranhamento e desconforto.

A fotografia da mae-morta e a carta que a
acompanha, as vezes, pedem permissao para
sair de seus quartos, porém, assim como o fla-
neur, em tantas ocasioes, lhes & negada. Do
comodo em que permaneceram, quantas sai-
das ocultas fizeram? Quantas vezes foram ob-
servadas e desvendadas a partir de seus pro-
prios mistérios? Quantas leituras foram feitas
na tentativa de escavar outros detalhes? As
maos e os olhos que adentravam essa quietu-
de subversiva eram capazes de tudo. No en-
tanto, quantas vezes e para quais lugares e
memorias elas determinaram que estes olhos
e maos deveriam ir e voltar?

O flaneur & um viajante e sua viagem é fei-
ta de desejos, de planos, de sonhos que se
cruzam a outros pelo caminho que vai sendo
tracado. Da mesma maneira, a fotografia da
mae-morta e a carta redescobrem narrativas,
desejos e sonhos nesse percurso realizado.
A pretensao nao & o destino, nem mesmo as
conexoes entre essas historias, mas elas vao
sendo tecidas a medida que os encontros vao
se construindo. Do mesmo modo que o flaneur
€ esse sujeito ocioso e despretensioso, tanto a
carta quanto a fotografia em questao desem-
penham atividade importante, deslocando o
questionamento para suas intencoes aparen-
tes ou nao. Fazem de sua viagem singela pelos
tempos passados e presente, seu objetivo de
“habitar durante um tempo nesse olhar, nessa
implicagao. Fazer durar esta experiéncia” (DIDI
-HUBERMAN, 2012, p. 215).

Conforme afirma Didi-Huberman (2012), a
imagem da mae-morta € a impressao, o rastro
ao mesmo tempo em que produz o caminho
feito. Tal como o flaneur, ela € uma boémia
Cuja existéncia se caracteriza como proble-
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matica por sua condicao enigmatica ardendo
e virando brasa. A propria imagem pos-morte
traca esse incomodo trajeto de nao ter uma
morada estavel, nem abrigo reconhecido.

Entendo por boémios essa classe de individuos
cuja existéncia & um problema, cuja condicao
€ um mito, cuja fortuna € um enigma, que nao
tém nenhuma moradia estavel, nenhum abrigo
reconhecido, que nao se acham em parte algu-
ma e que encontramos por toda parte! (BENJA-
MIN, 2000, p. 200).

O percurso feito pela carta e por essa
imagem da mae-morta caminha para nenhum
abrigo estavel, por sua natureza fantasma-
gorica que carrega na esséncia de ser um re-
gistro que arde e causa uma fissura na nor-
malidade, datando a vida e aplicando o fim
do ciclo a que tanto tememos. De acordo com
Borges (2008), retratar o morto era principal-
mente para cumprir o papel de que houve

Figura 5: “Muito simples e rapida”
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uma boa morte, muito proxima da represen-
tacdo na mitologia grega de Thanatos (o deus
da morte) e Hypnos (o deus do sono). Sendo
assim, a representacao individual do ente fa-
lecido atestaria essa imagem da morte como
sono. Portanto, a imagem da mae-morta se
desloca para mostrar que nao estava sozinha
em seu momento final e mesmo apos o tran-
sito entre a vida e morte continuava acom-
panhada e querida, com pessoas ao lado e
olhares atenciosos.

Essa imagem continuou a jornada acom-
panhada da carta que garantia a quem en-
contrasse essa caminhante, de que seu tes-
temunho era veridico ao indicar a auséncia
de sofrimento. Da mesma forma que as sagas
heroicas, a carta menciona a coragem da mu-
lher, que em vida deseja continuar em um lu-
gar inospito e desconhecido, até sua partida
definitiva da vida.

Fonte: arquivo pessoal.

Ao relacionar a fotografia com a carta, jun-
tamente com o relato de minha tia, é possivel
saber que o autor do registro imageético era um
amigo da familia, que logo depois foi embo-
ra daquelas terras inospitas. Ao mergulhar em
suas profundezas, a imagem reflete a propria
historia de quem a olha, pelas pequenas on-
dulagoes trémulas das aguas instaveis do tem-
po historico.

A carta escrita para noticiar carrega alguns
elementos de incerteza sobre a chegada em
seu destino, ao ser enderecada com o pedido
de “favor entregar”. Justamente essa afirma-
¢ao aponta uma condicao das correspondén-
cias que eram entregues a pessoas proximas
que viajam pelas redondezas de entes que-
ridos e, algum momento, entregariam para o
destinatario final. Chama-nos a atencao para
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uma provavel conexao entre a narrativa tex-
tual para com a imagética, uma vez que quem
escreve ja sintetiza o fato em “uma morte mui-
to simples e rapida” nas primeiras linhas.

A arqueologia da imagem em questao re-
monta outras narrativas, das quais moram
na profundidade dos tempos, dos olhares e
da memoria. Isso se da pelo fato de que uma
imagem - principalmente de uma fotografia fa-
miliar - reivindica o olhar. Ela convida a mer-
gulhar, seja em aguas profundas ou nas areias
caminhantes para que cada um va sendo in-
ventado, em uma construgao coletiva a partir
da perspectiva individual.

Ser inundado pela imagem é colaborar
para que seu destino continue a ser construi-
do e possamos fazer com que 0s processos de
historia existentes queimem novamente em
outras frentes. Dessa maneira, o rastro da ima-
gem esta inundado pelas cinzas aquecidas que
voltam a ser brasas, independentemente de
suas derivas. Nessas cinzas, os tempos se es-
tabelecem indo e vindo, e as memorias renas-

Figura 06: Termino enviando amor
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Fonte: arquivo pessoal.

Se toda imagem é portadora de pensa-
mentos, suscita e veicula em nos pensamen-
tos e carrega nela parte daquilo que esta re-

cem a todo instante, a medida que “a imagem
arde em seu contato com o real” (DIDI-HUBER-
MAN, 2012, p. 208).

“To contando como aconteceu”:
as imagens como areias

Durante a nossa vida, pegamo-nos e apega-
mos a diversas imagens — materiais ou nao -
para superar a ameaca constante a memoria, o
esquecimento que é esse fiel viajante traicoei-
ro. Inventamos narrativas, imaginamos sensa-
¢oes novas acrescidas aquelas sentidas outro-
ra e requisitamos o conhecimento do outro,
ao atravessar o véu misterioso que encobre
o rosto dessa noiva santificada pela brancura
de suas rendas. Nenhuma profanacao é cabida
em uma imagem mortuaria de algum familiar.
No entanto, por que olhamos - mesmo que ra-
ramente — para a fotografia dessa natureza, se
precisamos nos lembrar da vida e nao da mor-
te? Como somos mobilizados pela emocao do
que ela nos faz pensar?

presentado, conforme afirmado por Samain
(2012), uma imagem familiar abriga os pensa-
mentos e as historias de todos aqueles que
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olharam para ela, ao longo dos diferentes
tempos entrelacados. Em particular, a ima-
gem de pos-morte acomoda aspectos para-
doxos do tempo, pois ao olha-la recorremos
ao “isso foi” e no mesmo instante ao “isso
sera” (BARTHES, 1980).

E dessa forma que minha experiéncia se da
ao confrontar as narrativas que desmontam a
vida para chegar a morte. A vida da mae-viva
é remontada a partir de sua morte. O ato final
que deveria encerrar a narracao de uma pes-
soa pode ser tomado pela forca mobilizadora
e dialética do tempo, uma estratégia da me-
moria para se manter viva. Talvez nao da me-
moria de quem ja nao se encontra vivo, mas
da memoria das pessoas que permanecem, em
uma necessidade incansavel de ressignificar a
propria existéncia.

Figura 7: A mae-viva vestida de noiva

Fonte: arquivo pessoal.

Mitchell (2014) menciona a imagem como
“subalterno” e tomando emprestado esse ter-
mo, afirmo que a imagem mortuaria é aquela
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relegada a subalternidade. Seu lugar de per-
tencimento esta fadado as profundezas dos
bals antigos, aos albuns fotograficos menos
visitados e seu acesso a superficie se da ape-
nas em momentos raros e breves. Do mesmo
modo, o aspecto da carta que decreta determi-
nadas noticias configura no desgaste do pas-
sar dos anos e muito menos de seu manuseio,
pois corrobora para trazer a superficie as tur-
buléncias daquelas emogoes

Ao olhar novamente para a imagem da
mae-viva no dia de seu casamento, percebo
o entrelacamento daquilo que foi e ao mes-
mo tempo sera. Ha em uma Unica imagem a
auséncia de linearidade dos tempos. A minha
historia pertence aquele momento, mas tam-
bém pertence ao que ainda seria construido
e continua sendo refeito de outras formas e
em tempos futuros. Tudo isso a partir desse
olhar para o vestido que indica dois ritos de
passagem.

A imagem andarilha, que é provocadora e
portadora do futuro que ja ficou no passado e
continua no presente, ajuda-me a pensar em
outra imagem imaterial da qual tenho memo-
ria. Isso me remete as “duas poténcias da ima-
gem: a imagem como presenca sensivel bruta
e a imagem como discurso cifrando uma histo-
ria” (RANCIERE, 2012, p. 20).

Antes da imagem da mae-viva, a presenca
sensivel de uma imagem que era cinza e sem-
pre passava por mim, em suas inimeras via-
gens. Em suas pausas pequenas para descan-
sar e seguir rumo a outros destinos, murmu-
rava profundas memorias que nao havia sido
experienciadas, apenas imaginadas.

0 mesmo contraste eu percebia quando fi-
tava a imagem da mae-morta. Entre as pessoas
que contemplavam aquela mulher que dormia
permanentemente dentro de um bal ristico
de madeira apoiado por dois banquinhos de
madeira, destacavam-se dois pontos de extre-
ma brancura: o vestido que envolvia aquele
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corpo e atestava uma passagem para o desti-
no final, em que acreditam os cristaos. Acima,
uma mancha que refletia o sol encarava eter-
namente aquela imagem da mae-morta: uma
crianca com cabelos de extrema alvura e al-
vorogados contrastava com as demais pessoas
e imprimia a mesma candura daquelas vestes.

Em um dos trechos da carta, minha tia des-
creveu o cuidado: “vesti o vestido de casamen-
to dela, meia branca nos pés, ficou que nem
uma santa de tao bonita [...]". A fotografia dava
o testemunho visual para a outra familia que
nao pudera estar presente, ver, tocar, chorar,
experienciar o ato da morte. A luz impressa na-
quela imagem que eu visitava se encarregava
de transformar minha experiéncia e, de algum
modo, transportava-me para instantes pareci-
dos e imaginados. Do mesmo modo, a narra-
tiva da carta atendia, de certo modo, as pos-
siveis expectativas de quem a lia e era consu-
mido pelo distanciamento e luto. Assim como
Barthes (1980) narra a sua experiéncia face as
imagens de sua mae, eu igualmente tentava
remontar pouco a pouco o tempo com aque-
la mulher, o amor sentido, o amor oferecido e
recebido. Havia ali, descobertas e invengoes
para afirmar a dogura que quisera ter existido
junto aquela vida ausente.

Essas narrativas que se entrelacam e a
imagem de minhas ancestrais me levaram a
imagem mortuaria de minha mae, assim como
esta me desagua naquelas e se relacionam
com as profundidades sobrepostas em cama-
das encontradas ao escavarmos a superficie,
pois “a imagem nos leva em direcao a outras
profundidades, outras estratificacoes, ao en-
contro de outras imagens. E necessario pois
abrir a imagem, desdobrar a imagem [...]" (SA-
MAIN, 2012, p. 35).

Trata-se de um processo de “imaginagao”
e “montagem” (DIDI-HUBERMAN, 2012), em que
vamos compondo e recompondo essas ima-
gens a partir de outras narrativas e de outras

imagens, por meio de uma forca imaginativa
capaz de nos mobilizar e de reacender as cin-
zas que a cobrem. Das relagoes e da sobrepo-
sicao entre a imagem de meus ancestrais e o
aglomerado de pessoas reunidas em volta do
corpo gélido e imovel da mae-morta, existem
lacos que transbordam e evidenciam o passa-
do anacronico a que pertencem as imagens.

Ha nessa montagem as camadas de diferen-
tes narrativas com seus respectivos tempos. Se
as imagens nao estao no presente, como afir-
ma Didi-Huberman (2012), muito menos elas
estao no passado. Elas sao reinventadas e vao
acumulando camadas temporais tao diluidas
quanto uma manha de fina chuva. Nessa ima-
gem em que eu cresci olhando, raras as vezes
para aquela mae que um dia foi viva e perma-
necia morta fisicamente, mas continuava viva
na memoria, outro angulo, outras pessoas e
outra disposicao dos elementos compunha
aquela cena. Entretanto, a fotografia nao exis-
te mais e a imagem fica a deriva em um oceano
de diferentes remontagens e imaginagao sem
fim na orbita das imaterialidades. A auséncia
de sua materialidade provocou ardéncia para
questionar a sua propria existéncia. A partir
disso, “remontei uma vida, nao a minha, mas
a de quem eu amava” (BARTHES, 1980, p. 30).

Juntamente com a carta e a imagem pos-
morte vieram narrativas sobre a mae-viva,
uma jovem trabalhadeira, madrugadeira e re-
siliente. As historias de sua juventude, da in-
fancia junto as irmas orfas criadas pela mae,
do noivado, a relagao com as pessoas, o dom
para a costura, a personalidade introspectiva,
os métodos para exercer as tarefas diarias e o
cuidado com as pessoas. Ou seja, nao apenas a
imagem foi remontando a vida, mas também o
tempo. Aquela imagem de minha mae jogava-
me em um labirinto de tantas outras narrati-
vas e percursos conectados com tantas outras
pessoas, que foram sendo tocadas por elas
(pela imagem e pela minha mae).
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Essas imagens permaneceram guardadas
esperando em seu destino transitorio e tem-
pos fluidos para que fossem incendiadas e
partir de ai tecer outras historias. Como efeito
da provocacao, foram recordando aquilo que
diziam e através das memorias recontando
novas palavras, outras imaginagoes, seguindo
distintos caminhos. No entanto, essa possibili-
dade se da pelo dialogo e contato com os ou-
tros. Em Qltima instancia, o que querem é ser
questionadas, conforme afirma Mitchell (2014).

A imagem da mae-morta e a carta sobre
sua vida datada sao de antemao a historia
de uma mae-viva. O mistério da fotografia faz
morada em um destino incerto capaz de po-
tencializar experiéncias. A forca motriz dessas
imagens, que entrelacadas, habitam um lugar
ténue dificil de desaparecer com os sujeitos
que a compoem ou que conhecem seu percur-
so. Essa experiéncia é igualmente anacroni-
ca e heterogénea, sendo capaz de se renovar
sempre que tocada pelos ventos que sacodem
levemente as folhas das grandes arvores a ser-
vico de outros oraculos.

A minha historia ou a de minha tia pode
terminar, mas essas imagens materiais pode-
rao ser reencontradas e com um leve sopro
torna-se braseiro em outras memorias, em ou-
tros tempos e junto a outras narrativas huma-
nas, porque assim como a arte das memarias,
sempre havera maes-mortas e maes-vivas.
Igsualmente existira o perigo errante dos ciclos
que estao sempre de passagem, imagens via-
jantes prestes a ancorar em um destino pro-
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visorio até que sejam, novamente, sacudidas
pelo prenuncio de alguma pitonisa.
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