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Este texto diz respeito a uma carta e a uma fotografia pós-morte de 
minha mãe, do início dos anos de 1980. Esses dois objetos materiais 
percorrem o atravessamento temporal e geográfico de uma narrativa 
que desencadeia a fusão de passado e presente (isso foi; isso é), ao 
mesmo tempo em que se representa em seu contexto factual o isso 
será, e as dobras feitas pela fotografia. O contexto da escrita retrata 
a fatalidade, as sutilezas do anúncio e o ritual final, que juntamente 
com uma imagem, traçam um longo percurso pelo país, por pessoas 
desconhecidas e retorna após quase quatro décadas para reconsti-
tuir a minha própria escritura. Abordo os conceitos de flâneur, por 
meio desses objetos que se cruzam e se complementam em nar-
rativas perdidas e viajantes entre outras histórias e outros lugares, 
narrando e cartografando a jornada. O cruzamento entre memória, 
passado e sobrevivência – minha? De minha mãe? De sua história, 
memória? De outros, outras? –, a partir de seu tempo mítico e ime-
morial, que conecta essas imagens viajantes. A faísca para o texto 
perpassa, ainda, pelos elementos contidos na carta escrita por uma 
tia e destinada a outra, assim como a reconstituição biográfica em 
torno desses sujeitos envolvidos. 
Palavras-chave: Narrativa (auto)biográfica. Escrita del yo. Narrativa 
epistolar. Imagem viajante. Cultura visual.

“PLEASE DELIVER”: TRAJECTORY OF A LETTER, ITS 
IMAGE AND LIFE AND DEATH NARRATIVE
This text concerns a postmortem letter and photograph of my moth-
er from the early 1980s. These two material objects traverse the tem-
poral and geographical crossing of a narrative that triggers the fu-
sion of past and present (that was; that is), while representing in its 
factual context what it will be, and the folds made by photography. 
The context of the writing portrays the fatality, the subtleties of the 
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announcement and the final ritual, which together with an image, 
traces a long journey through the country, by unknown people and 
returns after almost four decades to reconstitute my own writing of 
the self. I approach the concepts of flâneur, through these objects 
that cross and complement each other in lost narratives and travel-
ers among other stories and other places, narrating and mapping the 
journey. The intersection between memory, past and survival (mine? 
Of my mother? Of her history, memory? Of others, others?), from their 
mythical and immemorial time, that connects these traveling images. 
The spark for the text also permeates the elements contained in the 
letter written by an aunt and intended for another, as well as the bi-
ographical reconstitution around these subjects involved.
Keywords: (Auto)biographical narrative. Wing yourself. Epistolary 
narrative. Traveler image. Visual culture.

“POR FAVOR ENTREGA”: TRAYECTORIA DE uNA CARTA, 
Su IMAGEN Y NARRATIVA DE VIDA O MuERTE
Este texto se refiere a una carta post mortem y una fotografía de mi 
madre de principios de la década de 1980. Estos dos objetos mate-
riales atraviesan el cruce temporal y geográfico de una narración que 
desencadena la fusión del pasado y el presente (eso fue; eso es), 
al tiempo que representa en su contexto fáctico lo que será, y los 
pliegues que hace la fotografía. El contexto de la escritura retrata la 
fatalidad, las sutilezas del anuncio y el ritual final, que junto a una 
imagen, traza un largo viaje por el país, por desconocidos y regresa 
después de casi cuatro décadas para reconstituir mi propia escri-
tura de sí mismo. Me acerco a los conceptos de flâneur, a través de 
estos objetos que se cruzan y complementan en relatos perdidos y 
viajeros entre otras historias y otros lugares, narrando y mapeando 
el viaje. la intersección entre la memoria, el pasado y la superviven-
cia (¿la mía? ¿De mi madre? ¿De su historia, la memoria? ¿De otros, 
de otros?), desde su tiempo mítico e inmemorial, que conecta estas 
imágenes viajeras. la chispa del texto también impregna los elemen-
tos contenidos en la carta escrita por una tía y destinada a otra, así 
como la reconstitución biográfica en torno a estos sujetos envueltos. 
Palabras clave: Narrativa (auto)biográfica. Escritura del yo. Narrativa 
epistolar. Imagen viajera. Cultura visual.
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Saudação inicial
O desdobramento deste texto se deu, por um 
lado, a partir da conexão com uma de minhas 
tias maternas, ao me deparar novamente com 
a imagem ausente de materialidade, mas que 
inquietava feito brasa, na intenção de eviden-
ciar narrativas acerca da história de minha 
falecida mãe e, por conseguinte, a reconsti-
tuição de minha própria narrativa. Por outro 
lado, junto à emersão desta imagem imaterial, 
tomei conhecimento de uma carta escrita por 
outra tia, cujo conteúdo narrava os aconteci-
mentos, dava a notícia fatídica e propunha um 
mínimo de consolo à família enlutada.

O texto é fortemente marcado pelas expe-
riências contidas na carta, que faz um longo 
trajeto, no início dos anos de 1980, quando os 
meios de comunicação e transportes eram es-
cassos, especialmente na região Norte do país. 
Aglutina-se às marcas materiais ou não des-
sa carta uma fotografia pós-morte anexada à 
carta e uma outra imagem imaterial embalada 
apenas em minha memória. Esses três arte-
fatos se entrelaçam pelo relato onírico sob a 
metáfora de uma árvore de areia. Por isso, a 
constituição do diálogo perpassa pelo aspecto 
da subjetividade (punctum) da fotografia anco-
rada numa perspectiva de experiência pessoal 
e intransferível somada à carta.  Portanto, os 
aspectos que dimensionam a objetividade, sua 
materialidade técnica e de análise da produ-
ção dão lugar ao contexto cultural de produ-
ção, ainda comportando o que barthes (1980) 
define como studium. 

Levo em consideração a ancoragem no 
conceito de flâneur (bENJAMIN, 2000), por ser 
relevante que artefatos se cruzam e se com-
plementam em narrativas perdidas e viajantes 
entre outras histórias e outros lugares, descre-
vendo e cartografando essa jornada incerta e 
transitória, que podem reconstituir as lacunas 
de outros sujeitos direta ou indiretamente a 
esses objetos ligados.

O cruzamento entre memória, passado e 
sobrevivência – minha? De minha mãe? De sua 
história, memória? De outros/as?... –, a par-
tir de seus tempos anacrônicos e imemoriais 
(SAMAIN, 2012), que conecta essas imagens 
caminhantes para participar de nossas histó-
rias e se (re)formularem em outras direções, 
torna-se a faísca que reacende das cinzas as-
pectos míticos (o sonho-premonição de uma 
tia, a carta que descreve a mãe como santa e 
a criança que se confunde com o vestido de 
noiva e o sol).

A partir desses atravessamentos, persigo 
as histórias que remontam a vida e a morte 
na tentativa de realizar uma aproximação para 
indagações que perpassam por: que histórias 
habitavam aquela história estática da fotogra-
fia do velório da mãe? Que caminhos fizeram 
essas histórias até chegar ao seu destino (se 
chegaram)? Que narrativas vivas a morte mo-
biliza em seu silêncio e segredo?

O oráculo anuncia: a gênese do 
que partiu
Em uma tarde de domingo, depois de uma lon-
ga conversa com uma tia, renasceu a faísca 
que se tornaria a fênix sobrevoando palavras 
a serem encaixadas, organizadas e conectadas 
à gênese do que outrora foi uma dor profun-
da, mas que ficou pairando silenciosamente o 
interior de algumas histórias, de algumas pes-
soas. Iniciou-se, nesse diálogo, a jornada de 
uma carta, da fotografia pós-morte de minha 
mãe e a narrativa de sua vida articulada pela 
morte e não pela vida. 

Segundo barthes (1980), uma fotografia 
pode desencadear em nós três aspectos que 
dizem respeito aos sentimentos evocados em 
nosso ato de olhar e que se traduzem nas pró-
prias intenções dela. Essas práticas que nos 
mobiliza e se colocam como lampejos para 
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puxar narrativas de tempos, pessoas, lugares e 
situações passadas são descritas como “fazer”, 
“suportar” e “olhar”.

Essas emoções vão nos afetar de diferentes 
maneiras e com maior ou menor profundida-
de. Ainda mais quando abordamos assuntos 
ligados à morte, pois ela tem sido em nossa 
cultura aspecto de difícil trato, assunto proibi-
do, tema místico. Ao mesmo tempo em que há 
a necessidade de “retornar o morto” para hon-
rar sua memória e história e fazer com que os 
afetos envoltos em sua trajetória salvem essa 
lembrança do esquecimento. 

Desta forma, diversas práticas fúnebres e de 
luto, assim como tudo o que se relacione ao 
tema da morte, vêm sendo cada vez mais afas-
tadas do cotidiano do homem ocidental urba-
no contemporâneo. Vê-se a morte em filmes, 
livros, jogos eletrônicos e veículos de comuni-
cação, diariamente. Mas a morte, enquanto fe-
nômeno biológico desencadeador de uma série 
de manifestações e sentimentos socialmente 
compartilhados não se insere no dia-a-dia das 
pessoas no Ocidente. (bORGES, 2008, p. 5).

Assim como afirma barthes (1980), eu tinha 
a experiência do sujeito que foi afetado pelo 
olhar de uma fotografia no contexto da mor-
te de minha mãe, quando eu ainda era uma 
criança. Porém, por muito tempo, foi doloro-
so demais suportar olhar para aquela imagem, 
porque, apesar de se tratar de um fenômeno 
biológico a que todos os seres vivos estão des-
tinados, a minha ligação com a fotografia era 
traduzida em uma expressão: a mãe-morta. 
Dessa maneira, no olhar de uma criança órfã, 
parecia que eternamente teria nascido de uma 
mãe-morta. 

uma de minhas tias (irmã de minha mãe), 
muito eloquente, tocou no assunto como a sa-
cerdotisa dos oráculos que escolhida se sen-
tava para receber das profundezas as imagens 
as quais deveriam ser interpretadas. A pitoni-
sa que falava comigo descrevia seu sonho dias 

antes da notícia trágica, que desmantelaria a 
família: havia uma árvore, mas não era qual-
quer árvore, era uma árvore de areia, os seus 
galhos escorriam pelo chão e viravam pó. Da-
quela cena saía minha mãe, sem seus longos 
cabelos pretos e eles iam se desfazendo no 
meio da areia.  

Assim como a sacerdotisa que se sentava 
em uma trípode, a interpretação de sua predi-
ção era dúbia, difícil e causava angústia. bul-
finch (2002) afirma que as respostas do oráculo 
eram dadas em árvores e um ponto essencial 
para isso era o ruído que as folhas faziam ao 
serem movidas pela força do vento. Dessa for-
ma, os sons eram interpretados. No entanto, 
os ventos que trariam a resposta para esta 
visão de minha tia chegariam muitos dias de-
pois, em forma de tempestade: uma carta es-
crita por outra tia. 

Junto com a resposta do mistério que inco-
modava minha tia chegaria até a família de mi-
nha mãe um envelope destinado à matriarca e 
seu interior era habitado por dois objetos: uma 
carta e uma fotografia pós-morte. A carta nar-
rava a circunstância, dava pequenos detalhes 
escritos de forma rudimentar por uma mulher 
tentando dar algum alento as outras mulheres 
que perdiam naquele momento, um ente que-
rido, que já havia falecido. A fotografia dava 
detalhes do velório, era o registro, o atestado 
da veracidade da dor a ser sentida, da existên-
cia de um luto profundo a que é submetido os 
familiares. Duas narrativas para uma mesma 
história. Dois aspectos para o mesmo trajeto. 

Se para barthes (1980), o estalo para inves-
tigação de uma fotografia é o caráter de aven-
tura para fazer aquela imagem existir, o que 
me interessa nessa fotografia mortuária de 
minha mãe é a aventura que mobiliza a me-
mória dessa pessoa a reexistir. Assim como o 
conteúdo e a forma como ele é distribuído na 
narrativa da carta. De todas as outras fotogra-
fias, desde a de minha mãe ainda jovem, aos 
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18 anos, nenhuma provocava a aventura desta. 
Sua história se conectava com a previsão da 
pitonisa encarnada em minha tia e despertava 
a descrição minuciosa de como ela transbor-
dava a vida dos familiares. 

Figura 1: Minha mãe entre os 18 e 20 anos

Fonte: arquivo pessoal.

Assim como as três Parcas da mitologia gre-
ga, Cloto, Láquesis e Átropos, essas mulheres 
que teciam, desenrolavam e cortavam os fios 
do existir (buLFINCH, 2002) foram as responsá-
veis pela sustentação narrativa em diferentes 
tempos para romper (ou não) com a constru-
ção de luto. 

No cenário descrito, composto pela mulher 
que surge em meio à árvore de areia, há na 
fotografia a potência que anima. “Ela me ani-
ma e eu a animo”, afirma bARTHES (1980, p. 37). 
Entretanto, a fotografia em questão não ape-
nas anima a mim, mas faz com que a minha tia 
passe a existir, eu passo a coexistir e a própria 
imagem de minha mãe igualmente. Dessa ma-
neira, o ânimo é a aventura que reacende as 
histórias entrelaçadas a partir desta fotografia 
e da carta. 

A aventura que desenrola os fios da histó-
ria das mulheres existentes nas narrativas é o 
próprio rastro, a impressão que esta imagem 
causa a partir do momento em que o olhar 
para ela é um olhar para nós pela imagem, 
como afirma Didi-Huberman (2012). Sabemos 
que não se trata mais de uma pura verdade 
sobre essa realidade, mas ela põe em crise o 
real e se reconstrói juntamente com o contato 
com o real. 

Na fotografia pós-morte de minha mãe, é 
possível ver o pequeno número de pessoas 
envolta do caixão que estava sustentado por 
dois banquinhos rústicos de madeira, algumas 
crianças e adultos com roupas simples e, ao 
fundo, a casa em que morava minha família 
construída com materiais improvisados para 
abrigar de forma provisória. O falecimento 
dela se deu apenas após nove dias da chega-
da de todos os familiares, vindos do sudeste 
brasileiro, para uma região demarcada para 
a colonização do Norte do país, no início dos 
anos de 1980.

Na cena, as pessoas não demonstram de-
sespero, suas feições são de contemplação e 
apenas minha avó paterna toca o caixão de 
minha mãe com uma mão; a outra mão apoia o 
peito na altura do coração e a cabeça inclina-
da para baixo, sendo acompanhada por todos 
os presentes, inclusive uma criança de cabelos 
muito loiros, com menos de dois anos de idade 
em aparente estado de contemplação do que 
seria o último olhar para a “mãe-morta”. 

borges (2008) aponta que a organização 
das fotografias desse tipo era para passar a 
sensação de coesão familiar e não demons-
trar nenhuma desordem no caos que provoca 
a morte de uma pessoa. Essa afirmação encon-
tra seu sentido ao analisarmos o contexto em 
que tal fotografia foi feita. Ela se concretizou 
para atestar à minha família materna sobre a 
repentina perda, ao mesmo tempo para rea-
firmar que, apesar da dor e do luto, havia uma 
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serenidade na passagem da vida para a morte.

Tanto em São Paulo quanto no Cariri, tanto no 
século XIX quanto no XX, a família brasileira ma-
nifesta preocupação com a perfeita ordem de 
todos os que tomariam parte no retrato, que 
passaria a compor a narrativa da saga de um 
grupo. (bORGES, 2008, p. 93).

Curiosamente, mais de 30 anos depois des-
sa fotografia, deparei-me com outra imagem 
de minha avó materna segurando em seus 
braços um dos seus bisnetos recém-nascido 
e a mesma posição corporal e os gestos abra-
çavam esse ciclo que se iniciara. Percebi que 
para ela era uma marca de respeito, afeto e 
carinho. Provavelmente recorreu a essa mar-
cação com a intenção de a fotografia declarar à 

outra matriarca a confirmação de um gesto de 
profundo pesar e ternura. 

No ritual fúnebre, a fotografia em parti-
cular compunha a preparação para deixar o 
morto com a dignidade necessária para os 
preceitos ocidentais cristãos. Assim como 
salienta borges (2008), o ritual fúnebre dava 
conta de preparar o recém-falecido para sua 
passagem pós-vida e os detalhes eram impor-
tantes e observados pelos familiares. Em des-
taque da carta enviada junto à fotografia, a 
autora da narrativa escrita afirma “[...] eu que 
dei banho nela depois de morta, dona Natá-
lia. Vesti o vestido de casamento dela, meia 
branca nos pés, ficou que nem uma santa de 
tão bonita [...]”.

Figura 2: Trecho da carta noticiando o falecimento de minha mãe

Fonte: arquivo pessoal.

O punctum como flecha que acertou a mim 
e a minha tia materna vira cinza para queimar 
e atravessar novamente nossas histórias em 
torno da fotografia, da carta e do presságio 
sobre algo de ruim que viria acontecer. Assim 
como a sacerdotisa dos antigos oráculos, mi-
nha tia se encarregava de investigar a jornada 
que havia entre a ida de sua irmã para longe 
e sua partida pós-vida. A imagem da árvore 
de areia fazia sentido à medida em que eram 
olhadas e lidas aquelas mensagens contidas 

tanto na carta quanto na fotografia. O punc-
tum de uma fotografia, como afirma barthes 
(1980), é aquilo que de alguma forma nos fere, 
ou seja, mobiliza em nós uma certa ardência 
para compreender as histórias que ali estão. 

Por muito tempo me perguntei: qual é a 
história dessa imagem? Como foi a chegada 
ao seu destino? Como a imagem-notícia foi 
recebida? Aliás, a fotografia teria um destino 
ou seria um segredo, assim como os mitos que 
envolvem a morte? Que função teria aquela 
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fotografia e qual era a intenção de quem foto-
grafou? Assim, “a Foto é como um teatro primi-
tivo, como um Quadro Vivo, a figuração da face 
imóvel e pintada sob a qual vemos os mortos” 
(bARTHES, 1980, p. 54).

“Favor entregar”: o destino 
provisório
Ao contrariar sua condição estática, por cria-
ção, a imagem se aventura em uma jornada que 
cruza o país ao regressar às memórias daquele 
povo que era capturado naquela cena. Em um 
percurso inicial, datado de meados de 1984, a 
imagem da mãe-morta é acompanhada da car-
ta para viajar por mais de três mil quilômetros 
e, após mais de três décadas, seguir o caminho 
de volta, cruzando com outros lugares e outras 
narrativas. Pois, como afirma Samain (2012, p. 
24), “toda imagem, sabemos, é viajante. Ela é 
cigana e misteriosa. De antemão, ela nos in-
quieta, sobretudo, se ela é uma imagem forte”.

Figura 3: Recorte da carta endereçada

Fonte: arquivo pessoal.

A saga do grupo familiar descortinava ainda 
as condições precárias de um período históri-
co de colonização da região Norte do brasil, in-

centivado, divulgado e oferecidos “benefícios” 
para quem decidisse se aventurar nos anos de 
1970. Muitas pessoas se deslocaram de outras 
partes do país, principalmente do Sudeste e 
Sul para desbravar a nova região. Por isso, era 
de difícil acesso, a distância geográfica ficava 
ainda maior se comparada às péssimas condi-
ções de infraestrutura.

No início da década de 1980, toda minha 
família paterna saiu da Região Sudeste para o 
Norte brasileiro, respondendo ao chamado de 
colonização que se instalava a partir da pro-
messa de grandes áreas para desmatamento e 
agricultura, solos férteis e em abundância. En-
tretanto, a região do estado de Rondônia era 
marcada pela posse e grilagem de terras. Con-
flitos entre união – que era grande proprie-
tária de extensas áreas, grileiros e posseiros 
davam o contexto para a criação do Projeto In-
tegrado de Colonização (PIC) Ouro Preto, ainda 
em 1970, com o intuito de diminuir os embates, 
que tiravam muitas vidas e, a partir daí surgiu 
a cidade de Ouro Preto do Oeste, aonde minha 
família chegou em 1984. 

Figura 4: Ocupação da Fazenda Aninga, anos 1980

Fonte: https://correiocentral.com.br.

A trajetória da carta começa nove dias após 
a chegada de meus pais à “terra prometida”, 
com o falecimento repentino de minha mãe em 
um trecho da área que, anteriormente, fazia 
parte da fazenda Aninga, cujo território agre-

https://correiocentral.com.br
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gava 21 mil2 hectares de terra. Desde então, o 
caminho feito perpassou por longos períodos 
de quietude, reflexão e de luto. Até mesmo sua 
existência permaneceu trancada em uma cai-
xa, pois tratava-se de uma lembrança dolorosa 
demais para ser revista com frequência. 

Juntamente com a carta, a fotografia saiu 
em busca de sua própria jornada para contar 
a sua história. Sendo portadora de uma nar-
rativa, seguiu a aventura para construir outras 
narrativas, juntar-se a outros objetos, memó-
rias, afetos, sujeitos e constituir um caminho 
próprio sem nenhum planejamento, a partir 
do regresso improvável às terras de origem 
daquela mulher fotografada, em seu último 
estado de existência corpórea.

 A fotografia sendo subversiva (bARTHES, 
1980) nos toca em sua viagem e nos faz via-
jar. Ao me deparar com a cena retratada, sinto 
vontade de visitar aquele casebre de madeira, 
com tábuas cortadas no machado, uma jane-
la e uma porta igualmente estreitas e tortas, 
um telhado com algumas palhas secas de uma 
palmeira típica e abundante da região cobrin-
do levemente o teto, mas permitindo que o sol 
e o luar adentrassem às gretas espaçadas das 
ripas mal colocadas. Para além da atmosfera 
da sensação de luto e promovendo um certo 
distanciamento, mergulho na jornada que a 
própria fotografia carrega e atualiza, ao evi-
denciar narrativas não ditas, porém dispostas 
não para serem descritas, apenas imaginadas. 

Ao percorrer um caminho desconhecido, 
estes artefatos – a fotografia e a carta – ocu-
pam o espaço delineado pelo próprio conceito 
de flâneur, em que benjamin (2000) descreve. 
Diferentemente do sujeito que sai a vagar, tan-
to a carta quanto a fotografia pós-morte se-
guem a dialética flânerie, ao serem olhadas 
e lidas por todos e em diferentes lugares, ao 

2 Fonte: https://correiocentral.com.br/noticias/desta-
ques/ouro-preto-do-oeste-completa-38-anos-conhe-
ca-a-historia-do-alemao-visionario-que-mais-inves-
tiu-no-municipio-/11074 . Acesso em: 15 nov. 2019. 

mesmo tempo são confrontadas como se fos-
sem suspeitas e não testemunhas da perda e 
do luto. Abriga, dessa maneira, o paradoxo da-
quilo que é visível e impróprio aos olhares, por 
causar estranhamento e desconforto.

A fotografia da mãe-morta e a carta que a 
acompanha, às vezes, pedem permissão para 
sair de seus quartos, porém, assim como o flâ-
neur, em tantas ocasiões, lhes é negada. Do 
cômodo em que permaneceram, quantas saí-
das ocultas fizeram? Quantas vezes foram ob-
servadas e desvendadas a partir de seus pró-
prios mistérios? Quantas leituras foram feitas 
na tentativa de escavar outros detalhes? As 
mãos e os olhos que adentravam essa quietu-
de subversiva eram capazes de tudo. No en-
tanto, quantas vezes e para quais lugares e 
memórias elas determinaram que estes olhos 
e mãos deveriam ir e voltar?    

O flâneur é um viajante e sua viagem é fei-
ta de desejos, de planos, de sonhos que se 
cruzam a outros pelo caminho que vai sendo 
traçado. Da mesma maneira, a fotografia da 
mãe-morta e a carta redescobrem narrativas, 
desejos e sonhos nesse percurso realizado. 
A pretensão não é o destino, nem mesmo as 
conexões entre essas histórias, mas elas vão 
sendo tecidas à medida que os encontros vão 
se construindo. Do mesmo modo que o flâneur 
é esse sujeito ocioso e despretensioso, tanto a 
carta quanto a fotografia em questão desem-
penham atividade importante, deslocando o 
questionamento para suas intenções aparen-
tes ou não. Fazem de sua viagem singela pelos 
tempos passados e presente, seu objetivo de 
“habitar durante um tempo nesse olhar, nessa 
implicação. Fazer durar esta experiência” (DIDI
-HubERMAN, 2012, p. 215).

Conforme afirma Didi-Huberman (2012), a 
imagem da mãe-morta é a impressão, o rastro 
ao mesmo tempo em que produz o caminho 
feito. Tal como o flâneur, ela é uma boêmia 
cuja existência se caracteriza como proble-
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mática por sua condição enigmática ardendo 
e virando brasa. A própria imagem pós-morte 
traça esse incômodo trajeto de não ter uma 
morada estável, nem abrigo reconhecido.

Entendo por boêmios essa classe de indivíduos 
cuja existência é um problema, cuja condição 
é um mito, cuja fortuna é um enigma, que não 
têm nenhuma moradia estável, nenhum abrigo 
reconhecido, que não se acham em parte algu-
ma e que encontramos por toda parte! (bENJA-
MIN, 2000, p. 200).

O percurso feito pela carta e por essa 
imagem da mãe-morta caminha para nenhum 
abrigo estável, por sua natureza fantasma-
górica que carrega na essência de ser um re-
gistro que arde e causa uma fissura na nor-
malidade, datando a vida e aplicando o fim 
do ciclo a que tanto tememos. De acordo com 
borges (2008), retratar o morto era principal-
mente para cumprir o papel de que houve 

uma boa morte, muito próxima da represen-
tação na mitologia grega de Thánatos (o deus 
da morte) e Hýpnos (o deus do sono). Sendo 
assim, a representação individual do ente fa-
lecido atestaria essa imagem da morte como 
sono. Portanto, a imagem da mãe-morta se 
desloca para mostrar que não estava sozinha 
em seu momento final e mesmo após o trân-
sito entre a vida e morte continuava acom-
panhada e querida, com pessoas ao lado e 
olhares atenciosos. 

Essa imagem continuou a jornada acom-
panhada da carta que garantia a quem en-
contrasse essa caminhante, de que seu tes-
temunho era verídico ao indicar a ausência 
de sofrimento. Da mesma forma que as sagas 
heroicas, a carta menciona a coragem da mu-
lher, que em vida deseja continuar em um lu-
gar inóspito e desconhecido, até sua partida 
definitiva da vida. 

Figura 5: “Muito simples e rápida”

Fonte: arquivo pessoal.

Ao relacionar a fotografia com a carta, jun-
tamente com o relato de minha tia, é possível 
saber que o autor do registro imagético era um 
amigo da família, que logo depois foi embo-
ra daquelas terras inóspitas. Ao mergulhar em 
suas profundezas, a imagem reflete a própria 
história de quem a olha, pelas pequenas on-
dulações trêmulas das águas instáveis do tem-
po histórico. 

A carta escrita para noticiar carrega alguns 
elementos de incerteza sobre a chegada em 
seu destino, ao ser endereçada com o pedido 
de “favor entregar”. Justamente essa afirma-
ção aponta uma condição das correspondên-
cias que eram entregues a pessoas próximas 
que viajam pelas redondezas de entes que-
ridos e, algum momento, entregariam para o 
destinatário final. Chama-nos a atenção para 
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uma provável conexão entre a narrativa tex-
tual para com a imagética, uma vez que quem 
escreve já sintetiza o fato em “uma morte mui-
to simples e rápida” nas primeiras linhas.

A arqueologia da imagem em questão re-
monta outras narrativas, das quais moram 
na profundidade dos tempos, dos olhares e 
da memória. Isso se dá pelo fato de que uma 
imagem – principalmente de uma fotografia fa-
miliar – reivindica o olhar. Ela convida a mer-
gulhar, seja em águas profundas ou nas areias 
caminhantes para que cada um vá sendo in-
ventado, em uma construção coletiva a partir 
da perspectiva individual. 

Ser inundado pela imagem é colaborar 
para que seu destino continue a ser construí-
do e possamos fazer com que os processos de 
história existentes queimem novamente em 
outras frentes. Dessa maneira, o rastro da ima-
gem está inundado pelas cinzas aquecidas que 
voltam a ser brasas, independentemente de 
suas derivas. Nessas cinzas, os tempos se es-
tabelecem indo e vindo, e as memórias renas-

cem a todo instante, à medida que “a imagem 
arde em seu contato com o real” (DIDI-HubER-
MAN, 2012, p. 208).

“Tô contando como aconteceu”: 
as imagens como areias
Durante a nossa vida, pegamo-nos e apega-
mos a diversas imagens – materiais ou não – 
para superar a ameaça constante à memória, o 
esquecimento que é esse fiel viajante traiçoei-
ro. Inventamos narrativas, imaginamos sensa-
ções novas acrescidas àquelas sentidas outro-
ra e requisitamos o conhecimento do outro, 
ao atravessar o véu misterioso que encobre 
o rosto dessa noiva santificada pela brancura 
de suas rendas. Nenhuma profanação é cabida 
em uma imagem mortuária de algum familiar. 
No entanto, por que olhamos – mesmo que ra-
ramente – para a fotografia dessa natureza, se 
precisamos nos lembrar da vida e não da mor-
te? Como somos mobilizados pela emoção do 
que ela nos faz pensar?

Figura 06: Termino enviando amor

Fonte: arquivo pessoal.

Se toda imagem é portadora de pensa-
mentos, suscita e veicula em nós pensamen-
tos e carrega nela parte daquilo que está re-

presentado, conforme afirmado por Samain 
(2012), uma imagem familiar abriga os pensa-
mentos e as histórias de todos aqueles que 
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olharam para ela, ao longo dos diferentes 
tempos entrelaçados. Em particular, a ima-
gem de pós-morte acomoda aspectos para-
doxos do tempo, pois ao olhá-la recorremos 
ao “isso foi” e no mesmo instante ao “isso 
será” (bARTHES, 1980).

É dessa forma que minha experiência se dá 
ao confrontar as narrativas que desmontam a 
vida para chegar à morte. A vida da mãe-viva 
é remontada a partir de sua morte. O ato final 
que deveria encerrar a narração de uma pes-
soa pode ser tomado pela força mobilizadora 
e dialética do tempo, uma estratégia da me-
mória para se manter viva. Talvez não da me-
mória de quem já não se encontra vivo, mas 
da memória das pessoas que permanecem, em 
uma necessidade incansável de ressignificar a 
própria existência. 

Figura 7: A mãe-viva vestida de noiva

Fonte: arquivo pessoal.

Mitchell (2014) menciona a imagem como 
“subalterno” e tomando emprestado esse ter-
mo, afirmo que a imagem mortuária é aquela 

relegada à subalternidade. Seu lugar de per-
tencimento está fadado às profundezas dos 
baús antigos, aos álbuns fotográficos menos 
visitados e seu acesso à superfície se dá ape-
nas em momentos raros e breves. Do mesmo 
modo, o aspecto da carta que decreta determi-
nadas notícias configura no desgaste do pas-
sar dos anos e muito menos de seu manuseio, 
pois corrobora para trazer à superfície as tur-
bulências daquelas emoções

Ao olhar novamente para a imagem da 
mãe-viva no dia de seu casamento, percebo 
o entrelaçamento daquilo que foi e ao mes-
mo tempo será. Há em uma única imagem a 
ausência de linearidade dos tempos. A minha 
história pertence àquele momento, mas tam-
bém pertence ao que ainda seria construído 
e continua sendo refeito de outras formas e 
em tempos futuros. Tudo isso a partir desse 
olhar para o vestido que indica dois ritos de 
passagem. 

A imagem andarilha, que é provocadora e 
portadora do futuro que já ficou no passado e 
continua no presente, ajuda-me a pensar em 
outra imagem imaterial da qual tenho memó-
ria. Isso me remete às “duas potências da ima-
gem: a imagem como presença sensível bruta 
e a imagem como discurso cifrando uma histó-
ria” (RANCIÈRE, 2012, p. 20).

Antes da imagem da mãe-viva, a presença 
sensível de uma imagem que era cinza e sem-
pre passava por mim, em suas inúmeras via-
gens. Em suas pausas pequenas para descan-
sar e seguir rumo a outros destinos, murmu-
rava profundas memórias que não havia sido 
experienciadas, apenas imaginadas. 

O mesmo contraste eu percebia quando fi-
tava a imagem da mãe-morta. Entre as pessoas 
que contemplavam aquela mulher que dormia 
permanentemente dentro de um baú rústico 
de madeira apoiado por dois banquinhos de 
madeira, destacavam-se dois pontos de extre-
ma brancura: o vestido que envolvia aquele 
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corpo e atestava uma passagem para o desti-
no final, em que acreditam os cristãos. Acima, 
uma mancha que refletia o sol encarava eter-
namente aquela imagem da mãe-morta: uma 
criança com cabelos de extrema alvura e al-
voroçados contrastava com as demais pessoas 
e imprimia a mesma candura daquelas vestes. 

Em um dos trechos da carta, minha tia des-
creveu o cuidado: “vesti o vestido de casamen-
to dela, meia branca nos pés, ficou que nem 
uma santa de tão bonita [...]”. A fotografia dava 
o testemunho visual para a outra família que 
não pudera estar presente, ver, tocar, chorar, 
experienciar o ato da morte. A luz impressa na-
quela imagem que eu visitava se encarregava 
de transformar minha experiência e, de algum 
modo, transportava-me para instantes pareci-
dos e imaginados. Do mesmo modo, a narra-
tiva da carta atendia, de certo modo, às pos-
síveis expectativas de quem a lia e era consu-
mido pelo distanciamento e luto. Assim como 
barthes (1980) narra a sua experiência face às 
imagens de sua mãe, eu igualmente tentava 
remontar pouco a pouco o tempo com aque-
la mulher, o amor sentido, o amor oferecido e 
recebido. Havia ali, descobertas e invenções 
para afirmar a doçura que quisera ter existido 
junto àquela vida ausente. 

Essas narrativas que se entrelaçam e a 
imagem de minhas ancestrais me levaram à 
imagem mortuária de minha mãe, assim como 
esta me deságua naquelas e se relacionam 
com as profundidades sobrepostas em cama-
das encontradas ao escavarmos a superfície, 
pois “a imagem nos leva em direção a outras 
profundidades, outras estratificações, ao en-
contro de outras imagens. É necessário pois 
abrir a imagem, desdobrar a imagem [...]” (SA-
MAIN, 2012, p. 35).

Trata-se de um processo de “imaginação” 
e “montagem” (DIDI-HubERMAN, 2012), em que 
vamos compondo e recompondo essas ima-
gens a partir de outras narrativas e de outras 

imagens, por meio de uma força imaginativa 
capaz de nos mobilizar e de reacender as cin-
zas que a cobrem. Das relações e da sobrepo-
sição entre a imagem de meus ancestrais e o 
aglomerado de pessoas reunidas em volta do 
corpo gélido e imóvel da mãe-morta, existem 
laços que transbordam e evidenciam o passa-
do anacrônico a que pertencem as imagens. 

Há nessa montagem as camadas de diferen-
tes narrativas com seus respectivos tempos. Se 
as imagens não estão no presente, como afir-
ma Didi-Huberman (2012), muito menos elas 
estão no passado. Elas são reinventadas e vão 
acumulando camadas temporais tão diluídas 
quanto uma manhã de fina chuva. Nessa ima-
gem em que eu cresci olhando, raras as vezes 
para aquela mãe que um dia foi viva e perma-
necia morta fisicamente, mas continuava viva 
na memória, outro ângulo, outras pessoas e 
outra disposição dos elementos compunha 
aquela cena. Entretanto, a fotografia não exis-
te mais e a imagem fica à deriva em um oceano 
de diferentes remontagens e imaginação sem 
fim na órbita das imaterialidades. A ausência 
de sua materialidade provocou ardência para 
questionar a sua própria existência. A partir 
disso, “remontei uma vida, não a minha, mas 
a de quem eu amava” (bARTHES, 1980, p. 30). 

Juntamente com a carta e a imagem pós-
morte vieram narrativas sobre a mãe-viva, 
uma jovem trabalhadeira, madrugadeira e re-
siliente. As histórias de sua juventude, da in-
fância junto às irmãs órfãs criadas pela mãe, 
do noivado, a relação com as pessoas, o dom 
para a costura, a personalidade introspectiva, 
os métodos para exercer as tarefas diárias e o 
cuidado com as pessoas. Ou seja, não apenas a 
imagem foi remontando a vida, mas também o 
tempo. Aquela imagem de minha mãe jogava-
me em um labirinto de tantas outras narrati-
vas e percursos conectados com tantas outras 
pessoas, que foram sendo tocadas por elas 
(pela imagem e pela minha mãe). 
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Essas imagens permaneceram guardadas 
esperando em seu destino transitório e tem-
pos fluidos para que fossem incendiadas e 
partir de aí tecer outras histórias. Como efeito 
da provocação, foram recordando aquilo que 
diziam e através das memórias recontando 
novas palavras, outras imaginações, seguindo 
distintos caminhos. No entanto, essa possibili-
dade se dá pelo diálogo e contato com os ou-
tros. Em última instância, o que querem é ser 
questionadas, conforme afirma Mitchell (2014).

A imagem da mãe-morta e a carta sobre 
sua vida datada são de antemão a história 
de uma mãe-viva. O mistério da fotografia faz 
morada em um destino incerto capaz de po-
tencializar experiências. A força motriz dessas 
imagens, que entrelaçadas, habitam um lugar 
tênue difícil de desaparecer com os sujeitos 
que a compõem ou que conhecem seu percur-
so. Essa experiência é igualmente anacrôni-
ca e heterogênea, sendo capaz de se renovar 
sempre que tocada pelos ventos que sacodem 
levemente as folhas das grandes árvores a ser-
viço de outros oráculos. 

A minha história ou a de minha tia pode 
terminar, mas essas imagens materiais pode-
rão ser reencontradas e com um leve sopro 
torna-se braseiro em outras memórias, em ou-
tros tempos e junto a outras narrativas huma-
nas, porque assim como a arte das memórias, 
sempre haverá mães-mortas e mães-vivas. 
Igualmente existirá o perigo errante dos ciclos 
que estão sempre de passagem, imagens via-
jantes prestes a ancorar em um destino pro-

visório até que sejam, novamente, sacudidas 
pelo prenúncio de alguma pitonisa.
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