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Quais vivências podem ser experienciadas a partir da ressignificação 
de memórias por quem teve a vida direta e indiretamente afetada 
pelo sistema prisional? Essa é a questão que conduz este artigo cujo 
objetivo é: discutir à luz da (auto)biografia, vivências e experiências 
a partir da ressignificação de memórias por quem teve a vida dire-
ta e indiretamente afetada pelo sistema prisional, espaço pelo qual 
passou um de meus irmãos que veio a óbito em meados da década 
de 1990. Desse modo, consideramos que se mesclam às minhas me-
mórias a curta trajetória de um outrem (meu irmão) e dessa maneira, 
amalgam-se o Eu e o Nós que se entrelaçam em minha (auto)biogra-
fia. Nesse contexto, a fim de viabilizar a investigação e com vistas a 
responder à questão proposta, faremos uso de fontes bibliográficas 
pautadas, por exemplo, em Foucault (2004; 2014); Davis (2020); Bau-
man (2021); e Passeggi, Abrahão e Delory-Momberger (2012), discu-
tindo e elaborando nossas análises interpretativas acerca das narra-
tivas do Eu e do Nós. Os resultados indicam que as experiências po-
dem ser múltiplas e formadoras, tanto no aspecto individual quanto 
coletivo, uma vez que as histórias de vida podem ser continuamente 
reinterpretadas.
Palavras-chave: História de Vida. Memória. Liberdade. 

RESIGNIFYING MEMORIES: WHEN (AUTO)BIOGRAPHY 
ANNOUNCES THE STRUGGLE FOR LIFE
What can be learnt and experienced from the resignification of mem-
ories by those who had their lives directly and indirectly affected by 
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the prison system? This is the question that drives this article whose 
objective is: to discuss about the (auto)biography, experiences lived 
from the resignification of memories by those who have their life di-
rectly and indirectly affected by the prison system, a place in which 
one of my brothers who died in the mid to late 1990s. In this con-
text, we consider that the short trajectory of someone (my brother) 
is merged with my memories and, in this way, the I and the We are 
merged in my (auto)biography. In order to make the investigation vi-
able and in order to answer the proposed question, we will make use 
of bibliographic sources, for example, on Foucault (2004; 2014); Davis 
(2020); Bauman (2021) and Passeggi, Abrahão and Delory-Momberger 
(2012) discussing and elaborating our interpretive analyzes about the 
narratives of the Self and the We. The results indicate that experienc-
es can be multiple and formative, both individually and collectively 
since life stories can be continually reinterpreted.
Keywords: Life Stories. Memory. Freedom.

RESIGNIFICANDO MEMORIAS: CUANDO LA (AUTO)
BIOGRAFÍA ANUNCIA LA LUCHA POR LA VIDA
¿Qué experiencias se pueden vivir a partir de la resignificación de 
la memoria por parte de quienes vieron su vida afectada directa e 
indirectamente por el sistema penitenciario? Esta es la pregunta que 
impulsa este artículo cuyo objetivo es: discutir a la luz de la (auto)
biografía, vivencias y vivencias a partir de la resignificación de la me-
moria de quienes vieron afectada su vida directa e indirectamente 
por el sistema penitenciario, espacio a través del cual uno de mis 
hermanos que murió a mediados de la década de 1990. De esta ma-
nera, consideramos que la corta trayectoria de alguien más (mi her-
mano) se fusiona con mis recuerdos y, de esta manera, el Yo y el No-
sotros se amalgaman. en mi (auto)biografía. En este contexto, para 
viabilizar la investigación y dar respuesta a la pregunta propuesta, 
haremos uso de fuentes bibliográficas basadas, por ejemplo, en Fou-
cault (2004; 2014); Davis (2020); Bauman (2021) y Passeggi, Abrahão y 
Delory-Momberger (2012) discutiendo y elaborando nuestros análisis 
interpretativos sobre las narrativas del Yo y el Nosotros. Los resulta-
dos indican que las experiencias pueden ser múltiples y formativas, 
tanto individual como colectivamente, ya que las historias de vida 
pueden ser continuamente reinterpretadas. 
Palabras clave: Historia de vida. Memoria. Libertad.
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Introdução 
“Há momentos terríveis em nossa civilização: 
quando a penalidade pronuncia um naufrágio”. 
(HUGO, 2014, p. 124). 

Ousamos tomar como ponto de partida 
para nossa reflexão, o pequeno excerto da 
obra do escritor francês Victor Hugo, intitula-
da Os miseráveis. Tal escolha justifica-se por 
dois motivos: o primeiro deles é que a narra-
tiva fictícia da vida miserável de Jean Valjean 
retrata uma sociedade francesa discrepante 
do século XIX que muito se assemelha à nossa 
realidade contemporânea, o que faz de Os mi-
seráveis uma literatura atemporal; o segundo 
motivo relaciona-se aos próprios fatos – po-
breza, fome, miséria e desigualdade – que le-
vam Jean Valjean a cumprir nada mais e nada 
menos que 19 anos de prisão por roubar um 
pedaço de pão (HUGO, 2014). 

Nessa direção, das galés francesas do sé-
culo XIX ao atual sistema carcerário no Brasil, 
vemos descortinar-se um cenário real de in-
justiças e desigualdades sociais que arrastam, 
em sua maioria, pessoas negras – homens e 
mulheres pretos e pardos que representam 
66,73% da população carcerária brasileira – e 
pobres para um sistema prisional que conta-
biliza, aproximadamente, 700 mil pessoas que 
superlotam as mais de 1.300 unidades prisio-
nais existentes no país, segundo dados do De-
partamento Penitenciário Nacional, órgão que 
pertence ao Ministério da Justiça e Seguran-
ça Pública (BRASIL, 2021). Todavia, ainda que 
esses números sejam exorbitantes, a maio-
ria dessa população passa despercebida aos 
olhos da sociedade e do poder público, viven-
do ou sobrevivendo em quase total esqueci-
mento e invisibilidade. 

Diante dessa realidade, o objetivo deste 
artigo é: discutir à luz da (auto)biografia, vi-
vências e experiências a partir da ressignifica-
ção de memórias por quem teve a vida direta e 

indiretamente afetada pelo sistema prisional, 
espaço pelo qual, passou um de meus irmãos 
que veio a óbito em meados da década de 
1990. Nesse contexto, justificamos a relevância 
da presente pesquisa considerando a partir 
do objetivo proposto, o que Davis (2020, p. 16) 
afirma: “[...] o cárcere está presente em nossa 
vida e, ao mesmo tempo, está ausente de nos-
sa vida”.

Destacamos ainda que o presente traba-
lho decorre de uma pesquisa de mestrado em 
Educação (em andamento) que, por sua vez, 
busca compreender os percursos formativos 
em educação a partir da narrativa (auto)bio-
gráfica, no qual inserem-se aspectos singula-
res e a própria práxis educativa que se dá nas 
relações plurais. Desse modo, consideramos 
que se mesclam às minhas memórias a curta 
trajetória de um outrem (meu irmão) e, dessa 
maneira, amalgam-se o Eu e o Nós (memórias 
individuais e plurais), entrelaçando-se biogra-
fia e (auto)biografia, permitindo a quem não 
teve vez e voz elaborar um manifesto como 
numa epifania, isto é, construir algumas das 
vivências de quem quase fora sepultado como 
um indigente, num total esquecimento racio-
nal de quadros estatísticos da violência, do 
qual, meu irmão, era vítima e autor. 

Nesse sentido, conforme postulam Pas-
seggi, Abrahão e Delory-Momberger (2012), 
reabrimos e ressignificamos o passado, tran-
sitamos entre o ficcional e a realidade, reite-
ramos as interações do Eu e do Nós e defini-
tivamente não nos apegamos às linearidades 
dos fatos, pois o existir decorre num constan-
te devir (LEZAMA LIMA, 1988). De tal modo, as 
escritas de si, na perspectiva (auto)biográfica, 
circunscrevem-se “[...] da emergência de um 
paradigma epistemológico, enraizado no ter-
reno fértil da luta pela vida, como práxis social 
e cotidiana dos indivíduos” (PASSEGGI; ABRAH-
ÃO; DELORY-MOMBERGER, 2012, p. 32, t. II, grifo 
dos autores). 
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Essa luta pelo direito de existir faz-se pu-
jantemente presente no interior e no exterior 
das estruturas panópticas idealizadas para o 
controle social de corpos tidos como indisci-
plinados que precisam ser vigiados, punidos 
e separados da sociedade, para que assim, as 
estruturas hierárquicas de poder possam exer-
cer seu domínio sobre eles. Sob esse prisma, 
desconsidera-se, por exemplo, fatores como a 
pobreza, a fome e a desigualdade social que, 
de igual modo, projetam-se sobre esses cor-
pos (FOUCAULT, 2014). Destarte, “[...] o corpo 
está diretamente ligado num campo político; 
as relações de poder têm alcance imediato so-
bre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, 
o supliciam, sujeitam-no a trabalhos, obrigam-
nos a cerimônias, exigem-lhe sinais” (FOU-
CAULT, 2014, p. 29). 

Ante o exposto, tomamos novamente em-
prestado as ideias de Victor Hugo (2014), que, 
ao discorrer sobre as violências e desigualda-
des em sua obra ficcional, destaca ser dema-
siadamente necessário que a sociedade vol-
te seu olhar para as situações discrepantes e 
injustas, já que é essa própria sociedade que 
a produz e reproduz. É para essa direção que 
voltamos nossos olhares enviesados e somos 
conduzidos a refletir através do dispositivo da 
memória e da perspectiva (auto)biográfica so-
bre: quais vivências podem ser experienciadas 
a partir da ressignificação de memórias por 
quem teve a vida direta e indiretamente afeta-
da pelo sistema prisional?

Nesse contexto, a fim de viabilizar a inves-
tigação e com vistas a responder à questão 
proposta, também faremos uso de fontes bi-
bliográficas pautadas, por exemplo, em Fou-
cault (2014), Davis (2020), Bauman (2021) e 
Passeggi, Abrahão e Delory-Momberger (2012), 
discutindo e elaborando nossas análises in-
terpretativas acerca das narrativas do Eu e do 
Nós. Corroboramos assim com a afirmação de 
que:

[...] as narrativas autorreferenciais são conside-
radas como objeto de estudo primordial para a 
pesquisa (auto)biográfica, pois são suscetíveis 
de revelar os modos como os indivíduos de 
uma determinada época e cultura interpretam 
o mundo e como dão forma a suas experiências. 
(PASSEGGI, ABRAHÃO; DELORY-MOMBERGER, 
2012, p. 34, t. II). 

A partir desse movimento, a leitura de 
mundo que pretendemos interpretar a partir 
da apresentação das narrativas reflexivas que 
se dão sequência, revelam-nos, entre outras 
questões, a arte dinâmica da reinvenção das 
experiências vividas a partir do presente e, por 
conseguinte, a possibilidade de agir no agora e 
criar memórias de futuro. Com efeito, conside-
ramos que escrever consiste numa exposição 
em que, ao explicitar aos outros minhas singu-
laridades, torno-me um outro, possibilitando, 
assim, que a narrativa ganhe sangue e forças e, 
por conseguinte, torne-se um instrumento de 
transformação (FOUCAULT, 2004). 

Para além do antagonismo 
mocinho ou bandido: a história 
do Dentinho
Ele tinha 23 anos de idade quando seu corpo 
alto e franzino foi alvejado pela Polícia Militar 
do estado de São Paulo. Seu crime? Assalto à 
mão armada. As balas que cruzaram seu corpo 
atingiram as partes vitais da cabeça e do co-
ração e, diante desse cenário, não restam dú-
vidas de que a polícia atirou para matar. Seria 
enterrado como indigente, mas a tatuagem do 
Corinthians que carregava sobre o peito possi-
bilitou desvendar sua identificação. Foi velado 
às pressas e com o caixão lacrado. 

Do seu nome, poucos sabiam, pois todos 
chamavam-no pelo apelido de Dentinho (dado 
ao fato de que um dos seus dentes incisivos 
frontais havia se quebrado pela metade). Den-
tinho era o primogênito dos sete irmãos e, 



Ressignificando memórias: quando a (auto)biografia anuncia a luta pela vida

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 07, n. 20, p. 38-51, jan./abr. 202242

nascido na década de 1970 em plena Ditadu-
ra Militar, não foi alcançado pelo dito milagre 
econômico dessa época.

Seus primeiros passos foram dados na pe-
riferia da Zona Sul de São Paulo, na favela da 
Vila Joaniza e sem ser perguntado, logo cedo 
foi apresentado coercitivamente à fome, à vio-
lência e à miséria. A essa altura, os estudos 
estavam em segundo plano, uma vez que a 
sua estratégia era sobreviver. Cresceu com os 
pés descalços entre o barro e o asfalto. Subia 
o morro, descia o morro, soltava pipas, jogava 
bola, tinha sonhos, queria ir ao cinema e ver o 
mar, brincava de mocinho e bandido, de polí-
cia e ladrão, de vilão e herói, personagens que 
se entrecruzavam à sua realidade cotidiana. 

Sentia, conforme afirma Bauman (2021, p. 
28), a dádiva composta da liberdade, afinal: 
“[...] a libertação é uma benção ou uma maldi-
ção? Uma maldição disfarçada de benção, ou 
uma benção temida como maldição?”. Envolto 
nesse hibridismo, foi crescendo e percebendo 
o mundo à sua volta, sentia a revolta de ter 
um pai rendido ao alcoolismo, sentia a justa 
raiva da fome que lhe fazia doer o estômago 
e sentia-se, em alguma medida, responsável 
por ajudar a mãe em carregar o árduo peso de 
sustentar uma numerosa família composta por 
nove pessoas. 

Lançado à própria sorte por um processo 
de individualização característico e incessante 
da sociedade moderna capitalista (BAUMAN, 
2021), lutava todos os dias para tentar sobre-
viver. Sendo assim, Dentinho estava livre, mas 
não era livre, pois sua liberdade de escolha 
estava condicionada às questões objetivas, 
políticas, sociais e sistêmicas que permeiam 
a vida de grande parte dos moradores da pe-
riferia, como a falta de emprego, de moradia 
digna, de acesso à cultura, ao esporte, ao lazer, 
à educação pública, gratuita e de qualidade 
social referenciada, isto é, a condições bási-
cas e essenciais para ao menos conseguir se 

manter vivo. Sob essa perspectiva, Benjamin 
(1987b), ao questionar a fome e a miséria no 
contexto social, indica que essa situação colo-
ca as pessoas na condição de subordinação e 
invisibilidade, fazendo-as cair nas sombras da 
sociedade. 

Nesse cenário de discrepâncias e contra-
dições, recordo-me da primeira vez que ouvi 
falar de sua prisão. Nessa época, já não mo-
rávamos mais na Vila Joaniza, havíamos nos 
mudado para o distrito de Cipó-Guaçu, perten-
cente ao município de Embu-Guaçu, no esta-
do de São Paulo. Numa certa noite, chegaram 
dois homens na casa em que residíamos, que 
eu nunca tinha visto antes. Eu era uma criança 
na época, mas ouvia com atenção as notícias 
que esses homens traziam, ao informarem aos 
meus pais, com um dialeto autêntico das co-
munidades periféricas, que o Dentinho havia 
entrado em cana (prisão) por ter sido pego por 
policiais com um cano (revólver) na mão. Não 
me recordo se a essa ocorrência somava-se a 
uma tentativa de assalto. 

Minha imaginação infantil ganhou asas 
com essa informação, fazendo com que a mi-
nha compreensão imagética, a partir da lite-
ralidade de informações trocadas, compreen-
desse que meu irmão, ao ser pego pela polícia, 
havia entrado dentro de um cano. Diante da 
imagem impossível que se formava em minha 
mente, desci apressadamente para um peque-
no porão que havia na minha casa, abracei 
fortemente um cano de esgoto e aos prantos, 
prometia ao Dentinho que o tiraríamos dali o 
mais breve possível. 

Com o passar do tempo, decodifiquei e 
compreendi a realidade fatídica daquelas pa-
lavras, quando pela primeira vez, acompanha-
da de minha mãe e ainda criança, fui visitá-lo 
no presídio masculino situado na cidade de 
Franco da Rocha, que ficava a uma distância 
de aproximadamente 85 km de onde moráva-
mos e cujo percurso, à época, levava cerca de 
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quatro horas para ser completado, via trans-
porte público, haja vista que não possuíamos 
veículo próprio. Nos dias de visita, minha mãe 
levanta-se bem antes do sol nascer, preparava 
comidas frescas como arroz temperado, sala-
da de maionese (prato preferido do Dentinho) 
e macarrão. Para chegar ao complexo peni-
tenciário, era necessário que fizéssemos uma 
caminhada de aproximadamente 25 minutos 
até o ponto de ônibus. Após fazer uso desse 
transporte, ainda era preciso embarcar na es-
tação do metrô para posteriormente tomar o 
trem. Esse extenso percurso tornava a viagem 
extremamente cansativa para minha mãe, mas 
divertida para mim, pois foram essas as úni-
cas viagens que fiz quando criança, sem ainda 
compreender a dimensão e o impacto delas 
para minha vida. 

Com o intuito de tentar amenizar a dura 
realidade que me seria apresentada no desti-
no final de nossa viagem, em cada ida para o 
presídio, minha mãe contava piadas, cantava 
músicas e inventava novas formas para aliviar 
o peso que carregava. Certa vez, dentro de um 
trem lotado, pediu para que minhas irmãs e eu 
cantássemos em voz alta a canção “Quem não 
sabe assoviar”, do grupo Balão Mágico. A atra-
ção cultural popular foi um sucesso – assim 
como outras que fizemos na própria prisão em 
palcos improvisados para os dias festivos –, e 
recebemos os aplausos dos que, estando no 
trem presenciaram aquela modesta apresen-
tação, enquanto nos direcionávamos sem que 
ninguém ali soubesse, para o nosso destino fi-
nal: Presídio de Franco da Rocha.

Ao chegar no complexo penitenciário, tí-
nhamos que aguardar numa longa fila para 
passar pelo humilhante protocolo de entrada, 
pois todos os visitantes, inclusive as crianças, 
tinham que passar pelo procedimento de revis-
ta íntima. As imagens desse processo reitera-
do, a cada nova visita, nunca saíram de minhas 
memórias. Entrávamos por uma porta de ferro 

num espaço apertado com as paredes sujas e 
sem cores. Tudo era feito com muita frieza e 
com uma certa celeridade automática. Tínha-
mos que ficar despidas na frente de uma agen-
te prisional desconhecida, que era paga pelo 
Estado para realizar com precisão e eficiência 
o seu trabalho. Era preciso retirar por comple-
to as roupas íntimas, abrir as pernas e, nessas 
condições, fazer uma sequência de aproxima-
damente três agachamentos, para que assim, 
a agente prisional pudesse se certificar de que 
não portávamos no interior de nossos órgãos 
genitais algum tipo de armamento ou algo que 
fosse proibido de entrar na penitenciária. Os 
alimentos que levávamos e que minha mãe 
preparava com tanto carinho, eram igualmen-
te vistoriados de forma grotesca, assim como 
todos os nossos pertences. 

O que acabamos de narrar trata-se de pro-
tocolos que raramente são questionados, po-
rém demasiadamente questionáveis. Não são 
questionados porque naturalizam-se as vio-
lências que projetam-se sobre os corpos dos 
que, de uma forma ou de outra, passam pelo 
sistema prisional. A sociedade considera como 
indispensável, para o seu bom desenvolvimen-
to, segurança e vigilância permanente, isto é, 
separar o que consideram o joio do trigo atra-
vés do referido sistema. Por esse motivo, 

A prisão se tornou um ingrediente essencial do 
nosso senso comum. Ela está lá, à nossa volta. 
Não questionamos se deveria existir. Ela se tor-
nou uma parte tão fundamental da nossa exis-
tência que é necessário um grande esforço para 
visualizar a vida sem elas. (DAVIS, 2020, p. 20). 

Na mesma perspectiva de raciocínio, con-
sideramos que os referidos protocolos utiliza-
dos pelo sistema prisional sob a justificativa 
de medidas de segurança, ferem a dignidade 
da pessoa humana,  tornando-se por sua vez, 
um processo demasiadamente questionável, 
assim como o sistema prisional em sua tota-
lidade. Por esse motivo, problematizamos: o 
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sistema prisional é eficaz e contribui para a 
real reintegração dos indivíduos à sociedade? 
Se não é, por que se mantém? A quem inte-
ressa sua continuidade? Quais são as variá-
veis que contribuem para um quantitativo de 
quase 700 mil pessoas que se encontram em 
privação de liberdade no Brasil? Como são 
efetivadas as políticas públicas destinadas 
aos que cumpriram suas penas, visando con-
tribuir para a não reincidência de delitos por 
eles outrora cometidos? Não seriam a fome, 
a falta de emprego, o racismo estrutural, as 
violências e os preconceitos naturalizados, 
igualmente considerados como crimes pro-
duzidos pela própria estrutura social que em-
purram as populações de baixa renda e peri-
féricas para as penitenciárias? 

Sem termos a pretensão de sermos redu-
cionistas com questões tão complexas, corro-
boramos com a ideia de que, para a sociedade, 
de um modo geral, a prisão

[...] funciona ideologicamente como um local 
abstrato no qual os indesejáveis são deposi-
tados, livrando-nos da responsabilidade de 
pensar as verdadeiras questões que afligem es-
sas comunidades das quais os prisioneiros são 
oriundos em números tão desproporcionais. 
(DAVIS, 2020, p. 16-17).  

Nessa perspectiva, meu irmão foi consi-
derado pela sociedade como ser humano in-
desejável e carregou, até o final de sua breve 
existência, as marcas indeléveis do sistema 
prisional, marcas que se estenderam a toda 
família. Ademais, ainda que meu irmão cum-
prisse toda a sua pena e tentasse um reco-
meço longe da criminalidade, carregaria para 
sempre o fardo de ser reconhecido não mais 
pelo seu nome, por seus talentos ou pelo seu 
carisma – que progressivamente se esvazia-
vam dentro da prisão –, mas sim pelos crimes 
que cometeu em decorrência de uma trajetória 
marcada pela fome e pela exclusão social. Em 
termos práticos, fora dos muros da prisão, em 

cujo mundo contraditório o ter vale mais do 
que o ser, meu irmão não passaria de um ex
-presidiário e voltaria para o universo ilógico 
da pobreza, da violência doméstica, da fome 
e, novamente, seria juiz e réu de suas próprias 
ações.

Desse modo, atentemo-nos ao que nos 
aponta Foucault (2014) quando, ao discorrer 
sobre o sistema prisional, considera que este, 
além de não diminuir as taxas de criminalida-
de, contribui para reincidência dos apenados. 
Afinal, como recomeçar a vida depois de anos 
numa cela em condições sub-humanas? Como 
conseguir alimentação quando não há empre-
go? Como retornar para uma família que se en-
contra igualmente lançada à própria sorte?

 Com meu irmão não foi diferente. Ao alcan-
çar a pseudoliberdade condicional, não tardou 
em cometer novos delitos, em sua maioria, as-
sociados a roubos e pequenos furtos. Contu-
do, ainda que para a sociedade pautada pela 
meritocracia ele não passasse de um bandido 
vagabundo ou ainda, numa visão quimerica-
mente romantizada de um vilão, para mim, 
ele era um herói. Eu associava a presença do 
Dentinho com a possibilidade de comer bem, 
de não sentir a dor da fome e sentia-me segu-
ra ao seu lado. Ele era um jovem espirituoso, 
defendia a toda prova nossa mãe e dava-me 
orientações para nunca deixar de estudar, pois 
considerava que a escola seria uma alternati-
va plausível para que eu não levasse a mesma 
vida sofrida que ele. 

Desse modo, no descompasso dessa vida 
sofrida, com a violação da liberdade condicio-
nal, meu irmão retornou para a cadeia. A partir 
disso, a alternativa que ele encontrou para so-
breviver resumia-se em tentar e conseguir fu-
gir da prisão e voltar para a prisão. Como Jean 
Valjean de Victor Hugo, que tentou por quatro 
vezes fugir das correntes, humilhações, violên-
cias e trabalhos forçados nas galés francesas, 
o Dentinho, provavelmente,
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[...] teria renovado essas tentativas, tão com-
pletamente ineficazes e tolas elas fossem, tan-
tas vezes quantas fossem as oportunidades que 
tivesse tido, sem refletir nem por um instante, 
no resultado nem nas experiências já feitas. 
Ele escapava impetuosamente como um lobo 
que encontra a jaula aberta. O instinto lhe di-
zia: fuja! A razão lhe dizia: fique! Mas, diante de 
tão forte tentação, a razão desaparecia, ficando 
só o instinto [...]. Quando era preso novamente, 
as novas severidades que lhe infligiram conse-
guiam apenas torná-lo ainda mais assustado. 
(HUGO, 2014, p. 131). 

Depois de sua última fuga, Dentinho pa-
recia prever a própria morte, tomando como 
base para suas ideações a vivência empírica da 
prisão. Em alguma medida subjetiva, sua pena 
capital estava decretada. Afirmava que, se por-
ventura voltasse para a cadeia, o matariam lá 
dentro, mas estaria ele verdadeiramente segu-
ro e livre do lado de fora? Como sabiamente 
nos aponta Hugo (2014, p. 136): “liberdade não 
é estar solto. Pode-se sair da prisão, mas não 
da condenação”. 

Nessa direção, Foucault afirma que (2014, 
p. 263) “[...] a prisão fabrica indiretamente de-
linquentes, ao fazer cair na miséria a família 
do detento”. Desse modo, o mundo de fora e o 
núcleo familiar que aguardava meu irmão era 
exatamente assim, ou seja, revoltante e mise-
rável. Enquanto o neoliberalismo avançava a 
passos largos no Brasil da década de 1990 vi-
sando produzir freneticamente uma sociedade 
do consumo (HAN, 2017), na periferia da zona 
sul de São Paulo desse mesmo país, uma fa-
mília de nove pessoas não tinha o que comer. 
Quem é que julga essa injustiça? 

A esse cenário de penúria somava-se a vio-
lência doméstica, pois meu pai entregava-se 
cada vez mais ao alcoolismo e às agressões 
psicológicas e físicas que ele despendia à mi-
nha mãe. Essa violência doméstica aumentava 
significativamente, a tal ponto que provocava 
ainda mais medo e desespero em toda a famí-

lia. Porém, o que ninguém imaginava era que 
com essa última fuga da penitenciária por par-
te do Dentinho, seria a última vez que nosso 
pai agrediria nossa mãe, seria a última vez que 
eu veria o Dentinho vivo, e a última vez que 
toda a família se reuniria. 

Nesse contexto, certo dia, meu irmão não 
conseguiu permanecer inerte ao observar o 
lado esquerdo do corpo de nossa mãe reple-
to de hematomas causados pelo nosso pai e, 
assim, as forças de seus instintos novamente 
falaram mais alto do que a sua razão. Com as 
marcas que o sistema prisional produz nos 
indivíduos, desumanizando-os com o aval da 
sociedade, Dentinho, sem refletir, pegou uma 
faca e projetou-se contra nosso pai que estava 
sob efeito do álcool e, embora meus irmãos e 
eu tenhamos conseguido a muito custo soltar 
a faca de sua mão e apartar os dois, evitando 
uma tragédia, aquele momento foi determi-
nante para que Dentinho nunca mais retornas-
se para casa. Sem encontrar segurança no lar, 
sem emprego, sem comida e fugitivo da polí-
cia, Dentinho novamente reincidiu nos delitos 
já citados, do qual decorreu sua morte que foi 
estampada nos jornais locais da época. 

De tal modo, o espetáculo da punição so-
bre o qual discorre Foucault (2014) cumpriu 
inteiramente seu papel. Porém, em nossa con-
temporaneidade, esse resultado de punição 
aconteceu de forma sutil, velada e sem gran-
des alardes. De fato, nunca soubemos quem 
ou quais foram os policiais que atiraram em 
meu irmão. Ninguém reclamou a sua morte, 
pelo contrário, pressuponho que seu triste fim, 
somado a impossibilidade de qualquer defesa, 
tenha sido energicamente comemorada pelos 
seus algozes. Destarte, meu irmão, assim como 
Jean Valjean, ao mesmo tempo miserável e no-
bre, finalmente alcançou de forma injusta e 
violenta sua redenção e libertação. 

Diante do desfecho da história do Den-
tinho, consideramos a importância de abor-
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darmos as consequências do que significa a 
aproximação dos familiares de um apenado ao 
sistema prisional com todas as suas implica-
ções, retomando a afirmativa de Foucault (214, 
p. 263) de que “[...] a prisão fabrica indireta-
mente delinquentes, ao fazer cair na miséria 
a família do detento”. Meses depois dos fatos 
que narramos, mais especificamente após o 
assassinato do Dentinho, meu outro irmão – o 
mais velho depois do Dentinho –, que também 
passou brevemente pela casa de menores in-
fratores em São Paulo (pouco sei sobre essa 
história), foi atropelado por um trem, na ma-
drugada de 17 de fevereiro de 1996. Diante des-
se cenário de horrores, o velamos às pressas e 
com o caixão lacrado. Dois anos depois desse 
acontecimento, faleceu meu pai, que já sem 
forças lutava contra a cirrose, doença origina-
da pelo uso excessivo e contínuo de bebidas 
alcoólicas. Em decorrência do agravamento 
do seu estado de saúde, aos 43 anos de idade, 
meu pai não resistiu a um infarto fulminante 
enquanto dormia no sofá de casa. Na noite de 
sua morte, estavam em casa somente minha 
irmã mais nova e eu. Foi doloroso perceber 
posteriormente que, enquanto eu dormia, meu 
pai silenciosamente morria e, quando a aurora 
resplandeceu, meu dia se fez noite, ao me de-
parar com seu corpo gélido já sem vida. 

Em consequência desses fatos, minha mãe, 
sem ter condições financeiras e psicológicas 
para manter os que ainda restavam na casa, 
enviou-me para passar um tempo com uma de 
minhas cunhadas e nesse espaço, eu, a pes-
quisadora a escrever esta narrativa, fui mo-
lestada aos 14 anos de idade por um homem 
que frequentava aquela residência. Minha mãe 
veio a óbito em 2016 sem nunca saber do que 
se passou comigo. 

Destarte, para finalizar esta seção, consi-
deramos o que Davis (2020, p. 22) nos aponta 
ao afirmar que: “o desafio mais difícil e urgen-
te hoje é explorar de maneira criativa novos 

terrenos para a justiça nos quais a prisão não 
seja mais nossa principal âncora”. Afirmamos 
que, nessa lógica, Dentinho não foi mocinho 
ou bandido, vilão ou herói. Meu irmão foi al-
guém que queira simplesmente ter o direito 
de viver. Na busca pela sobrevivência, sua voz 
foi silenciada e suas tentativas em ter vez na 
sociedade e poder recomeçar, por questões 
objetivas já citadas, foram definitivamente 
suplantadas. Talvez, no decorrer de sua breve 
vida, meu irmão, assim como Jean Valjean, ao 
julgar suas próprias ações possa ter pergun-
tado a si mesmo: 

Fora ele o único a proceder mal em sua fatal 
história? Antes de tudo, não era uma coisa gra-
ve que um trabalhador como ele não tivesse 
trabalho? Que um homem laborioso como ele 
não tivesse o que comer? [...] Não houvera mais 
abuso por parte da lei na aplicação da pena do 
que por parte do culpado na falta? Não houvera 
excesso de peso no prato da balança que con-
tém a expiação? O excesso do castigo não seria 
a aniquilação do delito, resultando na inversão 
da situação, o erro do delinquente sendo subs-
tituído pelo erro da repressão, fazendo do cri-
minoso a vítima e do devedor o credor, e pondo 
definitivamente o direito do lado de quem o 
violara? (HUGO, 2014, p. 128).

As questões problematizadas na obra fic-
cional de Victor Hugo nos possibilitam refletir 
sobre as ambiguidades nas quais estão envol-
tos os sujeitos que, de uma forma ou de outra, 
sentem as incidências de uma sociedade de-
sigual e o peso da justiça que, por vezes, pa-
rece apresentar uma cegueira seletiva e uma 
balança que pende de forma pesarosa para o 
lado dos que vivem às margens da sociedade. 
Ante o exposto, na sequência de nossa refle-
xão, consideramos relevante retomarmos nos-
sa questão-problema refletindo sobre: quais 
vivências podem ser experienciadas a partir 
da ressignificação de memórias por quem teve 
a vida direta e indiretamente afetada pelo sis-
tema prisional?
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Ressignificando memórias para 
reinventar e reescrever histórias
A partir do que discorremos até aqui, corrobo-
ramos com Passeggi, Abrahão e Delory-Mom-
berger (2012), compreendendo que as histórias 
de vida têm características socioeducativas 
em que, no processo de ressignificação das ex-
periências vivenciadas, tornam-se possível o 
conhecimento de si e a legitimação de novos 
saberes por elas produzidas. Nessa perspec-
tiva, consideramos que as vivências narradas 
podem trazer novos enfoques a cada nova re-
invenção, uma vez que, ao rememorar o passa-
do com um olhar crítico e renovado a partir do 
presente, seja possível colocar em suspensão, 
questões outrora não refletidas e, desse modo, 
poder intervir no agora. 

Benjamin (1987ª), por exemplo, considera 
que as narrativas são constituídas de várias 
camadas, ou seja, conta-se e reconta-se a par-
tir de novas vivências. O autor também com-
preende que as experiências vividas são passí-
veis de transmissão, no qual o narrador e leitor 
são transformados pela experiência transmiti-
da, isto é, “[...] conserva suas forças e depois 
de muito tempo ainda é capaz de se desenvol-
ver” (BENJAMIN, 1987a, p. 204) e apresentar no-
vos enunciados e ou problematizações. Nessa 
lógica, a narrativa que apresentamos foi rein-
ventada por inúmeras vezes e continuará a ser 
reinventada, quantas vezes se fizer necessário. 

A narrativa foi reinventada e ressignificada 
quando tive fome, por volta dos meus 12 anos 
de idade e, sem ter absolutamente nada para 
comer dentro de casa, entrei num mercado e 
roubei algo para me alimentar. Lispector (2021) 
tece em um de seus escritos que, quando crian-
ça, roubava rosas e pitangas pelos caminhos 
em que passava no Recife, e afirma que, quem 
nunca roubou, jamais poderia entender o que 
ela queria dizer com isso. A autora considera 
ainda que não se arrepende do que fez e que 

para ela, “[...] ladrão de rosas e pitangas tem 
cem anos de perdão” (LISPECTOR, 2021. p. 15). 
Todavia, como bem sabemos, quando se é pre-
to, pobre e morador de periferia, como no meu 
caso, as consequências de um pequeno roubo 
para matar a fome – ainda que seja de rosas e 
pitangas à beira do caminho – pode significar 
a prisão, como no exemplo da ficção de Victor 
Hugo que, por um pedaço de pão, Jean Valjean, 
ficou 19 anos na prisão. De fato, eu tive medo, 
sabia que era errado, mas a fome que me cas-
tigava poderia esperar? 

No momento do meu pequeno delito infra-
cional, fui seguida pelos olhares do profissional 
que fazia a segurança do mercado, onde, por 
pouco, não fui pega em flagrante. De imediato, 
lembrei de meus irmãos, pensei na dor de mi-
nha família e confesso que, ainda hoje, fico a 
imaginar qual destino minha vida teria tomado 
se eu fosse abordada naquele instante. Assim 
que os olhos do segurança foram dispersados, 
entrei apressadamente dentro de um banhei-
ro público e consumi desesperadamente o ali-
mento que havia roubado, fazendo desaparecer 
no meu estômago a prova daquele crime, con-
siderado por uma parcela da sociedade como 
irreparável, passível de pena e de detenção. 

Seguindo a mesma lógica, reinventei a nar-
rativa quando, na escola, ainda adolescente, 
tornava-se doloroso dizer que meu irmão foi 
morto pela polícia, o que geraria inúmeros 
porquês que eu não estava disposta a res-
ponder. Reinventei e ressignifiquei novamente 
a narrativa, quando meu filho cresceu e, aos 
poucos, fui apresentando a ele minha trajetó-
ria, permeada pelo Eu e pelo Nós. Novas rein-
venções aconteceram quando, aos 16 anos de 
idade, entrei num convento, onde permaneci 
por oito anos e meio, lugar que em alguma me-
dida, considero, a partir das experiências que 
vivi, como um espaço de privação de liberda-
de, uma estrutura panóptica com viés institu-
cional religioso. 
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Prossegui dando novos sentidos aos devi-
res vividos quando, já atuando como profis-
sional da educação, fui convidada para parti-
cipar de um projeto de extensão do Instituto 
Federal de Educação, Ciência e Tecnologia de 
Santa Catarina (IFSC), campus de Itajaí. O pro-
jeto, intitulado “Nas entrelinhas”, tinha por 
objetivo apresentar a literatura feminina para 
as mulheres em privação de liberdade na pe-
nitenciária de Itajaí. Minha atuação consistiu 
em dirigir uma peça de teatro pautada na obra 
Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, 
e como resultado desse trabalho, recebi o pe-
dido para dar oficinas de teatro no presídio 
(ação ainda não concretizada). 

Ao entrar no mestrado, sendo a única dos 
sete irmãos a chegar nesse grau de escolarida-
de (até o momento), as possibilidades de rein-
venção e de criação de novos sentidos ganha-
ram ainda mais força e um olhar crítico, aten-
cioso e analítico, quando pela primeira vez, na 
disciplina de “Produções de (a)normalidades e 
processos educativos”, tive em mãos as obras 
de Foucault, com particular referência à obra 
Vigiar e punir: nascimento da prisão. Dessa for-
ma, passei a fazer uso de teorias para refutar 
teorias, ou seja, posicionando-me de forma 
antagônica às “[...] teorias da suspeição e do 
apagamento do sujeito [...]” (PASSEGGI, ABRAH-
ÃO, DELORY-MOMBERGER, 2012, p. 34, t. II). 

Nesse contexto, o movimento incessante 
de resgate das memórias e ressignificação do 
vivido tem a potencialidade de mobilizar os 
sujeitos da sociedade em seus aspectos com-
portamentais, religiosos, políticos e de organi-
zação social, pois, dessa maneira, se estabe-
lece uma relação mútua da práxis individual e 
a sociedade em que o indivíduo está inserido 
(PERES, 2010). Em outras palavras, as narra-
tivas não são estáticas, elas possuem ações 
metamórficas para quem escreve e para quem 
lê. Com efeito, consideramos que as vivências 
experienciadas por quem teve a vida direta e 

indiretamente afetada pelo sistema prisional 
são impossíveis de mensurar em termos quan-
tificáveis, uma vez que, temos a compreensão 
de que tais experiências são passíveis de inú-
meras reinvenções a cada nova transmissão. 

Nessa direção, chegamos ao cerne de nos-
sa questão-problema, em razão de que, a par-
tir do que discorremos até aqui, observamos 
que as experiências podem ser múltiplas e for-
madoras, tanto no aspecto individual quanto 
no coletivo, uma vez que as histórias de vida 
podem ser continuamente reinterpretadas. 
Passeggi, Abrahão e Delory-Momberger (2012) 
consideram que as narrativas podem nos con-
duzir a uma postura de questionamento acer-
ca do status quo, ou até mesmo, fazer com que 
permaneçamos no conformismo das conven-
ções sociais, nos alertando acerca de algo que 
também pontuamos na seção anterior acerca 
do antagonismo mocinho e bandido, vilão e 
herói: 

Essa afirmação é suficientemente forte para 
nos ajudar a pensar que nos construímos como 
sujeitos a favor e /ou contra as convenções vei-
culadas pelo imaginário social, nas narrativas 
(cantigas) do cotidiano. As figuras do herói, do 
viajante, do anti-herói, do vilão…que remontam 
às ‘grandes narrativas’ servem de balizas, in-
conscientes, para justificar os fatos e elaborar 
projetos pessoais e sociais. (PASSEGGI; ABRAH-
ÃO; DELORY-MOMBERGER, 2012, p. 37, t. II). 

Em outras palavras, as narrativas exigem de 
nós uma postura na qual não há espaço para 
neutralidades. Trata-se, portanto, de ressigni-
ficar memórias, reinventar e reescrever histó-
rias na perspectiva de refletirmos sobre a pos-
sibilidade de construção de um mundo menos 
desigual e injusto. Desigual porque, entre ou-
tras questões, são as discrepâncias socialmen-
te convencionadas que arrastam milhares para 
o submundo da criminalidade ceifando preco-
cemente a vida de jovens moradores de peri-
feria, como no caso de meus irmãos. Injusto, 
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porque utiliza-se da força da justiça e da força 
do Estado para punir os que cometem seus de-
litos, sem, contudo, agir nas causas geradoras 
que levam tais sujeitos a cometerem atos con-
siderados como infracionais. Nesse contexto, 
Foucault (2014, p. 256) nos traz uma dose de 
esperança ao afirmar que: “[...] a ordem atual 
não durará para sempre; não só os condena-
dos serão libertados e recobrarão seus direi-
tos, mas seus acusadores virão tomar-lhes o 
lugar. Entre os criminosos e os juízes, virá o dia 
do grande julgamento às avessas”. 

Considerações finais 
As problematizações que pontuamos neste 
movimento de exposição, a partir das narra-
tivas de vida, possibilitam pensar como Ser-
res (1993, p. 21), quando afirma que: “[...] nada 
faz mais sentido do que mudar de sentido”, 
ou seja, que o nosso ato de rememorar o vi-
vido e dar a ele novas significações sejam ca-
pazes de gerar potencialidades de ações no 
presente, no sentido de construir um futuro 
mais esperançoso. O ato de mudar de sentido 
proposto por Serres (1993) consiste ainda na 
não resiliência, frente às violências que direta 
ou indiretamente atingem as camadas popu-
lares através da fome, pobreza e miséria que, 
por sua vez, geram enormes desigualdades na 
sociedade gerando outras formas de violência.

Nesse sentido, questionamos: até quan-
do a sociedade desviará o olhar dessa trágica 
realidade? Quantos pais, mães, filhos, irmãos, 
esposos e esposas ainda sofrerão com a perda 
de seus entes queridos para a criminalidade e 
para as forças de repressão e controle do Esta-
do? Quantos “Dentinhos” ainda serão assassi-
nados com tiros no peito e no coração? 

A história do Dentinho, mesclada à ficção 
de Victor Hugo, reflete a realidade de milha-
res de homens e mulheres que vivem em si-
tuação de grande invisibilidade e violência no 

sistema prisional brasileiro em que, lançados 
à própria sorte, buscam meios de sobrevier e 
criam expectativas em recomeçar a vida além 
das grades e muros da prisão. São os atuais 
Jeans Valjeans que transitam entre a onda e 
a sombra, ou seja, gritam desesperadamen-
te por socorro, não querem mais naufragar e 
anseiam pela luz; mas, quem os escuta? Eles 
lutam contra a fome, os preconceitos, a culpa 
pelos crimes cometidos, a justa raiva pelas in-
justiças que lhes afetaram no decorrer da vida, 
os abandonos por parte de quem se esperava 
verdadeira presença, as diferentes formas de 
violência que se projetaram sobre seus corpos 
e sonhos, mas quem os defende? Quem de fato 
os enxergam? A quem importa suas vidas? 

Nossa sociedade naturaliza e pouco se 
questiona sobre a drástica realidade dos que 
encontram-se em regime de privação de liber-
dade e, tampouco, debruçam-se em questio-
nar as causas, os descasos políticos e sociais 
que contribuem para as superlotações dos 
complexos prisionais. Nesse processo de natu-
ralização de separação do “joio do trigo”, onde 
encarcerar e esquecer é a regra, os indivíduos 
que cumprem suas penas em situações precá-
rias, vão perdendo pouco a pouco sua dignida-
de. Depois de acertarem as contas com aqui-
lo que chamamos de justiça, quais condições 
serão possibilitadas para o recomeçar de um 
ex-presidiário? O que essa mesma sociedade 
lhe oferece com vistas a contribuir para a não 
reincidência de delitos outrora cometidos? Ou 
teria a sociedade uma parcela de responsabili-
dade quando a reincidência, por questões ob-
jetivas e discrepantes é quase certa?

Além disso, refletimos ainda como a aplica-
bilidade da pena para os que são considerados 
pela sociedade e pela justiça como criminosos 
resulta em outras violências que se estendem 
aos familiares dos apenados, ou seja, trata-se 
de violências estruturais que frequentemente 
segregam e lançam ainda mais à margem da 
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sociedade os que nunca estiveram no centro. 
Nessa direção, ao problematizar a ineficiên-
cia do sistema prisional, ratificamos o nosso 
questionamento: a quem interessa a sua con-
tinuidade? 

Ademais, ao fazer uso da narrativa reflexi-
va, posicionamo-nos de forma crítica às teo-
rias que imputam única e exclusivamente aos 
indivíduos a responsabilidade de seus suces-
sos e fracassos, estabelecendo um enfrenta-
mento ao discurso da meritocracia como meio 
e fim das relações sociais. Buscamos legitimar 
as lutas dos que sonham intensamente com a 
possibilidade de ascender das camadas popu-
lares através de condições dignas de trabalho 
e acesso à educação emancipadora. Não obs-
tante, questionamos ainda a atuação da for-
ça e negligência do Estado na perpetuação de 
violências indiscriminadas às populações víti-
mas da desigualdade, da miséria, do subem-
prego e da fome que, como cantava Elza Soa-
res, “vai de graça pros presídios e para debaixo 
do plástico” (JORGE, YUKA, CAPELLETTE, 1998). 

Mas, afinal, de que nos serve toda essa ex-
posição? Para onde nos conduz esses questio-
namentos? Bhabha (1998) afirma que reence-
nar o passado possibilita novas invenções das 
tradições culturais, isto é, a cada novo tempo 
e espaço é possível elaborar novas estratégias 
singulares e/ou coletivas para contestar os en-
trelugares ocupados ou não pelos indivíduos 
na sociedade. Destarte, a arte de ressignifi-
car o vivido torna-se também uma forma de 
resistência, na qual a escrita de si, através da 
transmissão das experiências vividas, torna-se 
ao mesmo tempo uma forma motriz de (trans)
formação e potencialidade para se compor no-
vas maneiras de ser a agir no mundo. 

Ratificamos, assim, a importância das nar-
rativas de vida como método de pesquisa e 
forma de tensionar e questionar o status quo, 
possibilitando-nos enxergar com as lentes da 
ciência a luta pela vida dos que vivem às som-

bras da invisibilidade, cujas (auto)biografias 
e biografias, provavelmente, jamais seriam li-
das e transmitidas. Corroboramos, assim, com 
o que nos aponta Stephanou (2010, p. 59) ao 
afirmar que:

A narrativa não é só um enunciado, mas também 
enunciação, portanto modalidade de discurso 
tendo em vista que o que é narrado é sempre a 
vida e esta, como tal, não forma por si mesma 
uma totalidade de sentido, mas totaliza-se pela 
narração. Porém, o sentido do tempo vivido é 
sempre resultado de uma interpretação, nunca 
um dado imediato [...]. É nesse espaço de nego-
ciação dos sentidos que as narrativas de si são 
construídas, estando engendradas ao contexto 
social mais amplo e a uma história que antece-
de ao próprio sujeito. Essa história é transmi-
tida a ele no contexto das práticas discursivas 
cotidianas.

Consideramos, por fim, que as memórias 
revisitadas causaram aprendizagens a par-
tir da seguinte reflexão esboçada por Serres 
(1993, p. 27): “[...] Nunca ninguém mudou nada, 
nem coisa nenhuma do mundo, sem ser atra-
vés de uma queda”. As “quedas” que atraves-
sei nas minhas experiências como filha, irmã 
e mãe ao mesmo tempo produziram em mim 
novos sentidos para a palavra “liberdade”. Não 
é apenas a liberdade de ir e vir ou do livre pen-
sar, trata-se, portanto, de uma liberdade para 
construir outros sentidos – emancipatórios, 
críticos e autônomos – para que os(as) que 
passam por minha vida possam ser afetados 
por novas marcas, outras leituras e narrativas 
de mundo, para o fazer e o viver livre em socie-
dade. Essa mesma liberdade oportunizou que 
eu pensasse que as circunstâncias prisionais 
que experimentei me tornaram uma “terceira 
instruída” (SERRES, 1993), em razão dos diver-
sos escorregões que possibilitaram/possibili-
tam lutar pela verdadeira liberdade, transitan-
do, correndo riscos e perigos, enfrentando o 
preconceito com coragem e esperança do ver-
bo “esperançar” (FREIRE,1996). 
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