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Tendo abandonado carreira promissora de filosofo para escrever e
dirigir filmes na Nova Hollywood, Terrence Malick tornou-se célebre
pela producao lacunar, de forte veia autoral, e o mutismo acerca de
sua obra. Intenta-se, neste artigo, identificar os elementos narrativos
e estilisticos dos seus oito primeiros longas-metragens ficcionais,
com esteio na metodologia de analise filmica de Bordwell e Thomp-
son. Conclui-se que Malick objetiva comunicar a experiéncia da graga
por meio da forma e do estilo Gnicos dos seus filmes.
Palavras-chave: Cinema de Terrence Malick. Narrativa. Estilo.

“THE GLORY AROUND US": THE AUTHORIAL CINEMA
OF TERRENCE MALICK

Having abandoned a promising career as a philosopher to write and
direct films in New Hollywood, Terrence Malick became famous for
lacunar production, authorial vein and mutism about his work. This
article tries to identify the narrative and stylistic elements of his first
eight fictional feature films, based on Bordwell and Thompson’s me-
thodology of film analysis. It is concluded that Malick aims to com-
municate the experience of grace through the unique form and style
of his films.

Keywords: Terrence Malick’s cinema. Narrative. Style.

“LA GLORIA QUE NOS RODEA": EL CINE DE AUTOR DE
TERRENCE MALICK

Habiendo abandonado una prometedora carrera como filosofo para
escribir y dirigir peliculas en New Hollywood, Terrence Malick se hizo
famoso por sus lagunas en la produccion, con una fuerte racha de
autor y el silencio sobre su trabajo. El objetivo de este articulo es
identificar los elementos narrativos y estilisticos de sus primeros
ocho largometrajes de ficcion, basados en la metodologia de analisis
cinematografico de Bordwell y Thompson. De ello se desprende que
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Malick tiene como objetivo comunicar la experiencia de la gracia a
través de la formay el estilo Unicos de sus peliculas.
Palabras clave: Cine de Terrence Malick. Narrativa. Estilo.

Introducao

O cineasta norte-americano Terrence Malick
notabilizou-se por carreira heterodoxa. Filoso-
fo promissor, abandonou o exercicio da disci-
plina para se dedicar a Nova Hollywood, arqui-
tetando, em suas margens, dois longas-metra-
gens Unicos nos anos de 1970: Terra de ninguém
(Badlands, EUA, 1973) e Cinzas do paraiso (Days
of heaven, EUA, 1978). Exilou-se, em seguida,
na Franca, sem maiores explicagoes. Retomou
o oficio 20 anos apo6s, com outro filme descon-
certante, Além da linha vermelha (The thin red
line, EUA, 1998), seguido de O novo mundo (The
new world, EUA/RU 2005). Com A arvore da vida
(The tree of life, EUA, 2011), o diretor atingiu o
apice da carreira, devotando-se, doravante,
a producoes mais modestas e experimentais,
realizadas sem roteiros, que, se lhe facultaram
maior liberdade criativa, custaram-lhe o apoio
da critica, que passou a acusa-lo de exaus-
tao artistica: tratam-se dos filmes Amor pleno
(To the Wonder, EUA, 2013), Cavaleiro de copas
(Knight of cups, EUA, 2015) e De cang¢do em can-
¢do (Song to song, EUA, 2017)".

Os tragos formais e estilisticos impares de
sua obra, marcadamente autoral, somados a
seu mutismo acerca dela, instigam a decifra
-la?, tal qual uma esfinge. Para tanto, identifi-
car-se-ao os elementos narrativos® e estilisti-
cos* de seus oito longas ficcionais, com esteio
no método de analise filmica propugnado por
Bordwell e Thompson (2013).

1 Nao se considera o documentario Voyage of time
(EUA, 2016).

Parcialmente, claro.

Enredo, personagens, tempo, espaco e narradores.

4  Mise-en-scene, cinematografia, montagem e som.

w N

Da filosofia a Nova Hollywood

Terrence Malick é cineasta com carreira bas-
tante singular. Nascido em 1943, ele passou a
infancia e a adolescéncia no meio-oeste e no
sul estadunidense - onde o pai® serviu como
engenheiro, inventor e executivo da indlstria
petrolifera -, se empregando durante as férias
de verdao em campos de 6leo e de trigo (MAH-
ER, 2015). Aluno e esportista® laureado, ele
cursou o Ensino Médio em internato episco-
pal, graduou-se em Filosofia em Harvard e foi
premiado com a concorrida bolsa de estudos
Rhodes’, que lhe permitiu iniciar o doutorado
em Oxford, abandonado em razao da indispo-
sicao do orientador® com a filosofia continen-
tal® como objeto de pesquisa filosofica (MAH-
ER, 2015)™.

De volta aos Estados Unidos da América
(EUA) no final dos anos de 1960, ele colaborou
como freelance para revistas como New Yorker,
ensinou filosofia no Massachusetts Institute
of Technology (MIT)" e fez parte da primeira
turma do American Film Institute (AFl), em Los
Angeles, onde fez um curta, Lanton Mills (1969).
Dedicou-se, em seguida, a revisar e a produzir
roteiros originais para Hollywood, empenhan-
do-se, finalmente, na producgao de seu primei-

5 De ascendéncia iraniana. A mae, de descendéncia ir-
landesa, era dona de casa (MAHER, 2015).

6 Jogador de futebol americano.

7 Concedida a somente 32 estudantes de todo o mun-

do (MAHER, 2015).

Gilbert Ryle, adepto da filosofia analitica.

Leia-se Heidegger.

10 Analisar-se-ia, também, a visao de mundo de Kierke-
gaard e Wittgenstein. Malick, contudo, traduziu, apre-
sentou e fez as notas criticas de texto de Heidegger
publicado em 1969 (MALICK, 1969).

11 Em Cambridge, no estado de Massachusetts.

O
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ro longa-metragem, Terra de ninguém, do qual
exerceu controle quase absoluto™.

Essa independéncia artistica o colocou a
margem da propria Nova Hollywood, formada
por cineastas, como ele, escolarizados para o
oficio e que introduziram os principios narra-
tivos e estilisticos dos cinemas novos® no sis-
tema filmico industrial dos EUA, assentado nos
géneros cinematograficos. Compare-se, para
tanto, o ritmo de sua producao, bastante irre-
gular™, com a de proceres da Nova Hollywood,
como Scorsese ou, mesmo, Coppola®™.

A descontinuidade artistica favoreceu a va-
riacao de forma e estilo dos seus filmes, po-
dendo-se dividi-los em trés fases, identifica-
das com subgéneros dramaticos especificos:
dramas de época e/ou sociais®; dramas de
guerra e/ou historicos”; e dramas familiares e/
ou romanticos™.

Dramas de época e/ou sociais

Nos filmes dramaticos, a catarse do especta-
dor se efetiva mediante a “dor”. O protagonis-
ta procura corrigir “erro” que provocou a “re-
versao de [sua] fortuna”, a “provacao” sendo
“exemplar”, na medida em que transforma o
sofrimento em “sabedoria”. Alguns “temas-
chaves” os caracterizam: “superacao”; “herois-
mo”/“sacrificio”; “destino”; “descobertas in-
teriores”; e “grandes questoes”/“dilemas mo-
rais” (BAHIANA, 2012, p. 143-147).
Nos dramas de época, em particular,

o periodo inspira e da contornos especificos
a crises mais intimas e ficticias. [...] o desloca-

12 O filme foi vendido ja pronto e exibido - no festival
de Nova lorque - para a Warner.

13 Notadamente, da nouvelle vague e seu programa de
um cinema de autor.

14 Nove longas ficcionais em quase cinco décadas de
carreira. Seu altimo filme, Uma vida oculta (A Hidden
Life, EUA/ALE, 2019), tratou do objetor de consciéncia
austriaco Franz Jagerstatter, executado pelos nazistas.

15 Com mais de duas dezenas de filmes cada um.

16 Os dois primeiros.

17 O terceiro e o quarto.

18 Os quatro seguintes.
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mento para outro lugar no passado [...] permi-
te uma grande liberdade aos realizadores. [...]
mundos inteiros podem ser recriados a servico
das ideias e preocupagoes dos realizadores [...].
(BAHIANA, 2012, p. 150-151).

Ja o drama social “[...] coloca as persona-
gens em confronto com uma concepgao do
mundo na qual elas tém dificuldade em encon-
trar o seu lugar e as suas referéncias, sendo
muitas vezes vitimas de contextos que negam
ou agridem os seus direitos elementares” (NO-
GUEIRA, 2010, p. 24).

Na primeira obra de Malick, Terra de nin-
guem (EUA, 1973), Kit, lixeiro e vaqueiro, que
sofre de alienagao social e tédio existencial,
engaja-se numa sucessao de assassinatos em
Dakota do Sul e Montana, nos anos de 1950, de
forma a manter a relagao de amor com Holly
e alcancar a celebridade™, tendo, em conse-
quéncia, de lidar com a sua propria morte.

No seu filme seguinte, Cinzas do paraiso
(EUA, 1978), Bill refugia-se com a irm3, Linda,
e a namorada, Abby, numa fazenda de trigo do
Texas?®, no decorrer da primeira guerra mun-
dial, apos assassinar o capataz da usina de
Chicago onde era empregado. Ciente de que
0 novo patrao sofre de doenca terminal e que
esta apaixonado pela sua companheira (Bill e
Abby se passam por irmdos), Bill a convence a
se casar com o fazendeiro. Como este parece
recuperar a salde e Abby se afeicoa a ele, o
triangulo amoroso se torna insustentavel, de-
generando na morte dos dois homens.

Nesse par de filmes com pano de fundo
historico, desajustados que anseiam por as-
censao ou dignidade social se enredam paula-
tinamente num destino tragico tecido por eles
mesmos. O amor erotico (Eros) é corrompido
pela ambicao material e de status social. A na-

19 Ele era seguidor de James Dean.

20 Malick trabalhou em colheita de trigo do Texas no
verao de 1961, apos terminar a High School, visando
juntar dinheiro para cursar a universidade - ele havia
sido aceito em Harvard. (MAHER, 2015)
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tureza avulta nessas obras tanto como signo
da impoténcia quanto como metafora da mise-
ria humana. A narracao fica a cargo de criangas
(Linda) e adolescentes (Holly) do sexo femini-
no que, inocentemente, informam e interpre-
tam o que acontece em voz over.

Privilegiam-se cenarios exteriores, notada-
mente a paisagem natural das Grandes Plani-
cies, com seu clima seco, vegetacao herbacea?,
fauna peculiar?, rios, vento abundante e céu
onipresente, onde se avista o sol e a lua (ver:
WISHART, 2011). Ressaltam-se, também, a fa-
chada e o interior de casas, ocupadas por ani-
mais domeésticos® e gaiolas, e equipadas com
jardins e cataventos; veiculos como carros,
trens, avioes e helicopteros; estradas; cidades
industriais e interioranas etc. Os personagens
fazem uso de objetos como instrumentos mu-
sicais, equipamentos de reproducao sonora,
livros, fotos, pincéis, armas de fogo, baloes etc.

A fotografia privilegia a iluminagao natural,
especialmente a proveniente da “hora magi-
ca”, isto &, do por do sol. A noite, aproveita-se
a luz emitida por objetos de cena, como fa-
rois de carro e fogueiras (que incineram casas,
plantacdes, pessoas e animais). Planos fixos,
tanto abertos como de detalhe, acrescidos de
cameras baixas de arvores, tomadas aéreas e
profundidade de campo, estimulam a contem-
placao do poder e da indiferenca da nature-
za?* frente aos homens, ora colocados abaixo,
ora no mesmo nivel dela. Travellings e pano-
ramicas acompanham as acoes e desnudam
o0 ambiente natural e humano. Os planos sao
mais longos do que os das fases seguintes do
cineasta.

21 Da qual se realcam as arvores, contudo, e as planta-
¢oes de trigo, guardadas por espantalhos.

22 Incluindo aves e insetos, como gafanhotos. A propo-
sito, Malick & muito interessado em ornitologia, fa-
zendo passeios ao ar livre e visitas a parques natu-
rais em busca de passaros. Chega, mesmo, a mudar
os planos de filmagens para registra-los, provocando
surpresa e desespero em seus atores (MAHER, 2015).

23 Cachorros.

24 Sindnimo de destino tragico.

Nao obstante as elipses mais radicais, a
montagem obedece, relativamente, aos ca-
nones classicos, seguindo a continuidade das
acoes, utilizando, inclusive, do plano/contra-
plano. As transicoes de tempo apoiam-se em
dissolves. A montagem continua do tempo e
do espaco sobrepoem-se, por vezes, a monta-
gem ritmica e a grafica, facultando a reflexao.

Além do som nao diegético contido nas
musicas eruditas®, de vanguarda, nativas e
pop - as duas ultimas, evocadoras de uma
época —; ressaltam-se, no plano diegético in-
terno, as vozes em over® e, no plano diegético
externo, os sons e o siléncio da natureza, além
das musicas postas a tocar pelos personagens,
que adoram dancar.

Dramas de guerra e/ou historicos
Sobre os dramas de guerra:

Quase sempre o tema central dos dramas de
guerra é o heroismo, compreendido nao apenas
como rendncia e superagao, mas principalmen-
te como lealdade - a um pais, a uma causa, um
batalhao, um amigo, alguém que se ama. O dile-
ma moral do heroi &, em geral, entre a lealdade
expressa, que lhe é exigida - a bandeira, tropa,
causa, pais - e a que ele descobre em si mesmo
como mais urgente - familia, amores, camara-
das. (BAHIANA, 2012, p. 153).

O subgénero

[...] remete necessariamente para circunstan-
cias de elevada violéncia como sao necessaria-
mente os cenarios de guerra ou as suas conse-
quéncias; perante o inimigo e perante a morte,
o individuo questiona ou descobre a sua plena
e auténtica humanidade (ou a sua auséncia)
(NOGUEIRA, 2010, p. 24)

Os dramas historicos, por sua vez, consis-
tem em

[...] interpretacoes, frequentemente estilizadas,
de fatos e personagens historicos. [...] Além dos

25 Infantis, como a do método Orff; etc.
26 Exprimindo o pensamento dos personagens.
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temas essenciais de heroismo, suplantacao,
rendncia e dilemas morais, o drama historico
pode, numa espécie de contraponto perfeito
a ficcao cientifica, oferecer uma oportunidade
para reimaginar o passado como modo de co-
mentar o presente. (BAHIANA, 2012, p. 150).

Em Além da linha vermelha (EUA, 1998),
produzido apds duas décadas de inativida-
de do diretor, a companhia norte-americana
C é encarregada de tomar uma montanha na
ilha de Guadalcanal, no Pacifico, durante a se-
gunda guerra mundial. Enfrentando resistén-
cia ferrenha dos japoneses, os soldados sao
permanentemente desafiados pela morte, in-
citando-os a refletir sobre o sentido da exis-
téncia. O conflito central desloca-se, pois, da
beligerancia de tropas inimigas para o duelo
entre duas concepgoes opostas da existéncia,
personificados no soldado Witt e no sargento
Welsh: o primeiro, defendendo a imortalidade
da alma; o segundo, a reducao do homem a
materia.

O novo mundo (EUA/ING, 2005), por sua
vez, conta a estoria da primeira colonia funda-
da em solo norte-americano, a de Jamestown,
no atual estado da Virginia, em 1607. O encon-
tro dos ingleses com os nativos, inicialmente,
harmonico, torna-se belicoso, em razao das
dificuldades e da ambicao dos colonizadores,
que pervertem o intento original de criar uma
sociedade livre e igualitaria, ancorada no tra-
balho com a natureza, deixando-se guiar pela
busca da riqueza, representada pelo ouro, que
degenera em miséria e fome, em contraste
brutal com a abundancia dos nativos. O amor
de um colono, o capitao John Smith, com uma
india, Pocahontas, interpoe-se, malograda-
mente, ao conflito interétnico.

Nesses dois filmes historicos, a morte
continua a sobrepujar os projetos humanos,
viciosos ou virtuosos, incluindo anteparos
poderosos, como o amor fraterno (Philos)?” e

27 Visivel na Companhia C, reconhecida por Witt como
sua familia.
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o amor erotico®. 0 amor divino (Agape) des-
ponta, contudo, como possibilidade de supe-
racao da morte, notadamente por meio de Witt
e de Pocahontas, cujas presencas além-morte
se fazem notar, por meio de suas vozes e de
elementos da natureza. Esta, pois, é enfatiza-
da como veiculo de graga e benevoléncia, em
desfavor de sua indiferenca e implacabilidade
nos filmes anteriores.

As personagens e as linhas narrativas se
diversificam, multiplicando os narradores e
as vozes em over. Em Além da linha vermelha,
aléem do espiritualizado Witt e do cético Welsh,
salientam-se as vozes do ganancioso tenente
Tall e do romantico soldado Bell. Ja em O novo
mundo, excetuando John Smith e Pocahontas,
destacam-se as vozes de John Rolfe, colono
com quem a nativa contrai nipcias®, e de Mary,
dama de companhia dela em Jamestown. Junto
a maior variedade de narradores, amplia-se o
recurso aos flashbacks.

Como na primeira fase do cineasta, a na-
tureza é exuberante, enfatizada nos cenarios
exteriores, predominando, agora, ilhas, sub-
jacentes a oceanos® e rios®, as quais se bus-
cam subjugar. Em Guadacanal, viceja o clima
equatorial, com altos indices de temperatura,
umidade e chuva, vegetacao densa® (EXPOSTI,
2017) e animais como jacarés, peixes e cobras,
estimulando o extrativismo vegetal, animal e
mineral. Em Jamestown, domina o clima sub-
tropical imido, com invernos e veroes rigoro-
sos, além de boa pluviosidade (POLON, 2014).
Assim, mesmo estando localizada numa plani-
cie costeira, dispondo de solo fertil e panta-
noso, peixes e aves (NATIONAL PARK SERVICE,
2015a; 2015b), as fontes de alimento podem ser
escassas, incluindo agua potavel (MCCARTNEY,

28 Expresso nos casais Bell-Marty (Além da linha verme-
lha), John Smith-Pocahontas e John Rolfe-Rebecca (O
novo mundo).

29 Assumindo a identidade de “Rebecca”.

30 Pacifico e Atlantico.

31 James.

32 Incluindo florestas.
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2014). Nas duas ilhas, as arvores®, a agua, o
céu, o sol, a lua, o vento e o fogo* persistem
como elementos fulgurantes.

Avista-se, ainda, o exterior e o interior de
habitacoes dos colonos e dos nativos, incluin-
do: fortes, navios®, tendas militares, casas
e choupanas®; suas criangas, plantacoes ou
culturas¥, criagdoes® e animais domésticos®;
seus templos religiosos; suas vias*® e meios
de transporte*’; suas armas* etc. O contraste
entre a paisagem natural e cultural do euro-
peu e a dos nativos se acentua com a viagem
de Pocahontas e outro indio* a Inglaterra, e a
imersao de Witt** e de John Smith*® na cultura
melanésia e powhatan, respectivamente.

A fotografia continua a experimentar as
nuances da luz natural*® nas tomadas externas,
e, nos interiores, a iluminagao provinda do ex-
terior ou de objetos de cena”. Planos fixos,
gerais, de conjunto e de detalhe, bem como
cameras altas e baixas, enfatizam a beleza e
a crueldade da natureza, da qual o homem é
parte*t. Primeiros planos frisam, igualmente,
seu medo e sua coragem frente a morte®. Afo-
ra movimentos panoramicos, a camera flutua
no espaco de forma sinuosa, inquieta, perqui-
ridora, seguindo os homens de lado, por de-
tras® ou por cima®. Planos subjetivos parecem

33 Sempre tentando “alcancar a luz” (O novo mundo).

34 Produto das armas de guerra, que transformam a na-
tureza num “inferno”.

35 E suas prisoes.

36 Elas podem aparecer com aberturas no teto, destrui-
das etc.

37 Milho, tabaco, coco.

38 Galinhas.

39 Cachorros e passaros engaiolados.

40 Mata fechada, picadas, rios, oceanos, faixa de areia
da praia.

41 Navios, barcos.

42 De caca, de guerra.

43 Junto de outros “bens” da colonia.

44 Voluntaria, pois se trata de desertor.

45 Involuntaria, ja que é feito prisioneiro.

46 E suas sombras.

47 Como velas, fosforos e lampadas.

48 Mostram-se suas maos, olhos.

49 Seu rosto, como tudo o que existe, é feito de “discor-
dia e amor” (Além da linha vermelha).

50 Travelling.

51 Gruas.

sublinhar que a “imaginagao™? vale mais do
que a agao, o coragao mais do que a razao, que
0 “sonho” do exilio entre os nativos®, partici-
pes no amor ao “Grande ser”, foi mais verda-
deiro e real que a existéncia neste mundo, mo-
vido pelo ouro e pelo sucesso, e que caminha
para a destruicao.

A duracao dos planos é encurtada nessa
fase do cineasta, especialmente em O novo
mundo. As elipses se tornam mais ostensivas,
tornando menos inteligivel o progresso da
acao. Esta se torna mais descontinua, menos
linear, especialmente nas cenas de exilio dos
protagonistas entre os nativos. Se as transi-
¢oes sao menos abruptas em Além da linha
vermelha, que usa de dissolves, no filme se-
guinte, as acoes sao abandonadas antes de
sua finalizagao, produzindo um corte seco. A
montagem ritmica e grafica se destaca, por ve-
zes, da montagem temporal e espacial, fazen-
do-se uso, também, da montagem alternada e
da camera lenta. Somados, esses recursos es-
tilisticos geram uma atmosfera onirica e ine-
briante, que coloca o espectador em estado de
contemplagao e éxtase.

A voz over se torna mais ostensiva, sobre-
pujando, as vezes, a voz in, o dialogo dos perso-
nagens com eles proprios substituindo aquele
encetado com os outros. O som diegético ex-
terno explora tanto a calma e a expectativa fo-
mentada pelo siléncio quanto o ruido ensurde-
cedor das tecnologias de destruicao humanas.
Ja o som nao diegético é preenchido com ma-
sica erudita - secular e sacra —, de vanguarda,
renascentista, nativa, experimental e pop.

Dramas familiares e/ou
romanticos

O drama familiar assume

[...] os mais diversos tons na sua abordagem,

52 Além da linha vermelha.
53 0 novo mundo.
54 Melanésios e powhatans.
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indo do filme independente, centrado frequen-
temente na disfuncionalidade familiar, ao me-
lodrama, no qual o conflito de geragoes ou o
preconceito moral colocam frequentemente
elementos familiares em confronto, passando
pelo teenage movie, dedicado precisamente as
dificuldades dos momentos de amadurecimen-
to do individuo [...]. (NOGUEIRA, 2010, p. 25).

Por seu lado, o subgénero do drama ro-
mantico

[...] tende a focalizar a sua atengao nas relagoes
afectivas de maior intimidade ou cumplicidade,
dando frequentemente a ver o seu reverso, as
suas dificuldades e incomunicabilidades, a sua
transitoriedade ou incompatibilidade. Por ele-
ger como tema fulcral o mais compulsivo dos
afectos, tende a suscitar o maior envolvimento
do espectador [...]. (NOGUEIRA, 2010, p. 24).

Nos filmes dessa estirpe, “[...] casais vivem
paixoes que nao devem, nao podem, nao con-
seguem de jeito nenhum ser felizes [...]” (BAH-
IANA, 2012, p. 155).

A arvore da vida (EUA, 2011), quinto longa
do diretor, inaugura nova fase em sua cinema-
tografia, marcada pela abordagem autobiogra-
fica do tema da morte e do amor. O filme retra-
ta a infancia em Waco (Texas) de trés irmaos,
nos anos de 1950, e o impacto da morte de um
deles, aos 19 anos, na familia, especialmente
na mae e no primogénito, Jack, protagonis-
ta do filme®. Eles superam a perda quando a
aceitam como dadiva divina, como tudo o mais
que os cerca.

A narrativa remete o presente inquieto
de Jack, arquiteto bem-sucedido em Houston
(Texas), a seu passado®, retomado por meio de

55 Nascido em Ottawa (lllinois) ou em Waco (Texas),
Malick residiu também em Bartlesville (Oklahoma)
- cidades onde o pai, gedlogo e inventor (como no
filme), trabalhou para a Phillips Petroleum, acumu-
lando cargos como diretor de projetos e gerente da
divisao de combustiveis de foguetes -, antes de cur-
sar a High School num internato (St. Stephen's Epis-
copal School), em Austin, Texas. O seu irmao do meio,
Larry, violinista, teria se suicidado na Espanha em
1968, pressionado pelos exigentes estudos de Miisi-
ca. (BISKING, 2009; MAHER, 2015; WICKMAN, 2013).

56 Infancia.
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flashbacks. A voz over do adulto se adiciona,
logo, a da crianga, sobressaindo-se, ainda, a
voz de seus pais, especialmente da genitora.

Amor pleno (EUA, 2013) foca na vida amo-
rosa insatisfeita de Neil, um inspetor ambien-
tal’’; primeiro, com uma ucraniana, Marina,
que, junto com a filha, Tatiana, acompanha-o
no retorno de Paris a Oklahoma, seu estado
natal; depois, com uma namorada de infancia,
Jane, que procura salvar a fazenda da familia®.
O amor erotico parece insuficiente para sus-
tentar uma existéncia, o amor divino também
sendo colocado na berlinda, mediante as du-
vidas do padre Quintana. Uma graga, o amor
€ também uma injuncao, um dever, cuja Unica
alternativa @ a morte (que assombra, princi-
palmente, Marina, que tenta se suicidar).

A narrativa é fragmentada em pontos de
vista diversos, vigorando as vozes em over de
Neil, Marina, Jane e Quintana, mas se manten-
do a linearidade das acgoes.

O cavaleiro de copas (EUA, 2015) gira em
torno da vida estéril de Rick, um roteirista de
Hollywood que engata uma série de relacio-
namentos amorosos depois da separagao da

57 De campos de petroleo.

58 Em maio de 1979, Malick se mudou para Paris, onde,
por volta de 1981 e 1982, conheceu moradora de seu
prédio, de nome Michelle Morette, que ja possuia
filha, Alexandra, de outra relagao. Os trés se muda-
ram para Austin, no Texas, um ou dois anos depois,
o casal contraindo ndpcias em 1985. Alexandra, como
a Tatiana de Amor Pleno, retornou para a Franca an-
tes da mae, para viver com o pai biologico, em ra-
zdo de inadaptagdo aos EUA (acentuada, segundo
Bisking, pelos habitos intransigentes de Malick, como
o de proibir aparelho de TV em casa). Malick pediu
o divorcio no inicio de 1996, em meio a conturbada
pré-producao de Além da linha vermelha, o casal se-
parando-se oficialmente em 1998, ano em que o ci-
neasta se casou com Alexandra Ecky Wallace, filha de
um pastor episcopal, com quem ele teria namorado
no internato, antes de ir para Harvard, e que vinha de
segundo casamento, com seis filhos. Michelle faleceu
em 2002, fato que teria motivado boa parcela das re-
flexoes de Amor pleno. Antes dela, o diretor fora ca-
sado com Jill Takes (assistente de Arthur Penn), entre
1970 e 1976 (BISKING, 1998; MAHER, 2015; CARVALHO,
2012; ODAM; EALY, 2011), e vivera com Michie Gleason,
que assistiu a producao de Cinzas no paraiso e se
tornou, depois, diretora (BISKING, 2009: 417, 464; MI-
CHIE GLEASON, 2017; MCCRACKEN, 2011).
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esposa, Nancy, sem se comprometer verdadei-
ramente com nenhum deles. Sua busca pelo
amor erotico se confunde com a da transcen-
déncia, despertada, aparentemente, com a
morte de um de seus irmaos, que deteriorou
as relagoes familiares.

Dividida em oito segmentos, que orbitam
em torno da vida familiar e amorosa de Rick, a
narrativa da vazao a inUmeras vozes em over.
Além da dominante, de Rick, e da de Joseph,
seu pai, ouvimos as vozes de sua mae®, das
mulheres com quem o roteirista se envolve
amorosamente®, de bon-vivants como ele®, de
religiosos de diversas denominacoes® e de fi-
l6sofo idealista®, costuradas por meio da lem-
branca ou de um sonho® dele.

De cang¢do em cangdo (EUA, 2017), penilti-
mo filme ficcional do cineasta, aborda triangu-
lo amoroso no meio musical de Austin (Texas),
formado por BV, compositor em projecao,
Cook, seu produtor, e Faye, compositora que
assessora o Ultimo. A ambicao de riqueza e su-
cesso, junto da satisfagao instantanea dos de-
sejos, corroi a amizade e o amor, degenerando
em morte® e no esquecimento das origens. No
final, BV parece desistir da carreira musical, re-
tornando para o seio familiar® e se empregan-
do num campo de petroleo.

Basicamente quatro linhas narrativas con-
duzem a trama, destinadas a cada um dos qua-
tro personagens principais, ora se cruzando,
ora funcionando de forma autdonoma, guiadas
pelas suas vozes em over.

Os quatro Gltimos filmes de Malick sao cla-
ramente autobiograficos, a despeito dos cui-
dados extremos do diretor com a exposicao da
vida pessoal. Tratando da infancia (A arvore da

59 Ruth.

60 Della, Nancy, Helen, Elisabeth, Karen e Isabel.

61 Tonio e um cafetao.

62 Padre, pastor, evangelista, salmista e monge budista.

63 Platao.

64 Isto &, de um grande flashback.

65 Suicidio de Rhonda, ex-garconete com quem Cook se
casara.

66 Do qual queria, antes, manter distancia.

vida); do inicio da vida adulta, englobando as
primeiras experiéncias profissionais, os rela-
cionamentos amorosos mais sérios e o afasta-
mento da familia (De cancdao em cancao); e da
maturidade, tanto profissional (Cavaleiro de
copas) quanto pessoal (Amor pleno e Cavaleiro
de copas), permeada de crises e impasses; es-
ses filmes reconstroem, por meio da memoria
e da imaginacao, uma biografia assombrada
pela morte.

Os cenarios dessa espécie de tetralogia
alternam os lugares onde Malick viveu: Waco
(Texas), cidade onde nasceu e passou a infan-
cia; Bartlesville (Oklahoma), onde atravessou
outra parte da meninice; Austin (Texas), onde
cursou a High School, instalou-se apos o exi-
lio europeu e onde vive atualmente (BENSON,
2017); o condado de Los Angeles, onde estu-
dou cinema e iniciou a carreira cinematogra-
fica, primeiro como roteirista, depois como
diretor; e Paris, para onde se exilou apos o
segundo filme.

Waco® é retratada como exemplar da vida
suburbana cinquentista, com casas amplas,
vastos jardins e ruas largas e arborizadas. Os
homens passam o dia no trabalho, as mulheres
cuidam da casa e as criangas brincam pela vi-
zinhanca. Ja em Bartlesville, as residéncias sao
mais espagadas, a vida comunitaria se restrin-
gindo as festividades civicas. Ela parece uma
area desertica, de ocupacao recente, tomada
por pocos de petroleo e conjuntos de casas
planejadas para abrigar seus pioneiros explo-
radores, ainda que se depare, presumivelmen-
te, com moradores mais antigos, afetados pela
poluicao ambiental. A propdsito, visualizam-se
zonas periféricas nas duas cidades, notada-
mente na Gltima, onde o padre Quintana visi-
ta, regularmente, pobres, doentes, deficientes,
velhos, presidiarios e viciados.

67 A maior parte das filmagens ocorreu, todavia, em
Smithville, pequena cidade, com 3.817 habitantes, da
regiao metropolitana de Austin (U.S. CENSUS BUREAU,
2010).
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Austin, de seu lado, é representada tanto
como sede de um modo de vida alternativo,
pautado em valores culturais®®, proprio de ar-
tistas e intelectuais; quanto pela vida luxuosa
e exibicionista dos produtores e empresarios
do entretenimento, em moradias de ago e vi-
dro, equipadas com utensilios de Gltima gera-
¢ao, grandes jardins e piscinas.

Los Angeles, por sua vez, é identificada pe-
las moradias funcionais® de Marina Del Rey, as
mansoes de Beverly Hills, os edificios empre-
sariais ultramodernos da Century City, os es-
thdios cinematograficos de Burbank™, autoes-
tradas”’, tlneis, corredores comerciais, lancho-
netes, hotéis, boates e as praias de Santa Mo-
nica, Venice e Malibu. Apresenta-se também o
centro historico da cidade, com seus antigos
cinemas’ e clubes, e a Skid Row, onde se con-
centram moradores de rua, negros.

Paris, por fim, & celebrada por meio de mo-
numentos historicos, pragas e parques, mas
também problematizada na solidao de seus
metros e apartamentos.

Tratam-se, pois, de filmes com cenarizagao
mais urbana e contemporanea, nos quais se
avistam casas”, prédios residenciais ou em-

68 Mdsica, poesia, alimentacao e religiosidade new age
etc.

69 Lofts.

70 Da Warner.

71 Highways.

72 Da Broadway.

73 As vezes, destruidas por incéndio. O leitmotiv do
incéndio - e das laceragoes por eles causadas - na
obra de Malick evoca acidente automobilistico que
provocou severas queimaduras no seu irmao mais
novo (Christopher) e que vitimou, fatalmente, a sua
cunhada, a mesma época do suicidio de Larry. Nas-
cido em 1948, em Tulsa, Oklahoma, Christopher gra-
duou-se em Matematica (Barry, o problematico irmao
sobrevivente de Rick, de Cavaleiro de copas, afirma,
em certo momento, que era melhor em “Matematica
e Ciéncias” que o (ltimo), fez mestrado em Psicologia
comportamental e cursou (parcialmente, cré-se) o
doutorado em Estatistica na Universidade de Oklaho-
ma. Atuou na indistria de gas natural, sendo criador
da Washita Production Company. Tendo enfrentado
problemas com alcool na juventude, cofundou, em
1985, a 12 & 12, instituicao de apoio a viciados (Martin
Sheen, protagonista de Terra de ninguem, foi um de
seus pacientes, tendo se tornado, depois, um de seus
maiores apoiadores). Ele faleceu no final de 2008.
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presariais™, quarteiroes”, igrejas, templos, lo-
jas, lanchonetes, postos de gasolina, hotéis,
boates, museus, vias de circulacao™ e meios
de locomocao” modernos, estacionamentos,
piers, outdoors/letreiros, postes de ilumina-
¢ao, sinais de transito, fios de eletricidade,
pragas, monumentos, esculturas/estatuas’,
clubes, piscinas etc. As habitagoes sao mobi-
liadas com equipamentos de ultima geracao,
sendo notadas por suas janelas”, portas, sa-
cadas, ventiladores, camas, jardins de inver-
no, escadas, mesas®, espelhos, torneiras® e
instrumentos musicais. A natureza, todavia,
se imiscui nesse ambiente artificializado que
sao as cidades, por meio de animais domes-
ticados®?, aves®, plantas, jardins, cemitérios,
hortas, arvores, rochas, terra®, agua®, vento e
sol®¢, além de assolar suas franjas por meio de
desertos® e praias.

A cidade parece mero simulacro da nature-
za. Emulando-a, oculta ainda mais os sinais de
transcendéncia do mundo. A luz natural, irra-
diada pelo sol e pela lua, é substituida pela luz
artificial das lampadas caseiras, postes de ilu-
minacao, letreiros luminosos e farois de carros.
O vento passa a ser gerado por ventiladores de
teto e aerogeradores. O mar é trocado pelas
piscinas. Arranha-céus, fios e postes ocupam o
lugar das arvores. Helicopteros, avioes, pipas e
parasails fazem as vezes de passaros, atrain-

(TULSA WORLD, 2009; GANDERT, 2011; HOOD, 2012; 12
& 12, 2017; MAHER, 2015).

74 Com relevo nos elevadores e escadas rolantes.

75 Vazios.

76 Ruas, autoestradas, trilhos e calcadas, mas também
rios, canais e oceanos.

77 Carros, helicopteros, avides, trens, metrds, barcos,
elevadores.

78 Religiosas.

79 Incluindo suas persianas.

80 Postas, algumas vezes, mas vazias ou esvaziadas no
decorrer da refeicao.

81 De onde pingam agua.

82 Como cachorros e peixes.

83 Como cisnes e gansos.

84 Arida (intocada ou sulcada) ou molhada (lama).

85 Pura, filtrada ou contaminada.

86 Que racha o asfalto.

87 Parques naturais ou terrenos a beira de estradas.
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do os olhares dos homens para o céu. Estes
deambulam ou dirigem pelos centros urbanos,
observando o entorno, como se o fizessem no
meio da natureza.

Abdica-se, progressivamente, de relagcoes
afetivas mais duradouras e de ter filhos para
satisfazer os desejos de autonomia®. O su-
cesso profissional e o hedonismo® movem os
personagens, temendo-se ou nao se obtendo
a concepcao. Presenca constante, as criancgas
sao, contudo, dos outros.

Persiste o aproveitamento da luz natural,
que atravessa o vidro e a abertura das jane-
las e portas, reflete-se na agua® e nas maos,
atravessa a copa das arvores; da luz emitida
pelos objetos de cena, como farodis de carro,
sinais de transito, postes de iluminagao®, lan-
ternas, rodas gigantes; e das sombras gera-
das por elas®. Rareiam os planos fixos, mas se
mantém os de detalhe®. (Meios) primeiros pla-
nos e planos fechados isolam os personagens,
alienando-os do ambiente®. Planos obliquos
e grandes angulares exacerbam sua desorien-
tacao. Travellings os seguem pelas costas ou
os rodeiam, avancam em direcao a rochas e
plantas. Planos a partir de veiculos e tomadas
subjetivas compartilham a sua visao. Cameras
baixas miram o céu® e tomadas de dentro de
agua®® os assemelham aos animais marinhos.

Os planos tornam-se ainda mais rapidos,
alguns nao ultrapassando trés segundos de
duracao. As elipses se agucam, nao se usando
mais os dissolves, o corte seco sobre movimen-
tos nao integralizados de atores e de camera
ditando o ritmo. Utiliza-se o falso-raccord ou

88 Malick encontra-se no terceiro casamento e nao tem
filho biologico.

89 Festas, drogas, sexo.

90 De piscinas, do mar, de pocas.

91 Alumiando, por vezes, rua vazia.

92 Em paredes ou no chao.

93 De insetos, plantas, das maos, dos olhos.

94 As vezes, eles aparecem emparedados.

95 Escondido por fios elétricos, postes, placas, sinais,
avioes.

96 Do mar e de piscinas.

se quebra a regra dos 1802. A montagem rit-
mica e grafica também aumenta o seu papel,
em prejuizo da montagem temporal e espacial.
Algumas acoes sao aceleradas”, outras, desa-
celeradas®®. O mundo subjetivo® parece ser a
Unica realidade existente, 0 mundo objetivo™®
consistindo em mera sombra.

A voz over impera, dispensando, em boa
medida, a voz in™" e se multiplicando™2. O som
diegético externo denota como a polifonia ur-
bana abafa a paisagem sonora (divina) natu-
ral. O som nao diegético, por sua vez, contém
musica erudita - secular e sacra -, renascen-
tista, étnica, experimental, eletronica, gospel,
blues, country, hip-hop, reggae, soul/funk, pop
e rock. Nota-se que Malick aumentou e diversi-
ficou a paleta musical em seus ultimos filmes,
incluindo, inclusive, na trilha sonora, misicos
e bandas de Austin, onde vive, e que sedia fes-
tivais como o Austin City Limits e o South By
Southwest'®s,

Consideracoes finais

Os filmes de Malick versam sobre a morte e seu
antidoto, a vida, simbolizada pelo amor. Nao se
trata, contudo, de qualquer modalidade deste.
O amor fraterno e o erdtico mostram-se insu-
ficientes para sustentar a existéncia, deman-
dando-se o amor divino.

Dai a apropriacao singular que o cineas-
ta faz dos subgéneros dramaticos, desentra-
nhando-os de forma a exibir sua impoténcia
de lidar com o transcendente. Nao se tratando,
tampouco, de filmes que atuam no “campo do
filme religioso”, dado nao terem vinculo com

97 Como a de veiculos.

98 Camera lenta.

99 Da memoria, da imaginacao, do sonho e da reflexao.

100 Da causalidade das acgoes.

101 Os protagonistas praticamente nao falam senao
consigo proprios.

102 Em Cavaleiro de copas, mais de uma dezena de per-
sonagens a detém.

103 Retratado em De cang¢do em cancao e onde o filme
estreou.
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instituicoes religiosas, nao serem massivos
e disporem de teologia propria', podemos,
contudo, inclui-los na categoria de “Filmes que
Dialogam com o Campo do Religioso” (VADICO,
2010).

Malick objetiva, em suma, comunicar, por
meio da forma e do estilo Unicos dos seus fil-
mes, a experiéncia da graga. Como o arrepen-
dido genitor de Jack de A arvore da vida, ele
nos convida a olhar “a gloria ao nosso redor”.
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