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Em 2018, a cineasta Mbya Guarani Patrícia Ferreira Pará Yxapy e a 
artista visual Sophia Pinheiro realizaram juntas o filme Teko Haxy 
– ser imperfeita. Trata-se de um trabalho que elabora, a partir de 
uma escrita epistolar, a relação de intimidade entre as duas mulhe-
res reunidas na aldeia Ko’enju, onde vive Patrícia, no extremo sul do 
Brasil. Pretendemos abordar a experiência do filme enquanto uma 
escrita de si entre as duas que envolve implicações em diferentes ní-
veis: da metodologia, da escritura, do processo, das formas fílmicas e 
da mise-en-scène. Com isso, acreditamos ser possível encontrar um 
feminismo produzido nas tentativas de aproximação e, também, nos 
distanciamentos, que atravessam historicamente as relações entre 
as mulheres indígenas e não indígenas.  
Palavras-chave: Escritas de si. Cinema Mbya Guarani. Teko Haxy – ser 
imperfeita.

SELF-WRITING “BETWEEN” WOMEN: FROM INTIMACY 
IN THE PRESENT TO HISTORICAL DISTANCING IN TEKO 
HAXY – BEING IMPERFECT
In 2018, the Mbya Guarani filmmaker Patrícia Ferreira Pará Yxapy and 
the visual artist Sophia Pinheiro did together the film Teko Haxy – 
being imperfect. By means of an epistolary writing, the film elabo-
rates on the intimate relation between two women united in Ko’enju 
village, in the extreme South of Brazil, where Patrícia lives. We aim 
to approach the experience of the film as a self-writing between two 
women, which leads to implications of different levels: in the meth-
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odology, in the writing, in the process, in the filmic forms, and in 
the mise-en-scène.  By so doing, we believe it possible to find a sort 
of feminism which is produced by the attempts of approximation and 
distancing that historically cut across the relationship of indigenous 
and non-indigenous women.
Keywords: Self-writing. Patrícia Ferreira Pará Yxapy. Sophia Pinheiro. 
Mbya Guarani cinema. Teko Haxy – being imperfect.

Escrituras de sí “entre mujeres”: de la 
intimidad en el presente a la distancia 
histórica en Teko Haxy - Ser Imperfecta
En 2018, la cineasta Mbya Guarani Patrícia Ferreira Pará Yxapy y la 
artista visual Sophia Pinheiro dirigieron juntas la película Teko Haxy 
- ser imperfeita. Es una obra que elabora, desde una escritura episto-
lar, la relación de intimadad entre las dos mujeres reunidas en la al-
dea de Ko’enju, donde vive Patrícia, en el extremo sur de Brasil. Pre-
tendemos tratar de la experiencia de la película como una escritura 
de sí misma entre las dos, que supone implicaciones a diferentes 
niveles: de la metodología, de la escritura, del proceso, de las formas 
fílmicas y de la mise-en-scène. Con esto, creemos que es posible en-
contrar un feminismo producido en los intentos de aproximación y 
también en las distancias, que históricamente cruzan las relaciones 
entre mujeres indígenas y no indígenas.
Palabras clave: Escritura de sí. Cine Mbya Guarani. Teko Haxy – Ser 
imperfecta.

Entre duas, entre nós
Uma delas é Patrícia Ferreira Pará Yxapy. Ela 
se aproximou do cinema, em 2007, quando foi 
ofertada em Ko’enju, aldeia onde vive, uma pri-
meira oficina de vídeo pelo projeto Vídeo nas 
Aldeias1, dando origem desde então ao Coleti-
vo Mbya Guarani de Cinema. A outra é Sophia 
Pinheiro, artista visual e pesquisadora, que, 
guiada por Patrícia, vem, desde 2014, aproxi-
mando-se do universo feminino indígena.

1	 O Vídeo nas Aldeias (VNA) é um projeto que surge 
em 1986 no âmbito do Centro de Trabalho Indigenista 
(CTI) e envolve tanto a produção audiovisual voltada 
para a causa indígena quanto a formação audiovisual 
de realizadores indígenas. Foi fundado pelo cineasta 
Vincent Carelli.

Através da câmera que passa de uma mão 
a outra, deslocando olhares, ambas, na busca 
por um compartilhamento, produzem juntas 
imagens de afazeres cotidianos, momentos de 
intimidade, manifestações de uma consciência 
feminina, que se mostram irredutíveis em suas 
singularidades. Se, pelo cinema, elas se encon-
tram, identificam sentimentos, desenham uma 
amizade, sondam um ser mulher em comum 
no presente, por ele também revelam e, sobre-
tudo, afirmam universos históricos, culturais e 
afetivos, de incontornável diferença.

Essa partilha imagética de mundos – em 
seu duplo sentido (do aquinhoamento e da 
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convergência), entre Patrícia e Sophia ganha 
forma no filme Teko Haxy - ser imperfeita, um 
média-metragem de 40 minutos, finalizado em 
2018. Por meio dessa experiência, as realiza-
doras, indígena e não indígena, vivenciam um 
tempo doméstico juntas, cozinham, viajam e 
conversam através da câmera sobre suas his-
tórias: suas vidas na infância, com as mães e 
como mulheres.

O primeiro passo para a realização do fil-
me parte de Sophia, que em sua pesquisa de 
mestrado2, procurou relacionar-se com Patrí-
cia com o propósito de acercar-se dos modos 
de vida e das experiências cotidianas de uma 
mulher indígena cineasta. Seu anseio era o de 
melhor entender como Patrícia gera e concebe 
o trabalho com o cinema.

A forma escolhida para promover essa rela-
ção e permitir a convivência entre as duas foi 
algo que já fazia parte da trajetória de ambas: 
a imagem. Como estratégia da proposta meto-
dológica da pesquisa, Sophia idealizou a pro-
dução no formato de videocartas3, de peque-

2	 “Na dissertação de mestrado A imagem como arma: a 
trajetória da cineasta indígena Patrícia Ferreira Pará 
Yxapy, o percurso e as obras cinematográficas da ci-
neasta foram investigados, atrelados ao contexto do 
cinema indígena contemporâneo feito por mulheres 
no Brasil. Patrícia é da etnia Mbya-Guarani, profes-
sora na escola para as crianças da aldeia onde vive, 
em Ko’enju, São Miguel das Missões, Rio Grande do 
Sul. Ela é tida atualmente como uma das mulheres 
mais relevantes para o cinema indígena brasileiro. A 
trajetória de Patrícia a partir das relações que ela es-
tabelece com as imagens por meio das apropriações 
de seus discursos, empreendendo sua própria agên-
cia artística na produção de uma cinematografia in-
dígena feminina é presente na pesquisa”. (PINHEIRO, 
Sophia F. e PARÁ YXAPY Patrícia F, 2020, p. 240, grifo do 
autor)

3	 Foi a partir desse exercício livre de criação espon-
tânea, aliado à produção das imagens para proble-
matizar questões raciais, sociais e de gênero, que 
estabeleci com Patri o método da troca e filmagem 
de videocartas: mensagens videográficas experimen-
tais sobre os mais diversos temas cotidianos e/ou 
específicos. No início do trabalho de campo na Tekoa 
Ko’enju, em 2015, dei a Patri um celular com câme-
ra para que realizássemos a metodologia do projeto 
com as videocartas e pudéssemos trocar imagens e 
repensar nossa diferença por meio da conexão. Um 
embrião de todo o processo que seria desenvolvido 
por nós meses depois. (PINHEIRO, 2017, p. 87)

nos filmes feitos por cada uma para serem tro-
cados entre elas. A ideia é que a metodologia 
das cartas, na qual uma se endereça à outra, 
permitisse que elas se inscrevessem nas filma-
gens, ao modo de uma autorrepresentação4.

Dessa maneira, estimulada pela troca, pelo 
estar entre uma e outra, entre culturas distin-
tas, uma escrita de si feminina poderia surgir 
refletindo comportamentos e experiências 
próprias àquela mulher Guarani e seu desejo 
de imagem.

Se, por um lado, Teko Haxy – ser imperfeita 
nasce de uma pesquisa5 que se funda na ques-
tão sobre como as mulheres indígenas se posi-
cionam frente à perspectiva feminista de cuja 
construção intelectual, acadêmica e política, 
elas não participaram, por outro, o filme não 
será uma resposta direta e imediata, um en-
frentamento explicito a tal indagação.

Contudo, da idealização ao processo, até a 
montagem final, o filme pode ser lido na chave 
feminista em pelo menos cinco níveis que se 
interceptam e se conjugam: 1) a metodologia 
que se assenta em uma realização conjunta 
– da vídeo-carta ao filme-carta (corroborado 
pela montagem) realizado por duas mulheres 
a uma espectadora por vir; 2) a escritura que 
se engendra a partir dos diálogos filmados em 
ato, no qual a dimensão confessional e a va-
lorização da intimidade reverberam escritas 
femininas de si; 3) o processo no qual uma mu-
lher sempre filma a outra, a câmera passa de 
uma mão a outra; 4) as formas fílmicas predo-
minantemente marcadas pelo silêncio e pela 
escuta, a corporeidade e a tatilidade do olhar; 
4	 Termo usado por Sophia (2016) em sua dissertação 

de mestrado.
5	 Dentre as indagações que mobilizava a pesquisa, e a 

relação com Patrícia, foram dispostas cinco pergun-
tas: “O que é ser uma mulher indígena cineasta? 2. 
Como a produção imagética é pensada e realizada 
por uma mulher indígena? 3. Qual a importância do 
fazer cinema para ela? 4. Quais potências as imagens 
podem causar, combater ou afirmar no contexto de 
Patrícia? 5. Qual a especificidade da mulher indígena 
cineasta se comparada aos homens indígenas?” (PI-
NHEIRO, 2020, p. 23).
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e 5) o desenvolvimento da auto e alter mise-en
-scène – os modos como elas habitam campo e 
antecampo – própria à interação mediada pela 
câmera, que enfatiza o entre mulheres, seja 
pelos corpos ou pelas palavras.

Da metodologia à escritura: 
quando a intimidade feminina 
desnuda distâncias
A escolha pelas videocartas parecia acerta-
da como metodologia de aproximação a esse 
campo de questões, pois possibilitaria à pes-
quisadora elaborar suas inquietações a partir 
de imagens de seu cotidiano, que à Patrícia 
caberia responder com suas próprias, criando 
um diálogo visual entre elas. Nesse sentido, os 
filmes-cartas, como escritas cinematográficas 
de uma para outra, dizem de um si que no pro-
cesso de produção da missiva naturalmente se 
inscreve nas imagens. Indo além, as cartas são 
textos memorialísticos, confessionais – enfim, 
autobiográficos –, na medida em que ao rela-
tar sobre a vida, contar notícias e casos, ende-
reçados diretamente a alguém, a remetente se 
coloca em obra. Assim, quando partilha algum 
aspecto de sua história – passada ou presente 
–, aquela que inicia o processo enlaça a des-
tinatária numa conversa fílmica, incitando-a 
a falar de si em relação às questões postas e 
ensejando a criação conjunta de uma só nar-
rativa. É nessa medida que as videocartas reu-
nidas perfazem um cinema-carta.

Para materializar a proposta, Sophia e Pa-
trícia começaram a interagir pela internet, 
conversando e trocando fotos, e aos poucos 
a distância necessária à comunicação episto-
lar deu lugar à demanda de compartilhamen-
to do mesmo espaço-tempo, para que ambas 
dessem início a uma produção audiovisual 
conjunta. Desse estar juntas fisicamente num 
presente comum, de 2016 a 2017, das vezes que 
Sophia esteve na aldeia Tekoa Ko’enju, em São 

Miguel das Missões (RS), nasceu Teko Haxy - 
ser imperfeita.

[...] não faríamos vídeo-cartas comigo mos-
trando a vida na cidade e Patrícia mostrando 
a vida dela na aldeia; nossas conversas através 
das imagens seriam juntas, dialogicamente [...] 
pensávamos que iríamos trocar essas imagens 
à distância, uma filmando ‘daqui’ e a outra fil-
mando ‘de lá’, e então postaríamos esses ví-
deos em alguma plataforma onde pudéssemos 
assisti-los (como Vimeo, Dropbox e até mesmo 
WhatsApp) e construiríamos nossa relação e 
nossas videocartas. Enganamo-nos. (PINHEIRO 
e PARÁ YXAPY, 2020, p. 256).

Isso que Sophia e Patrícia chamam de “en-
gano” deixa suas marcas no filme na medida 
em que uma expectativa já construída entor-
no das videocartas atravessa Teko Haxy como 
o futuro não concretizado de um passado – 
quando a distância impulsionava as cartas –, 
revivido no presente da filmagem. Sob a forma 
de um prólogo que antecede o título na aber-
tura, vemos uma sequência de planos grava-
dos por Patrícia em uma viagem ao Canadá 
por ocasião de um intercâmbio realizado com 
o povo Inuit. Nas breves tomadas da chegada 
ao país e, também, em um passeio de barco, 
com sua voz em off, ela mostra à Sophia os 
lugares por onde passa como se essas ima-
gens estivessem sendo feitas para enviá-la. 
A saudação como para alguém que está lon-
ge, o anúncio ao modo de uma notícia fresca, 
que é o próprio ato de capturar o instante, 
bem como a grafia inserida posteriormente 
abaixo das imagens Quebec, agosto de 2015, 
nos convida a um dispositivo-carta. Trata-se 
de um pequeno trecho revelador da distância 
geográfica entre as duas, que restará solitário 
no filme, que, por sua vez, seguirá sob a forma 
do encontro físico.

Porém, já na presença uma da outra, o 
projeto como expectativa reaparece, em ou-
tra chave, quando elas fazem referência à es-
crita da correspondência. Ainda aos seis mi-
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nutos do média, após passar a câmera para 
Sophia e entrar em cena para acender a fo-
gueira onde pretendem cozinhar uma galinha, 
Patrícia, sem dirigir o olhar para o antecampo 
de onde a outra a filma, diz objetivamente: 
“Então, filma agora para fazer vídeo-carta!”. 
Mesmo que não haja mais um destino certo 
de chegada dessas imagens que se lançariam 
à espera de resposta num futuro próximo – 
isto é, ainda que o dispositivo do filme não 
seja mais a vídeo-carta –, a forma epistolar 
que orientava a proposta metodológica resis-
te na proposta de escritura ao se incorporar 
na gênese de uma cena que envolve a copre-
sença das cineastas.

Tudo se passa, como se a intenção da car-
ta ainda as unisse num projeto comum, po-
rém agora escrita em par – do mesmo lugar, 
a quatro mãos, num diálogo em ato (a copar-
ticipação nas e a coprodução das mesmas ce-
nas, campo e antecampo) – a ser endereçada 
a uma destinatária agora de ambas que virá 
no momento da assistência daquelas imagens. 
Ou seja, a montagem do diálogo aqui e agora 
entre as realizadoras é em sua fatura, ele mes-
mo, um filme-carta que promoverá o diálogo 
à distância, em tempos diferidos, com aque-
la a quem a missiva se destina: a espectadora 
por vir. A comunicação de duas dentro do fil-
me produz um gesto de comunicação epistolar 
que convoca, fora do filme, uma terceira.

Se Teko Haxy não configurou essa distância 
do envio e não resguardou uma escrita de si 
realizada separada e solitariamente por cada 
uma dessas mulheres, como resultado de um 
processo de filmagem conjunta, o filme não 
perdeu seu caráter autobiográfico, todavia 
o complexificou como impulso e o tensionou 
como forma na medida em que se tornou es-
crita de um nós, que terminantemente não se 
conjuga em sua inteireza como um uno homo-
gêneo, ou um amálgama sem aspereza. Não 
que a escrita de si, individual, para um outro, 

conserve uma identidade inteira, também ela 
é lacunar e rugosa6, mas aqui uma inscrição de 
ambas em relação – e da relação entre ambas 
–, ao colocar o eu em obra já não para o outro 
ideado, mas na vivência com outro durante o 
processo de feitura do filme, explicita e acen-
tua a construção irregular, porosa, custosa, in-
subordinada de um nós.

Sabemos que escrever sobre si ou se ins-
crever na imagem é sempre um lançar-se ao 
outro, ou num outro. Mesmo que o endereço 
não seja certeiro como na missiva – que se-
para remetente de destinatário –, esse outro 
é uma imagem mental que se quer alcançar e 
que funda todo o edifício da linguagem. Não 
à toa, Judith Butler vai dizer que ao relatar a 
si mesmo (BUTLER, 2015), esse si também se 
constrói como o outro, seja num processo de 
filmagem ou de escrita (como a personagem 
que habitará a imagem e texto). 

No caso de Teko Haxy, a outra de um si está 
ali, cara a cara, de frente. Patrícia é a outra de 
Sophia, e vice-versa, ou seja, a dimensão dia-
lógica é imediata. Trata-se de uma conversa de 
fato, entre duas, que precisa enfrentar a alte-
ridade para se construir como escrita imagéti-
ca e narrativa de ambas. Se há uma alteridade 
fora para quem o filme se dirige – o diálogo 
fora do filme, conforme já dito –, o de dentro 
do filme incorpora o atrito de saída, de frente, 
pois a interpelação imaginária da escrita au-
tobiográfica solitária, se faz força viva da co-
presença, embate corporal. Além da alteridade 
presente no diálogo, cada uma ao dizer para 
outra, se confessa e se elabora em relação à 
câmera, performando a outra pela imagem 
que o filme, e somente ele, criará. 

Não por acaso, essa elaboração que cada 
uma faz de si em diálogo com a outra não se 
dá de maneira fixa, sustentando um ser ideali-
zado ou uma relação idealizada, mas as convo-

6	 Conferir Veiga, Italiano e Feldman, Dossiê Escritas de 
si. Revista Devires (2017).
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cam a ouvir tanto as palavras quanto os ruídos 
e os silêncios, a ver as construções, e também 
as ruínas que o estar juntas produz, portanto, 
a abater-se e retomar, deslocando-se a todo 
momento. Enfim, as colocam sempre num mo-
vimento, que é, também, deflagrado em ato, na 
cena. Nessa direção, o filme realça a importân-
cia de situações de deslocamento.

Ao longo de Teko Haxy, as referências a da-
tas e lugares se mantêm conservando a dicção 
informativa da carta que percorre distâncias, 
no entanto, a impressão é menos de distan-
ciamento que de mobilidade, de viagem: de 
Sophia que se move para o Rio Grande do Sul, 
mas também de Patrícia que se desloca ao re-
ceber em sua casa aquela que vem de longe, 
e com ela passeia a pé pela aldeia, de carro7 
por vários lugares, como o município de Por-
to Mauá, o rio que corta a aldeia Tamanduá, a 
cidade de Porto Alegre. Esse estar em trânsito, 
estar entre lugares, que passa do projeto da 
carta ao ato, é uma força do filme, que reme-
te ao estar entre mulheres, ao mesmo tempo 
que entre culturas ou mundos com histórias 
distantes. Mais de uma vez não só vemos, mas 
sentimos a impressão das mulheres em deslo-
camento: no carro – da perspectiva de quem 
dirige o veículo da família de Patrícia8, da ja-
nela que filma a paisagem rapidamente –, no 
caminhar nas folhas, no barco que também 
desliza e passa por diferentes águas.

Entre as primeiras sequências, após a aber-
tura do filme, vemos Patrícia passar do escu-
ro do quarto ao lado de fora da casa com um 
semblante de quem acaba de acordar. Nesse 
momento, já sabemos que, quando uma está 
em campo, quem empunha a câmera é a ou-
tra. Portanto, o olhar que do antecampo flagra 
o gesto da moça de esfregar os olhos em res-
posta à luz da manhã, é de Sophia. A nature-

7	 Junto ainda de Ariel, seu companheiro (também ci-
neasta), e de Jéssica, sua filha.

8	 Quem dirige o carro é Sophia quando estão fora e 
Ariel quando estão dentro da aldeia.

za se faz sensível pelo som de passos na mata 
úmida no alvorecer (que dá nome à aldeia de 
Patrícia), vemos os raios do sol nascente na 
vegetação, o orvalho que esfria a temperatu-
ra na cena, quando ouvimos uma narração em 
guarani “O nome dessa aldeia é Ko’enju. Agora 
estou indo para escola”, traduzida pela legen-
da em português.

Trata-se de uma caminhada que refaz o 
percurso diário de Patrícia até o trabalho. No 
meio do trajeto, um descampado de chão ba-
tido, galinhas fugindo da câmera, roupas no 
varal, e ela nos conta que sempre se detém 
ali para tomar um mate: é a casa da mãe. Na 
madeira que estrutura as paredes de fora, logo 
à entrada, vemos sua sombra. Onde seria um 
autorretrato opaco, imediatamente aparecem 
duas mulheres quase indistinguíveis com seus 
cabelos compridos. Ainda pela imagem escura 
que a luz do sol cria na superfície, percebemos 
que a câmera é passada de uma para a outra. É 
Patrícia que, após filmar sua própria caminha-
da, ao adentrar a casa da mãe, deixa a câmera 
do lado de fora com Sophia, que não participa 
da visita. Ou seja, o percurso diário é refeito 
junto com Sophia que também se desloca, e 
ao mesmo tempo narrado em guarani a ela e 
a nós espectadoras. Esse é o primeiro momen-
to dos muitos em que a câmera vai passar das 
mãos de uma para a outra e que o filme expõe 
sua feitura conjunta, entre duas apontando, 
de saída, as opacidades dessa partilha, os es-
paços e as relações distintas que uma e outra 
acessam.

É preciso dizer que as caminhadas e des-
locamentos são constitutivos não apenas de 
Teko Haxy, mas do modo de vida Guarani e se 
fazem notar de diferentes maneiras nos fil-
mes9 anteriormente realizados pelos cineastas 
Mbya Guarani, sendo o primeiro deles justa-
mente Mokoi Tekoá Petei Jeguatá – duas al-

9	 Patrícia participa de todos esses filmes, primeira-
mente como tradutora, depois captando o áudio, 
editando e filmando (PARA YXAPY e ALVARENGA, 2018).
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deias: uma caminhada (2008). Em seguida, vie-
ram Bicicletas de Nhanderú (2011), Tava, a casa 
de pedra (2012), Desterro Guarani (2013), Mbya 
Mirim (2013), No caminho com Mário (2014). A 
partir de 2015, Patrícia inicia uma série de fil-
mes10 direcionados a filmar com mulheres nos 
quais as caminhadas e deslocamentos se man-
têm. Para o povo Guarani, é em meio a esse 
caminhar que se alcança a sabedoria e a terra 
sem males.

Ao longo desses deslocamentos, os filmes 
se fazem, e durante as caminhadas se elucida 
uma questão central para os Mbya Guarani, que 
Teko Haxy vai abordar de maneira singular: a 
demarcação de terras. Nesse filme, a questão 
do território irá aparecer não como nos demais 
filmes do Coletivo, ao ultrapassar cercas e fron-
teiras que impedem a livre circulação do grupo, 
ou no registro da proximidade das plantações 
de soja e do avanço das cidades sobre a ter-
ra indígena; na ameaça dos fazendeiros que se 
apropriam de suas terras; e nos questionamen-
tos que giram em torno do monumento histó-
rico de São Miguel das Missões, construído por 
meio de trabalho escravo indígena a partir das 
guerras jesuíticas que tiraram a vida de mais 
de 1500 guaranis. Teko Haxy não irá se afastar 
dessa questão, mas irá abordá-la na relação ín-
tima entre as duas mulheres. 

Novamente, se Teko Haxy não é uma co-
lagem de videocartas individuais – não ocor-
reram aqueles filmes curtos de um enviado à 
outra que está longe, processo que alongaria o 
intervalo entre as duas na distância que a mis-
siva precisaria percorrer e o enunciado contor-
nar – ele ainda é uma troca de imagens feitas 
uma da outra, uma com a outra ao longo de 
10	 Em 2015, Patrícia realiza Pará Rete, filme inacabado 

no qual filma as mulheres da sua família incluindo 
sua avó que vive na Argentina. Em 2020, após Teko 
Haxy, realiza Jeguatá: caderno de viagem, no qual 
refaz a prática ancestral da Jeguatá caminhada que 
ganha uma dimensão mítica em meio a uma práti-
ca que envolve o visitar parentes, trocar sementes e 
matérias-primas para fazer artesanato ou até procu-
rar novos territórios para construir outras aldeias.

vários deslocamentos que elas fazem juntas. 
As próprias imagens não só nascem, crescem, 
mas circulam, se deslocam, entre ambas, e, so-
bretudo, as (re)distanciam uma da outra. Se 
não há mais a lonjura do espaço físico-geográ-
fico, na intimidade das lentes que quase gru-
dam nos rostos uma da outra – elas se filmam 
de muito perto com uma câmera tátil que toca 
os objetos e os corpos, e escuta vozes sutis 
proferidas por uma e outra –, um corte ima-
nente à partilha do aqui e agora se abre, este, 
sem dúvida, diáspora instransponível.

O dispositivo que então buscava a proxi-
midade na distância – previamente reconhe-
cida – pela produção e envio de cartas, se faz 
em seu avesso: manifesta a distância – jamais 
integralmente conhecida – na proximidade, 
distância essa que não é um recuo localizado 
entre os corpos, mas se situa nos posiciona-
mentos que os corpos de cada uma assumem 
no espaço colocado em cena e no acesso dis-
tinto a relações que uma e outra estabelecem 
com o território. Há uma grande distância na 
forma como o corpo de Patrícia instaura as re-
lações com o território – com a ancestralidade, 
com os animais, com as águas, com a língua, 
com a terra – e na maneira como o corpo de 
Sophia vivencia o mesmo espaço. Ambas estão 
presentes e próximas, mas a proximidade en-
tre elas no presente revela uma distância his-
tórica que perpassa a relação entre mulheres 
indígenas e não indígenas e que é perceptível 
nas conexões distintas que cada uma delas es-
tabelece com o espaço ao redor. 

Mais do que uma distância, trata-se justa-
mente de uma diferença, de uma incisão his-
tórica, que não pode ser resolvida no espaço e 
tempo do aqui e agora, mas pode surgir – como 
nos ensina Walter Benjamin – num lampejo11. O 

11	 “[...] não é que o passado lança sua luz sobre o pre-
sente ou que o presente lança sua luz sobre o passa-
do; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encon-
tra o agora num lampejo, formando uma constelação. 
Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobi-
lidade. Pois, enquanto a relação do presente com o 
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lampejo irrompe quando o cinema – um docu-
mentário-ensaístico em seu devir filme-carta, 
como Teko Haxy – por toda potência de fabula-
ção que lhe é constituinte, cria um mundo para 
o filme, um terceiro da relação entre duas12, 
tecido na costura das imagens que uma faz 
da outra. Como no piscar do vagalume, para 
lembrar a bela metáfora de Didi-Huberman 
(2011) ao se referir ao lampejo benjaminiano, 
é possível vislumbrar a diáspora no interior da 
proximidade, da intimidade alcançada. Ela se 
refugia ali tal qual esse bicho-pirilampo que 
só exibe sua bioluminescência longe das luzes 
urbanas, na mata escura, no momento de co-
municação entre os outros insetos, no confor-
to e na tranquilidade da noite.

Do processo às formas fílmicas: 
silêncio e corpo
Se Sophia elabora seu interesse de pesquisa 
a partir da dissertação de mestrado, Patrícia, 
por sua vez, abre-se ao seu encontro a partir 
de uma outra busca, que diz respeito especi-
ficamente à sua posição como mulher Mbya 
Guarani. Entre as muitas questões que envol-
vem o ser mulher Mbya Guarani, estão o diá-
logo intergeracional entre avós, mães e filhas, 
os procedimentos e rituais necessários para 
constituição do corpo feminino, sobretudo du-
rante a puberdade, bem como a experiência de 
ser mulher dentro e fora das aldeias, que nos 
dias de hoje é de inegável importância.

passado é puramente temporal e contínua, a relação 
do ocorrido com o agora é dialética – não uma pro-
gressão, e sim uma imagem, que salta.” (BENJAMIN, 
2006, p. 504).

12	 “A imagem não é o lugar da reconciliação e da identi-
ficação. Ela não é o operador do mesmo, mas o agente 
do heterogêneo e do desajustado. Ver em conjunto é 
uma aprendizagem das vizinhanças, uma experiência 
da hospitalidade a partir de uma separação irredutí-
vel onde se constrói a frágil junção do heterogêneo. 
A imagem faz surgir uma relação imaginária entre os 
sítios, entre corpos radicalmente separados, sem que 
ela própria se revista de dignidade ontológica, sem 
que possa pretender a qualquer prerrogativa subs-
tancial homogeneizadora.” (MONDZAIN, 2011, p. 125).

Recorrendo à trajetória de Patrícia com o 
cinema, é possível notar que ela lança mão dos 
processos dos filmes para colocar seu corpo 
em contato com essas experiências. O cinema 
passou a ser um elemento importante na ela-
boração desses processos, desde que aberto 
aos movimentos dos corpos entre eles e com 
os territórios onde se situam. As palavras tam-
bém são igualmente importantes nesse en-
contro. No entanto, são palavras que surgem a 
partir da atenção e escuta do silêncio.

Vale retomar um texto escrito pelas cura-
doras da Mostra Amotara: olhares das mulhe-
res indígenas, em 2021, entre elas Patrícia e 
Sophia. Elas escrevem que:

A oralidade que nos acompanha há milênios 
sempre nos ajudou a não nos apegarmos a no-
menclaturas que, ao passo do tempo e da his-
tória, divergem entre si. Nós somos corpos ori-
ginários pensantes e acompanhamos a dinami-
cidade do tempo e da história, ressignifcamos 
muita coisa, subvertemos tantas outras que nos 
atravessam, inclusive e principalmente ques-
tões que nos atingem de forma negativa. Uma 
destas poderosas artimanhas que negociamos 
e estamos cada vez mais absorvendo e soman-
do para as nossas práticas é o audiovisual, o 
cinema. (GUARANI et ali, 2021, p. 20).

É importante lembrar que Patrícia foi uma 
das primeiras mulheres Mbya Guarani a produ-
zir imagens com suas próprias mãos. Algumas 
das questões que reverberam em Teko Haxy, 
estão presentes também em outros filmes rea-
lizados por ela, como Para Reté, exibido pela 
primeira vez na Mostra Olhar: um ato de resis-
tência13, no entanto, as reações que geram em 
cena são contrastantes. Para Reté, apresenta-
se como uma espécie de ritual de iniciação 

13	 A mostra Olhar: um ato de resistência aconteceu em 
2015, em Belo Horizonte, paralelamente ao Forum.
doc.BH, tendo sido realizada por meio de uma par-
ceria entre Andrea Tonacci e a Associação Filmes de 
Quintal. Foi nessa ocasião que Sophia tomou contato 
pela primeira vez com o trabalho de Patrícia, numa 
sessão comentada do filme Para Reté, exibido em 
processo (inacabado).
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realizado com o cinema, por meio do qual ela 
se torna cineasta, ao mesmo tempo, em que se 
reconhece como mulher ao lado das mulheres 
de sua família. O filme nasce de situações coti-
dianas de muita intimidade nas quais Patrícia 
interage com a avó, a mãe e a filha, tecendo 
uma narrativa dialógica entre gerações. Se nos 
filmes anteriores, os Mbya Guarani se debatem 
reversamente sobre a forma como a sociedade 
não indígena dirige seu olhar historicamente 
para eles e elas (ALVARENGA, 2017), em Pará 
Reté, a cineasta se situa dentro da aldeia, na 
relação com as mulheres de sua família cons-
truindo um ser mulher Guarani em comum (AL-
VARENGA, 2020).

O silêncio de onde tudo parte e para onde 
tudo conflui, fundante das relações de Patrí-
cia com as mulheres de sua família, irá inco-
modar Sophia quando se manifesta em Teko 
Haxy conforme se deflagra na conversa mais 
íntima, tensa e longa entre as duas dentro de 
casa, que vemos na segunda metade do filme. 
Pode-se dizer que a familiaridade do silêncio 
no cinema feito pela realizadora indígena com 
as mulheres de sua família, contrasta com o 
incômodo que o silêncio produz em Sophia e 
na interação entre elas para que haja filme.

Na cena em que as duas conversam den-
tro de casa, vemos Sophia de perfil num close 
quase tão próximo que ameaça desfocá-la. A 
câmera tátil colocada entre os corpos quase 
toca seu rosto. Ela chora e se desculpa por 
acreditar que está constrangendo Patrícia a 
fazer ou agir contra seu desejo de imagem. Se-
gue questionando a Antropologia, o trabalho 
com o cinema, e reclama que a outra não ma-
nifesta diretamente seus pensamentos. Do an-
tecampo, Patrícia ri. Trêmula, a câmera media 
um quase abraço entre elas.

É quando Patrícia confessa que está engo-
lindo muita coisa dos outros, porém assuntos 
que não se referem à amiga cineasta. Confes-
sa ainda que sua vontade é de se isolar sim-

plesmente e não dizer nada. Nesse momento, 
Sophia tenta retomar a câmera, mas a interlo-
cutora nega e exprime seu desejo de imagem: 
“deixa eu filmar sua cara chorando”, requisita.

Patrícia desabafa ainda sobre situações 
que envolvem ódio, raiva, mágoa e que a adoe-
cem por se acumularem no corpo e na alma. 
Ela volta à infância, e relembra que, na ver-
dade, desde pequena, sempre ficava doente. 
Filma Sophia de perto como que falando bem 
próxima ao seu ouvido. A voz é baixinha, e a 
imagem desfocada captura partes do rosto da 
outra, os óculos que deixa entrever pouquíssi-
mo do espaço. Ela continua dizendo das doen-
ças, que se separou da mãe, das saudades que 
sentia quando precisou ficar com o tio em Ta-
manduá, e conta que por isso deixou de andar 
dos nove aos onze anos de idade.

Sophia reage também evocando suas lem-
branças de menina e constatando uma sur-
preendente semelhança entre a história de 
Patrícia e a sua. Ela, então, narra um episódio 
do passado quando, em decorrência de um de-
sentendimento com a mãe, teve um problema 
grave no joelho que também lhe dificultava de 
caminhar. Confessa, que a mãe, solteira, qua-
se não ficava com ela, pois trabalhava muito, 
restando a ela a companhia descomedida da 
televisão. Relembra que, para compensar, a 
mãe lhe dava comida em excesso, o que a fez 
engordar, sofrendo na escola com o estigma de 
ser gorda. De volta a cena, como quem retorna 
do passado ao presente da interação, Sophia 
retoma a câmera nas mãos, e indaga sua in-
terlocutora sobre os padrões estéticos não in-
dígenas. A resposta vem logo. Patrícia diz que 
não mudaria nada em seu corpo, que acredi-
ta que nenhum Guarani mudaria. Demonstra 
certa incompreensão acerca da busca e da 
natureza da perfeição entre os não indígenas, 
uma vez que, para os Guarani, ser perfeito é 
não ter maldade, e o que valeria a pena ser 
definido como beleza, seria “o amor que você 



Clarisse Alvarenga; Roberta Veiga

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 06, n. 18, p. 556-570, maio/ago. 2021 565

tem no seu coração”. Nesse momento, Patrí-
cia também se volta para si mesma num gesto 
autorreflexivo ponderando que são suas pró-
prias atitudes que a enfraquecem e que tem 
pensado muito sobre algumas questões como: 
“O que realmente vale? O que realmente vale a 
pena lutar? O que vale a pena falar, vale a pena 
fazer?” Conta que refletiu um pouco nos últi-
mos dias sobre o assunto, mas não tem uma 
resposta, deixando a conversa inconclusa.

Na relação entre Patrícia e Sophia, essa 
não será a primeira vez em que o diálogo en-
tre elas se intensifica. Antes dessa longa con-
versa em casa, em Porto Mauá, na fronteira do 
Brasil com Argentina, Patrícia se posta diante 
da câmera e opta por falar em português mes-
mo reconhecendo que em guarani seria mais 
profundo. Nesse momento, ela tenta traduzir 
aquilo que sente em relação à colonização, en-
dereçando sua fala à Sophia que, junto com as 
espectadoras que o filme aguarda, assumirá o 
lugar de colonizadora: “Desde que vocês che-
garam, vamos perdendo as coisas que eram 
deixadas para nós por Nhanderú. É uma dor 
profunda. Não sei o que vocês pensam. Real-
mente vocês prefeririam que a gente não es-
tivesse aqui quando vocês chegaram. Mas a 
gente estava aqui”. E continua: “não sei o que 
vocês pensam, acho que querem que a gente 
não exista”.

A cada momento de desvio do comum, em 
que o pessoal é empurrado para o político, a 
intimidade cobrará da história, e só será possí-
vel o ser mulher juntas, como uma formulação 
equivocada (VIVEIROS DE CASTRO, 2004) entre 
duas. Além do recurso ao silêncio, ao longo de 
Teko Haxy, todos os momentos em que Patrícia 
se coloca a refletir para a câmera sustentada 
por Sophia, ela sempre chama atenção para o 
fato de suas percepções partirem de seu pró-
prio corpo, de seu espírito e das relações que 
lhe são facultadas com o espaço ao redor, que 
não são disponíveis a outra.

Tanto nas auto-mise-en-cènes, compostas 
de reflexões e reminiscências, no interior da 
casa, quanto na sequência do rio, que a an-
tecede – dois trechos em que a interação en-
tre ambas se adensa face a câmera – Patrícia 
parece a todo momento querer transmitir a 
Sophia a necessidade de que o corpo não só 
conte, mas funde a relação entre ambas. Mais 
do que compartilhar com Sophia o olhar cor-
poral como forma de fazer cinema, Patrícia traz 
para cena – portanto para partilha que o filme 
outorga entre ambas – o seu próprio corpo (e o 
espírito que dele não se separa) como fonte de 
observação e escuta do ser mulher. 

Como explica a pensadora guarani San-
dra Benites (2018): “O corpo é a relação com 
o outro e é fundamental para a construção da 
sabedoria”. Por isso, seria necessário a ele re-
correr para estabelecer o vínculo entre ambas.

Sophia se aproxima de Patrícia com uma 
proposta de pesquisa que surge em outro lu-
gar, distante do espaço filmado, assim como 
seu corpo está ligado a um modo de vida que 
não se encontra representado em cena. Dife-
rentemente, o corpo de Patrícia estabelece 
relações com a ancestralidade, os animais, as 
plantas e com as águas, de forma a se encarnar 
no território e a se abrir para um conjunto de 
relações com outras espécies que se mostram 
opacas para Sophia.

Da mesma forma que a cineasta não in-
dígena não consegue lidar com a galinha de 
forma predatória, sacrificando-a, na cena em 
que se dirigem ao rio para nadar, ela é tam-
bém a única que não experimenta a água ge-
lada, que banha Patrícia, Jéssica, sua filha, e 
Ariel, seu companheiro. Enquanto se banham, 
Patrícia pede ao rio que leve as coisas ruins, 
as impurezas: “Leve toda a minha brabeza e 
minha preguiça! Leve tudo o que eu tiver de 
ruim!”, diz ela antes de mergulhar. Em seguida, 
ela ensina a filha dizeres semelhantes: “Leve 
toda a minha preguiça! Todas as coisas que eu 
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faço devagar! Leve minha mania de chorar por 
qualquer coisa!”. Patrícia introduz a filha numa 
relação com o rio na qual as águas têm agência 
sobre o corpo, sendo convocadas a levar aqui-
lo que elas não querem em suas existências, 
em seus corpos.

Auto-mise-en-scène e feminismo
As distâncias que o filme coloca em cena e que 
perpassam a relação entre as duas mulheres 
são muitas e se irradiam. Além da diferença na 
maneira como cada uma delas habita territó-
rios distintos, há também aquela perceptível 
entre as línguas, as culturas e as histórias en-
volvidas nos mundos postos em diálogo por 
ambas. Nesse sentido, o fato de o filme come-
çar reconhecendo aquilo que elas nomeiam 
como um “engano” relativo a onde estaria a 
distância entre elas, aponta também para uma 
série de equívocos (VIVEIROS DE CASTRO, 2004) 
que são próprios das relações entre mundos 
distintos.    

Em Teko Haxy, o equívoco, ao ser explici-
tado, torna visível a relação entre diferentes 
perspectivas (VIVEIROS DE CASTRO, 2004) – os 
mundos, em certo sentido – incomensuráveis 
que se convocam em determinada cena. No fil-
me, a diferença entre as perspectivas de Patrí-
cia e Sophia está abrigada na intimidade das 
trocas entre elas e relacionada às maneiras 
heterogêneas como se tornam mulheres em 
culturas diferentes. Na intimidade, que ressal-
ta a profundidade e intensidade das relações 
entre elas, é possível que se entrevejam as 
muitas lacunas, pois também aponta seu re-
verso: quando falta, a diferença feminina pa-
rece previamente dada. Ainda assim, na lógica 
do perspectivismo, tal diferença, ao ser inten-
cionalmente encenada não escapará de outras 
mais sutis que a cena abriga.

A sequência começa com Sophia em qua-
dro à beira de um tanque ao ar livre enchen-

do um caldeirão de água. Enquanto filma, 
Patrícia dá as instruções de forma bastante 
segura sobre o que deve ser feito para co-
zinharem uma das galinhas que corre pelo 
terreiro. De início, fica claro que se trata de 
um desafio e que Sophia fará todo o processo 
– pegá-la, matá-la, depená-la e cozinhá-la – 
sob as orientações da amiga. Já no primeiro 
trecho da sequência, seu olhar frontal para a 
câmera bem como suas expressões e dúvidas 
demonstram completa inexperiência, e total 
desconhecimento do método. Ela pergunta: 
“vai colocar ela viva lá dentro?”, ao que Patrí-
cia responde com seriedade do antecampo: 
“se você não matar a gente coloca ela viva”. 
Daí, num crescente, a mise-en-scène de So-
phia vai gerando uma incredulidade sobre 
sua aptidão para prosseguir com a tarefa. É 
como se sua performance dissesse menos 
respeito ao seu empenho para o trabalho do 
que à expressão de seu impoder, seu desco-
nhecimento, como se fosse preciso demarcar 
sua diferença em relação ao saber da outra 
carregando nas expressões, gestos e trejeitos 
que dizem de sua desqualificação para a exe-
cução da galinha. Ou seja, o esforço objetivo 
para fazer o que Patrícia faz, domina, e ensi-
na, dá lugar a reafirmação das distâncias en-
tre os mundos domésticos-culturais de cada 
uma. Nesse momento, o equívoco fundante 
da relação, ao ser sublinhado didaticamen-
te na atuação de Sophia em cena, não só se 
mostra como um fato fenomenologicamen-
te comprovado, mas deflagra uma camada a 
mais da diferença entre as duas mulheres.

Enquanto Patrícia é objetiva e tenta verda-
deiramente ensinar, Sophia performa para câ-
mera sua lida desajeitada com a galinha viva 
– demonstrando mais graça que desaponta-
mento, mais jeito de corpo do que persistência 
para aprender e fazer. Nessa medida, o corpo 
dela se implica em outra coisa que não o em-
penho da tarefa. Se implica numa mise-en-s-
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cène cinematográfica que busca revelar a di-
ferença entre as formas de vida, os domínios 
e habilidades dessas mulheres, em prejuízo 
do esforço que se feito poderia dar a ver de 
forma espontânea, indeterminada e menos 
previsível, por isso singular, pelo investimen-
to do trabalho, o dano já antropologicamente 
antecipado e carregado para dentro do filme. 
Nesse sentido, seria preciso que o seu cor-
po, assim como o de Patrícia – que filma na 
expectativa da conquista da outra, em vistas 
da comida que deve ser feita – fosse o ponto 
de partida da cena, portanto, que o empenho 
corporal resistisse ao conhecimento a priori, a 
uma ideia prévia de relação para ser filmica-
mente explorada.

Por outro lado, é justamente aí que Teko 
Haxy faz entrever outro abismo importantís-
simo entre elas, que não concerne primeira-
mente aos hábitos e saberes das mulheres 
indígenas – que matariam animais com convic-
ção porque “é para comer” (como explica Pa-
trícia durante a filmagem) –, mas à relação com 
o cinema, com o sentido, com a dimensão da 
posta em cena. A passagem do que seria a al-
ter para a auto-mise-en-scène14 exibe também 
a relação com o filme, para cada uma delas, 
parte de lugares diferentes.

Faz bem para Teko Haxy que a dificulda-
de de Sophia transborde ao ato, pois quando 
ela não consegue conter a galinha, nem puxar 
seu pescoço com habilidade e força para ma-
tá-la, institui-se uma tensão que diz respeito 
ao sofrimento e ao sacrifício do animal. Nes-
se momento, a intervenção de Patrícia traz um 
desequilíbrio não só entre as duas, mas com 
outras espectadoras que se identificam de ma-

14	 “Auto” no sentido de autorreferente, para mim mes-
mo para atender àquilo que sei e que acredito que 
funciona na imagem, na imagem que já projetei 
numa relação específica com audiovisual e suas es-
tratégias. E “alter” no sentido de visando o outro que 
compartilha a cena comigo, de fazer algo que leva 
esse outro em consideração para que um processo 
seja construído em comum.

neiras singulares ou com o fracasso de Sophia 
ou com a agência de Patrícia.

Nesse sentido, é bom que o fracasso15 enga-
je a espectadora, pois a alteridade vem não só 
daquela mulher capaz de matar uma galinha, 
mas de sua voz segura e seu corpo capaz de 
estabelecer relações com espécies diferentes. 
Ela não só reconhece que é preciso matar a ave 
pois senão a pobre ficará sofrendo – portanto 
põe fim a cena que se prolonga nessa incapa-
cidade de Sophia de estabelecer uma relação 
de predação com o animal – como ao adentrar 
o campo e trocar a câmera pela galinha que 
se debate, logo estabelece uma relação com 
a galinha, reorganizando a cena como espaço 
narrativo passível de engajamento e de uma 
perspectiva de sua convicção de que aquilo 
não é sacrifício, mas sobrevivência.

Dessa miríade de diferenças – e dos equí-
vocos que lhes acompanham –, percebe-se 
que na base da pesquisa, antes do objeto para 
o qual ela se abrirá, subsiste uma fratura tam-
bém feminista. Quando o interesse se volta 
para o cinema indígena feito por mulheres, 
precipita-se uma vontade de saber como as 
formas patriarcais de opressão – social, políti-
ca e simbólica – de gênero, formuladas por um 
pensamento feminista não indígena, chegam 
até elas. E, ainda, em que medida o enfrenta-
mento do imaginário e da prática machista é, 
por elas, reconhecido. Por outro lado, torna-se 
importante distinguir a maneira como as mu-
lheres indígenas elaboram sua condição fe-
minina com o cinema. Soma-se aqui a própria 
motivação para o cinema, já explicitada desde 
o início, se dar por uma relação interétnica, no 
intermezzo entre uma mulher indígena e uma 
não indígena.

Contudo, o importante é destacar que essa 
condição de existência da pesquisa e, conse-
quentemente, do filme, coloca de saída duas 

15	  Conferir discussão sobre a imagem que falta e o fil-
me que se reconhece fracassado frente à experiência 
e sua intensidade e complexidade (VEIGA, 2020).



Escritas de si “entre” mulheres: da intimidade no presente à distância histórica em Teko Haxy – ser imperfeita

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 06, n. 18, p. 556-570, maio/ago. 2021568

reivindicações do feminismo contemporâneo: 
a sororidade e a interseccionalidade.  Nesse 
sentido, já estamos na passagem do olhar fe-
minino – filme feito por mulher – para a abor-
dagem feminista, que busca através da sorori-
dade e da interseccionalidade enfrentar as es-
tratégias de opressão, violência, e marginali-
zação que o machismo estrutural espalha para 
atingir, diferentemente, mulheres em suas di-
ferentes raças, culturas, classes, sexualidades 
e aparências.

Ao contrário do que prega o feminismo 
neoliberal, a sororidade não pressupõe a har-
monia e a igualdade entre mulheres, mas, 
pensado contra a essencialização de um ser 
mulher, se articula em prol do reconhecimen-
to da diferença entre elas – daí a importância 
do engano, das distâncias reconhecidas no e 
pelo filme –, de forma a dar espaço para a al-
teridade e a se reorganizar de acordo com a 
conjuntura de cada pauta em suas reivindica-
ções identitárias, políticas, específicas. Escuta 
e aprendizado numa partilha sensível das di-
ferentes posicionalidades femininas, é disso 
que trata a sororidade, portanto, um desafio 
para que o feminismo seja como afirmou, Tere-
sa de Lauretis, um saber político em constante 
revisão quando diz que “[...] a construção do 
gênero também se faz por meio de sua des-
construção”, (1994, p. 209). 

Já a interseccionalidade funda a sororidade 
vista nessa perspectiva uma vez que, contra a 
generalização do ser mulher – própria ao fe-
minismo de segunda onda de matriz branca e 
intelectual –, se vincula à realidade para dar 
conta das diversas interseções de identidades 
que constituem o cruzamento das opressões 
do sujeito de gênero feminino: o racismo, o 
classicismo, a homofobia, de acordo com Kim-
berle Crenshaw.

Assim como é verdadeiro o fato de que todas 
as mulheres estão, de algum modo, sujeitas 
ao peso da discriminação de gênero, também 

é verdade que outros fatores relacionados a 
suas identidades sociais, tais como classe, cas-
ta, raça, cor, etnia, religião, origem nacional e 
orientação sexual, são ‘diferenças que fazem 
diferença’ na forma como vários grupos de 
mulheres vivenciam a discriminação. Tais ele-
mentos diferenciais podem criar problemas 
e vulnerabilidades exclusivos de subgrupos 
específicos de mulheres, ou que afetem des-
proporcionalmente apenas algumas mulheres. 
(CRENSHAW, 2002, p. 173).

Se o rasgo feminista fundante da pesquisa 
é o gesto que dispara o filme – o interesse de 
uma mulher branca por uma não branca –, na 
fatura final, Teko Haxy produz um pensamento 
próprio e contundente da máxima feminista de 
que o “pessoal é político” – por algo que já vem 
sendo posto como argumento central desse 
artigo pois definidor do filme: é da relação de 
intimidade – da interação tão corporal com 
a câmera entre elas – que se torna possível 
tatear a intraduzível diferença histórica entre 
os mundos que moldaram, instruíram, que 
cobram, e para o qual prestam ou não contas 
cada uma dessas mulheres. Nesse sentido, 
vale ressaltar que o equívoco que surge em 
cena da interação entre elas será fundamental 
para que as diferentes perspectivas – e o 
perspectivismo (LIMA, 2005; VIVEIROS DE 
CASTRO, 2004), também, nesse sentido –, 
que envolvem o ser mulher, desenhem uma 
possibilidade de encontro.

Conforme já discutido, é por ser sentida 
na profundidade dos diálogos e na intensida-
de dos desabafos entre uma e outra – como a 
confissão de Sophia sobre suas incertezas no 
interior da casa, e o testemunho de Patrícia 
no rio, na paisagem aberta, passagens filma-
das cada uma pela outra – que a intimidade da 
interação, ao construir-se pela e para câmera 
revela os rasgos, os danos, as lacunas, entre 
essas mulheres indígena e não indígena e seus 
mundos.

***
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Nossa intenção foi pensar a experiência 
cinematográfica de Sophia e Patrícia, a partir 
dessa relação, ao mesmo tempo suave e ás-
pera, de atrito e desejo, de comunicação e si-
lêncio, entre elas, que tecida ao longo do filme 
parece conformar algo maior: a relação entre 
feminilidade indígena e não indígena. Para 
isso, entendemos como parte do processo ma-
pear os modos estéticos – formais, performáti-
cos e narrativos –, bem como a dimensão mais 
imanente e performativa, dessas escritas de 
si partilhadas, friccionadas, tensionadas, pelo 
contato dessas duas mulheres.

Como hipótese, acreditamos que na troca 
das lentes entre elas, na tentativa propria-
mente cinematográfica – portanto formal/per-
formática/narrativa – de aquinhoar olhares 
femininos de contextos étnicos e culturais tão 
diversos, esse cinema-no-entre-duas constrói 
uma pedagogia feminina nascida da intimida-
de – das questões mais pessoais e prosaicas 
do ser mulher – cuja potência feminista está 
não apenas na impossibilidade epistêmica 
da generalização em uma categoria, mas num 
impedimento anterior, mais fundante, porque 
histórico-político. Esse último se refere a uma 
fenda, uma fratura de mundos, construída pela 
produção mesmo histórica de itinerários que 
de um lado em sua violência e vulnerabilida-
de coletiva, e de outro em seu afã explorador, 
dominador, se tornaram radicalmente outros.

Do micro ao macro, esse filme só pode se 
dar nas sobras, nos restos, de uma relação 
historicamente apartada pelo desejo de pro-
gresso contra o desejo de vida e de corpo, e, 
portanto, dar a ver e a sentir o dano ali, onde 
receitas culinárias, maquiagens, estetização 
dos corpos, seios nus, relações maternas, não 
sustentam uma mulher como outra. Em Teko 
Haxy, o encontro entre Patrícia e Sophia ins-
taura um pavio e cria uma chama que afirma a 
potência das conversas entre essas mulheres 
que na modesta morada do íntimo – essa que 

ao feminino interessa e que ele desperta – se 
refugia a cifra da história em sua grandeza de 
tecer memórias de outros mundos, de produzir 
mundos possíveis, e de apontar novas agên-
cias e formas políticas para o futuro.
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