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Este artigo faz a relação entre memórias familiares, cinema e a his-
tória cultural de um doente, portador de Mal de Alzheimer. A partir 
da inspiração teórico-metodológica de Ivan Jablonka – historiador 
que escreveu sobre os seus avós paternos que, na condição de ju-
deus comunistas, foram vítimas de perseguições policiais e enviados 
para a Auschwitz, em 1943 –, escrevo sobre vivências familiares de 
um homem que foi vitimado pelo Alzheimer, aos 64 anos de idade. 
Tendo como fontes de pesquisa objetos pessoais e o filme Diários 
de uma paixão – The notebook (2004), o artigo põe em discussão 
a relação entre história, testemunho e novos objetos de pesquisa. 
Dessa forma, o artigo analisa questões sobre o ofício do historiador, 
envolvendo a interface entre distanciamento do objeto de pesquisa 
e relações afetivas, escrita científica e inventividade narrativa.
Palavras-chave: Memórias familiares. Mal de Alzheimer. Escrita afe-
tiva.

THE FATHER, THE SON AND THE HISTORIAN: 
DIALOGUES BETWEEN CINEMA, FAMILY HISTORY AND 
ALZHEIMER’S SICK
This article discusses relationships between family memories, movie 
theater and the cultural history of a patient with Alzheimer’s dis-
ease. Based on the theoretical and methodological inspiration of 
Ivan Jablonka – a historian who wrote about his paternal grandpar-
ents who, as Communist Jews, were victims of police persecution and 
sent to Auschwitz in 1943 –, I write about family experiences of a man 
who was victimized by Alzheimer’s at the age of 64. Using personal 
objects and the film The Notebook – The Notebook (2004) as sourc-
es of research, the article discusses the relationship between his-
tory, testimony and new research objects. Thus, the article analyzes 
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questions about the historian’s profession, involving the interface 
between distancing from the object of research and affective rela-
tionships, scientific writing and narrative inventiveness.
Keywords: Family memories. Alzheimer’s disease. Affective writing. 

El PADRE, EL HIJO Y EL HISTORIADOR: DIÁLOGOS 
ENTRE CINE, HISTORIA FAMILIAR Y ENFERMEDAD DE 
ALZHEIMER
Este artículo establece la relación entre los recuerdos familiares, el 
cine y la historia cultural de un paciente con enfermedad de Alzhei-
mer. Con inspiración teórico-metodológica de Ivan Jablonka – un his-
toriador que escribió sobre sus abuelos paternos que, como judíos 
comunistas, fueron víctimas de la persecución policial y enviados a 
Auschwitz en 1943 –, escribo sobre las experiencias familiares de un 
hombre victimazado por Alzheimer a los 64 años. Utilizando objetos 
personales y la película El Diario de Noah – Diários de uma Paixão 
(2004) como fuentes de investigación, el artículo discute la relación 
entre historia, testimonio y nuevos objetos de investigación. Así, el 
artículo analiza cuestiones sobre la profesión de historiador, involu-
crando la interfaz entre la distancia del objeto de investigación y las 
relaciones afectivas, la escritura científica y la inventiva narrativa.
Palabras clave: Recuerdos familiares. Enfermedad de Alzheimer. Es-
critura afectiva.

resumen

Introdução
Falar de história, falar de cultura, falar de nos-
sas sensibilidades geracionais. Narrar nossas 
vidas por meio de outras. O tema deste artigo 
nos leva para muitos lugares, para muitos en-
tremeios, para paisagens educativas e sensi-
bilidades olfativas, para históricos e histórias 
familiares. Conduz-nos para muitos desafios, 
sendo um deles a interface entre o ofício do 
historiador e objetos afetivos, entre escrever 
história e fazer parte dessas vivências. É uma 
temática na qual podemos falar de tantas coi-
sas. No entanto, me conduzo ao caminho das 
sensibilidades e das emoções. 

Trata-se de uma biografia cultural que en-
volve família, cinema e doenças. Vou falar de 
filhos, de roupas, de pais, de namorados e de 
aventuras de verão, de corpos que vivem e que 

morrem, de textos diversos que falam e que 
narram o passado e o presente, cujos fragmen-
tos ficam para contar histórias, para evocar as 
memórias e as lembranças restantes, para ser-
vir de material para o historiador. Historiador 
que toma como documentos o escrito, o visual, 
o material e o imaterial, que olha para o fil-
me com os olhos da alma – e de pesquisador 
–, de quem procura, entre diários e paixões, 
um fragmento para pesquisa. Historiador que 
faz dos sons e dos signos corpus documental, 
que procura, nos cômodos da casa paterna, os 
vivos que morreram e a morte dos que ainda 
vivem. 

Como um historiador de recortes, reduzo 
minha escala para selecionar a temática da 
qual gostaria de falar neste artigo: as sensibi-
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lidades vistas e ditas a partir o filme Diários de 
uma paixão, do diretor Nick Cassavetes (2004)1. 
Quero fazer um deslocamento de olhar para 
falar dos entremeios da história cultural a par-
tir dos diários da vida e da morte, do desejo de 
trazer à lembrança as memórias e sentimentos 
de um casal, vividos por James Garner (Duke), 
um paciente de um asilo, e Gena Rowlands (Al-
lie), uma senhora com Mal de Alzheimer, uma 
doença degenerativa que provoca perda de 
memória. Num segundo momento do texto, 
saio do enredo fílmico para entrar num “caso 
real”, dando visibilidade a uma família assus-
tada por essa terrível doença que vitimou um 
de seus membros.

Diários de uma paixão narra as histórias 
de uma mulher, portadora do Mal de Alzhei-
mer, lutando cotidianamente para ter de volta 
as suas lembranças, suas reminiscências, para 
lembrar, pelo menos por cinco minutos, fla-
shes da história pessoal, de seu “mundo real”, 
da sua cartografia sentimental e familiar, dos 
namoros da juventude, das rupturas familia-
res. O marido persevera na permanência diária 
na clínica onde ela está internada para tratar 
da doença. Dia a dia, ele lê para ela as páginas 
escritas pela companheira, quando jovem, re-
latando instantes do que foi vivido pelo casal 
até então. Lê os fragmentos de um discurso 
amoroso que começa assim: 

Noah era um jovem operário numa pequena ci-
dade. Allie era uma garota rica e culta da capital. 
Eles se conheceram num parque de diversões e, 
apaixonados, viveram o mais intenso verão de 
suas vidas. Porém, por imposição da família de 
Allie, o jovem casal teve que se separar. Veio a 
Segunda Guerra Mundial e Allie conheceu um 
soldado de família tradicional que a pediu em 
casamento. Sete anos mais tarde, às vésperas 
de seu casamento, Allie reencontra Noah e tudo 

1	 Ator e cineasta norte-americano, Nicholas David 
Rowland Cassavetes (Nova York, 21 de maio de 1959) 
é filho do ator e cineasta  John Cassavetes  e da 
atriz  Gena Rowlands, que no filme Diários de uma 
paixão interpreta Allie, a protagonista do enredo. 

vem à tona outra vez, colocando a jovem em um 
terrível dilema, com o coração dividido entre 
seu primeiro amor e o belo rapaz que pode lhe 
oferecer a vida tranquila que sua família sem-
pre sonhou. (Diários de uma paixão, 2004).

Enquanto o homem que a visita em seu 
quarto diariamente conta-lhe esse envolvente 
romance, a senhora doente parece redescobrir 
o prazer de emoções há muito adormecidas, 
relembrando passagens de sua própria juven-
tude, de seus dias de amor, de verão, de amor 
de verão. Muitas vezes, o reconhecimento dos 
lugares, da família, da história, chega em pou-
cos segundos e, minutos depois, tudo volta ao 
esquecimento, ao desconhecido. 

Diários de uma paixão é um filme que abor-
da um pouco da história dos sentimentos, das 
biografias afetivas, do tempo vivido, narrado, 
experimentado e sentido no âmbito familiar. 
Alain Corbin, inserindo-se nos debates recen-
tes sobre a complexidade do emocional, da 
subjetividade e dos sentimentos, “[...] defende 
que o historiador das sensibilidades deve to-
mar como ponto de partida a maneira como 
as pessoas se representam, em distintos mo-
mentos da história, cabendo-lhe interpretar a 
coerência, as conexões dessas representações 
em seu universo”. (CORBIN, apud FLECK, 2007, 
p.61). Como diz José Pedro Barran, a sensibili-
dade “[...] se constitui na faculdade de sentir, 
de perceber prazer e dor, que cada cultura tem 
e que se traduz nas impressões, nas imagens e 
nas representações, que tanto podem ser ma-
nifestas através do discurso, quanto das prá-
ticas sociais” (BARRAN, 1990, p. 12). Para esse 
autor, as sensibilidades revelam o escondido, 
o secreto, as razões do coração, os rasgos cole-
tivos e individuais, suas histórias íntimas.

Como afirma Cléria Botelho (2008, p. 108), 
é necessário incluir os sentimentos na histó-
ria, mostrando que as sensibilidades “[...] ul-
trapassam o limiar dos fatos, dos documentos 
históricos e perambulam na busca de outras 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Nova_York
https://pt.wikipedia.org/wiki/21_de_maio
https://pt.wikipedia.org/wiki/1959
https://pt.wikipedia.org/wiki/John_Cassavetes
https://pt.wikipedia.org/wiki/Gena_Rowlands
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vozes além daquelas gravadas pela escrita; 
que desejam tornar presente falas emudeci-
das enfim, que buscam penetrar na substân-
cia, na seiva de cada documento trabalhado”. 
Foi assim que, envolvido pelos sentimentos fa-
miliares, Ivan Jablonka (2020) teve fôlego para 
investigar as histórias de seus avós paternos. 
Assim, “o pulsar do coração do homem e da 
mulher, a sua sensibilidade, o seu cotidiano 
não pode ficar à margem do conhecimento 
histórico” (BOTELHO, 2008, p. 108). Para tanto, 
foi necessário transformar os personagens do 
filme e os sentimentos de Noah e Allie num do-
cumento histórico, “[...] num território privile-
giado de experimentações sensíveis, algo que 
possui uma certa inteligência que não se con-
centra apenas no cérebro” (SANT´ANNA, 2001, 
p. 70), até porque o cérebro de Allie estava 
comprometido pela senilidade.

A luta de um portador de Alzheimer é uma 
guerra contra a ideia de não ter mais memó-
ria, de não possuir mais uma história do ponto 
de vista linear e cronológico para contar aos 
seus filhos e netos, aos visitantes que chegam 
para tomar café ou apenas para conversar. Mas 
conversar o quê? Que histórias um doente de 
Alzheimer tem para narrar? Se formos pensar 
apenas nas histórias orais, talvez não tenham 
sentidos as suas histórias para o historiador. 
Não há uma cronologia sequencial que tanto 
privilegiamos em nossas pesquisas. São nar-
rativas contadas sem começo, meio e fim, tex-
tos desconexos, frases sem sujeito. São vácuos 
narrativos. No entanto, há outras narrativas 
presentes no corpo de Allie. Ela não fala ape-
nas com a boca, mas com seus gestos, sons, 
escolhas, incertezas, dúvidas, roupas que ves-
te, calçados que usa. Há outra corpografia e 
outras cenografias que os filmes não dão con-
ta. Allie precisa falar por meio do seu corpo, 
porque o doente de Alzheimer trava uma guer-
ra minuciosa contra os apagões da memória e 
com a própria arte de falar, de dizer, de narrar 

como uma expressão oral. Continuava tendo 
um nome, um rosto, um corpo marcado, mas 
não saberia dizer mais nada sobre si nem so-
bre o outro, sobre sua identidade e suas dife-
renças. Quem era ela? Como as pessoas a en-
xergavam? 

A história não conta o momento em que 
Allie foi diagnosticada com Alzhemeir ou com 
demência. No entanto, um indivíduo ao ser 
diagnosticado, imediatamente cai em si. Dali 
a poucos anos, ele não mais lembraria dos no-
mes das pessoas, dos vizinhos, dos familiares, 
dos nomes, da vida da gente, dos diários e das 
paixões ou das paixões diárias. Não teria mais 
uma história para contar porque seu cérebro 
estava se atrofiando, sendo machucado todos 
os dias pelos efeitos da demência. Sabe muito 
bem, quando tomou conhecimento da gravi-
dade de sua doença, que muito em breve não 
poderia mais lembrar, apenas esquecer, uma 
vez que as conexões entre as células estarão 
perdida, causando um agravamento dos sinto-
mas cognitivos. Com o agravamento da doen-
ça, os inibidores da acetilcolinesterase2 e  da 
memantina não serão suficientes para trazer 
sua lucidez de volta, pois servem, apenas, para 
tratarem por um determinado tempo os sinto-
mas cognitivos da doença (perda de memória, 
confusão mental, lentidão do raciocínio e jul-
gamento).

O filho historiador
O filme Diários de uma paixão serviu de mote 
para escrever sobre o Alzheimer a partir das 
vivências familiares. Falar da relação história, 
doença, família e sensibilidades é, para mim, 
uma narrativa de coragem, de iluminuras, de 
visualidades comoventes, de escritos tocantes, 
de materialidades que nos chegam de vários 
espaços da minha casa paterna: da cozinha, do 
quarto, da sala, do terraço, do banheiro, dos 

2	  Donepezila, Rivastigmina e Galantamina.
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objetos diversos. Foi por isso que escolhi o 
filme Diários de uma paixão, pois me identi-
fico com a narrativa, já que meu pai também 
foi portador de Alzheimer durante 12 anos (de 
1998 a 2010). 

Portanto, esta é uma história de pedaços 
de vidas que chegam por meio de diferentes 
documentos históricos: o chapéu, a roupa, a 
bicicleta, as botas, a sonda, o rádio. São vo-
zes que invadem nossas vidas mediante vários 
sons: a música “Triste partida”, de Luís Gonza-
ga3, que tanto apreciava; as cantorias de viola 
que gostava de escutar pela Rádio Cenecista 
de Picuí4; o programa Brasil de Norte a Sul, 
comandado por Clóvis de Melo e veiculado 
aos sábados, pela Rádio Caturité5 de Campina 
Grande. São textos que falam e circulam en-
tre nós e que apresentam diferentes texturas 

3	 Sobre a história da música “Triste partida”, confira 
PEREIRA NETO, Abílio. História do LP de Luiz Gonzaga 
- A triste partida - de 1964. Disponível em: https://
www.migalhas.com.br/depeso/47162/historia-dos
-lp-de-luiz-gonzaga---a-triste-partida---de-1964. 
Acesso em: 11 maio 2021.

4	 A Fundação de Desenvolvimento de Picuí (Fundepi) é 
uma entidade de direito privado, com personalidade 
jurídica, foro e sede própria na cidade de Picuí, fun-
dada pelo professor Felipe Tiago Gomes (1921-1996), 
desde 20 de Outubro de 1983. O principal objetivo 
da Fundepi é desenvolver programas voltados para 
a educação, cultura e ciência, além de executar e ex-
plorar serviços de radiodifusão, na comunidade. A 
Rádio Cenecista de Picuí tem história desde sua pri-
meira transmissão em 4 de Fevereiro de 1985. O sinal 
da Rádio Cenecista chega a mais de 250 mil pessoas 
diariamente. Disponível em: http://www.radiocene-
cistapicui.com.br. Acesso em: 11 maio 2021. 

5	 A Rádio Caturité de Campina Grande foi fundada no 
dia 7 de abril de 1951, após o então presidente Eu-
rico Gaspar Dutra assinar o Decreto nº 28.540. Seus 
primeiros estúdios estavam localizados à Rua Maciel 
Pinheiro, depois na Peregrino de Carvalho, até che-
gar a Rua João Pessoa, nº 313, no centro da cidade. 
Nos anos 1950, a Rádio foi adquirida pela Diocese de 
Campina Grande, mas não sendo propriamente uma 
emissora religiosa, já que faz jornalismo, esporte e 
eventos sociais, como por exemplo, a promoção do 
“maior São João do mundo”. Seus programas mais 
famosos foram: Jornal Caturité, Bom Dia Campina 
Grande, Regional Caturité, Postal Sonoro, Brasil de 
Norte a Sul, Eraldo César, Cidade Aberta, Programa 
"Gonzaga de Andrade", Jornal da Manhã e Debate Es-
portivo. Disponível em: http://cgretalhos.blogspot.
com/2009/09/radio-caturite.html#.YJvsktVKjIU. Aces-
so em: 11 maio 2021.

sensoriais e afetivas. São diários e paixões. As 
vozes das roupas e dos objetos que usava, dos 
cenários que atravessou ao longo dos anos, 
dos itinerários transcorridos, sejam estes tem-
porais ou espaciais. Tudo isso provoca sensa-
ções. São textos sem uma cronologia especí-
fica, mas polifônicos. São vozes da ausência. 
Neles falam pessoas diversas: o pai, a mãe, os 
filhos, o trabalhador, o vizinho, o apresentador 
do programa, o historiador. Mas tudo se liga 
numa história da cultura familiar. O que há de 
comum é a sensação que os objetos, ou os cor-
pos que lhes utilizam, transmitem aos diferen-
tes narradores. 

Por que falar, num artigo, acerca do Alzhei-
mer e sobre objetos agenciadores de sentidos? 
Porque quero falar dos conceitos por meio dos 
corpos, da memória e da falta desta, da rela-
ção entre a história e a ausência de memória, 
da história e suas vivências cotidianas. Muito 
mais do que isso. Quero falar que a vida tam-
bém é um filme, é um diário e é paixão. Não 
desejo teorizar, mas tomar os conceitos e ce-
nas do filme Diário de uma paixão e envolvê
-los na minha própria vida, em meu cotidiano, 
pois, na vida “real”, não tive contato com Allie, 
a personagem do filme, mas com Luis Casa-
do de Oliveira6, meu pai, vítima do Alzheimer, 
moído durante 12 anos (1998 a 2010) por essa 
moléstia que chegou, silenciosa e sorrateira-
mente, e ocupou todos os cômodos da nossa 
casa, os espaços de nossas conversas, a geo-
grafia da minha família7. 

6	 Nasceu em 7 de julho de 1932, no sítio São Miguel, 
zona rural do município de Barra de Santa Rosa (PB). 
Durante a infância, mudou-se para o município de 
Areia, de Arara e, posteriormente, mudou-se para a 
zona rural de Canoa de Dentro, município de Pedra 
Lavrada. Casou-se em 1961 com Sebastiana de Almei-
da Buriti e teve nove filhos. De 1968 até a sua morte, 
em 2010, morou na comunidade de Cisplatina, tam-
bém município de Pedra Lavrada (PB).

7	  O que Pierre Nora chamou de “ego-história” con-
vida o historiador a escrever a sua própria história, 
fazendo-se “historiador de si mesmo” (NORA, Pierre 
et al. Ensaios de Ego-História. Lisboa/Rio de Janei-
ro: Edições 70, s.d). Edgar Morin foi um dos primei-
ros a pesquisar sobre seu pai, como sociólogo, na 

https://www.migalhas.com.br/depeso/47162/historia-dos-lp-de-luiz-gonzaga---a-triste-partida---de-1964
https://www.migalhas.com.br/depeso/47162/historia-dos-lp-de-luiz-gonzaga---a-triste-partida---de-1964
https://www.migalhas.com.br/depeso/47162/historia-dos-lp-de-luiz-gonzaga---a-triste-partida---de-1964
http://www.radiocenecistapicui.com.br
http://www.radiocenecistapicui.com.br
http://cgretalhos.blogspot.com/2009/09/radio-caturite.html#.YJvsktVKjIU
http://cgretalhos.blogspot.com/2009/09/radio-caturite.html#.YJvsktVKjIU
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Aproprio-me de Ivan Jablonka, historiador 
que pesquisa a história dos seus avós pater-
nos, para “[...] mostrar que a investigação his-
tórica depende da maneira como operamos 
com a nossa filiação, o nosso parentesco, a 
nossa emoção” (2020, p. 534). Para ele, os pes-
quisadores e os escritores muitas vezes se 
sentem tentados a se desvencilhar de seus 
vínculos afetivos e familiares, ou mesmo cor-
tá-los – o que obviamente é uma ilusão. Eu irei 
aceitar esses vínculos, “[...] não por servidão 
voluntária, mas porque eles podem ser consi-
derados como uma fonte de inspiração, uma 
força” (2020, p. 534).

O Alzheimer foi uma doença que moeu e 
triturou a memória do passado e do presente 
na vida do meu pai. É uma história um tanto 
quanto autobiográfica, fotobiográfica, hagio-
gráfica, cinematográfica. É, em certo sentido, a 
biografia cultural de um doente, mas, também, 
a história de um pai enfermo escrita por um 
filho historiador. Aproprio-me do conceito de 
biografia de Jablonka, para quem “uma biogra-
fia não é nada mais do que uma grande meto-
nímia, na medida em que consiste em mostrar, 
ao mesmo tempo, que as pessoas são únicas 
e que pertencem a coletividades” (2020, p. 
540). Dessa forma, “a biografia permite ir em 
busca de uma humanidade desaparecida, des-
sa humanidade que constitui o não-evento, o 
não-importante, o oposto do que se chama 
História, com seus grandes homens, suas bata-
lhas, suas coroas e, é claro, sua pomposa letra 
maiúscula” (2020, p. 540).

Este artigo provoca a escavação de iden-
tidades múltiplas, plurais. São escritas do eu. 
Literalmente, escritas “doeu”, que doem, que 
machucam, que rompem o silêncio do nosso 

obra intitulada Vidal e os seus (MORIN, Edgar. Vidal 
e os seus. São Paulo: Loyola, 1989). É possível men-
cionar também Les trois exils (STORA, Benjamin. Les 
trois exils. Paris: Stock, 2006), bem como Charonne 
(DEWERPE, Alain. Charonne. Paris: folio, 2006), sobre 
o massacre policial na estação Charonne, em 1962, no 
final da guerra da Argélia.

coração de pesquisador. São memórias, doen-
ças, dores, uma colcha de retalhos que traz as 
lembranças, as emotividades, as espacialida-
des, as territorialidades e multiterritorialida-
des (HAESBAERT, 2007, p. 19). A degradação da 
mente do meu pai também foi, em certo sen-
tido, a degradação de pedaços de mim, frag-
mentos de minha mãe e de meus irmãos que 
se soltaram, que se moveram para lugares dis-
tantes, que foram amputados e corroídos e, 
depois, articulados novamente para a compo-
sição deste artigo. Convivia dia a dia com uma 
sucessão de memórias perdidas, de hiatos e 
vazios que tomavam conta de quase tudo. Meu 
pai se transformou no avesso de si mesmo, 
num caçador de si, num sujeito de memórias 
perdidas, de passados desconexos. Por isso 
que este artigo constitui-se em numa aborda-
gem histórica, mas também é um testemunho, 
uma biografia, uma autobiografia, um relato de 
viagem de um sujeito em busca de si, lutando 
pela memória e pela vida.

Aqueles que convivem com pessoas com Al-
zheimer sentem que o processo de fragilização 
e desmoronamento não ocorre apenas com o 
paciente, mas também com os cuidadores. To-
dos se tornam um pouco meio senis, loucos, 
degenerados, desmemoriados, distantes do 
mundo. Após a morte do meu pai, em janeiro 
de 2010, ficaram as memórias e as dores ativas, 
os vazios, as ausências e, em algumas vezes, o 
desejo de não querer mais lembrar para não 
sofrer. Ficaram as roupas e acessórios de um 
homem que passou, de um corpo que ficou frio 
e não veste mais. Que não usa mais botas nem 
facão, que não caça mais passarinhos nem dar 
comida aos animais. 

Depois de sua morte, as interrogações da 
minha mãe: o quê fazer com o seu chapéu, com 
a sua roupa, com os seus sapatos e cintos? O 
que fazer com a sua jaqueta jeans? Doá-los ou 
guardá-los? Como reordenar a casa, reestrutu-
rar seu quarto, decorá-lo novamente? Dúvida 



Iranilson Buriti Oliveira

Revista Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, Salvador, v. 06, n. 18, p. 605-617, maio/ago. 2021 611

dolorosa! Deixamos a decisão para mamãe. Ela 
guardou uma boa parte dos objetos e os de-
mais doou a um bazar de uma igreja protes-
tante. E, a partir do que foi guardado, quero re-
lacionar história e sensibilidades, pois o estu-
do de objetos pessoais, roupas e tecidos como 
fontes/documentos são capazes de elucidar 
aspectos históricos, culturais e sociais quan-
do vistos em contexto. “Isso se deve particu-
larmente a suas qualidades materiais, muito 
distintas de outros tipos de documentos (tex-
tuais, iconográficos, audiovisuais) e também 
porque são materiais que convivem, moldam 
e são moldados pelo corpo” (ANDRADE, 2009, 
p. 8). A partir do que foi selecionado para ficar 
em casa, quero falar de alguns artefatos que 
expressam “[...] o passado de uma forma pro-
funda e sensorialmente convincente” (MENE-
SES, 1992, p. 1), até porque não há como fazer 
história se não for pelas mediações sociais das 
quais o sujeito participa e das interpretações 
que fazemos delas.

O chapéu
Imagem 1 – Chapéu de massa

Fonte: Disponível em: <https://www.kanui.com.br/Cartola-
Veludo-Preto-%E2%80%93-Copa-Media-%E2%80%93-Cha-
pelaria-Vintage-5745369.html>. Acesso em: 28 ago. 2021.

A história como investigação leva o historia-
dor a uma questão metodológica: a escuta das 
fontes para combinar biografia e micro-histó-

ria. Depois de sua morte, poucos objetos res-
taram: o chapéu, alguns casacos, o registro de 
casamento, o registro de óbito, bulas de remé-
dios, a bicicleta e várias fotografias. O chapéu 
de massa (fedora)8, que ele insistia em colocar 
em cima da mesa, na hora do almoço, estava 
lá. Era uma marca do tempo, um fragmento de 
sua memória quando ainda podia escolher o 
que usar, as cores preferidas, o tamanho exa-
to do chapéu. O chapéu era o próprio tempo 
me fazendo lembrar que meu pai não saia de 
casa sem esse artefato de beleza, seja no sol 
ou na chuva, noite ou dia. Havia uma paixão 
entre ele e o chapéu. Era um livro que lhe fala-
va de lugares, de saídas, de idas e vindas para 
casa. Era mais do que um objeto de esconder 
a calvície. Era um objeto de decorar o seu pró-
prio corpo para que outros pudessem lê-lo, 
admirá-lo, criticá-lo. Sem o chapéu, ele não 
era Luís Pascoal. Era apenas um sujeito sem 
chapéu, pois este sustentava seus gestos, seus 
cacoetes, suas poses espontâneas. Havia uma 
fraternidade entre ambos, uma cumplicidade 
entre sujeito e objeto. Havia uma comunica-
ção e expressão no homem de chapéu. Pela 
manhã, quando o colocava na cabeça, aconte-
ciam negociações de significados, elaboração 
de identidades de sujeito. Para o meu pai, o 
chapéu talvez fosse um símbolo da elegância, 
da moda, da vaidade. Havia todo um cuidado 
de si ao usá-lo, um autogoverno ao colocá-lo 

8	 O termo “fedora” surgiu pela primeira vez no início da 
década de 1890, quando foi relacionado a uma peça 
intitulada Fédora, na qual a famosa atriz Sarah Ber-
nhardt usava um chapéu de feltro macio e vincado. 
O chapéu fedora possui as seguintes características: 
é feito de feltro macio, com copa vincada de aproxi-
madamente 10 cm a 15 cm de altura. Aba é macia e 
maleável, com 5 cm a 10 cm de largura, podendo ser 
ajustada para cima ou para baixo. Ele é “aprofunda-
do” na copa, como se alguém tivesse dado um belis-
cão nele. Uma das marcas registradas desse chapéu 
é que ele pode ser moldado, vincado, dimensionado 
e dobrado em infinitas combinações, com base na 
preferência do usuário. Disponível em: https://www.
soqueriaterum.com.br/chapeu-fedora/#:~:text=Du-
rante%20a%20maior%20parte%20da,at%C3%A9%20
virar%20um%20acess%C3%B3rio%20exc%C3%AAntri-
co. Acesso em: 12 maio 2021.

https://www.soqueriaterum.com.br/chapeu-fedora/#:~:text=Durante a maior parte da,at%C3%A9 virar um acess%C3%B3rio exc%C3%AAntrico
https://www.soqueriaterum.com.br/chapeu-fedora/#:~:text=Durante a maior parte da,at%C3%A9 virar um acess%C3%B3rio exc%C3%AAntrico
https://www.soqueriaterum.com.br/chapeu-fedora/#:~:text=Durante a maior parte da,at%C3%A9 virar um acess%C3%B3rio exc%C3%AAntrico
https://www.soqueriaterum.com.br/chapeu-fedora/#:~:text=Durante a maior parte da,at%C3%A9 virar um acess%C3%B3rio exc%C3%AAntrico
https://www.soqueriaterum.com.br/chapeu-fedora/#:~:text=Durante a maior parte da,at%C3%A9 virar um acess%C3%B3rio exc%C3%AAntrico
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delicadamente sobre a cabeça. Criava-se uma 
economia para o seu uso.

Esse mesmo objeto, para mim, possui outro 
significado, outras economias de uso: o corpo 
do meu pai sobrevive no tempo por meio do 
seu chapéu e das roupas que lhe vestiram. 
Guardá-los significa tomar posse das lembran-
ças do seu corpo, dos espaços que ele ocupava 
em nosso itinerário sentimental. Suas roupas e 
o seu chapéu são textos escritos e visuais, do-
cumentos materiais que possuem cor, cheiro, 
expressividade, historicidade. São documen-
tos que narram os lugares que meu pai habi-
tava quando estava vivo e que habita hoje, de-
pois de morrer, em minhas memórias. Morto, 
meu pai ainda está em casa, dependurado no 
porta-chapéus, preso nos cabides do seu guar-
da-roupas. Seu corpo está impresso na calça 
de microfibra, na camisa verde de popelina, 
no blusão jeans que ganhou do meu cunha-
do, nas roupas de baixo, nas botas e sapatos. 
Hoje, somos apegados aos seus objetos, pois 
eles recriam sua presença, despertam nossa 
memória, nossa sensibilidade. Suas roupas 
continuam a ser vestidas, agora pelas nossas 
memórias e afetividades. Tornaram-se um pa-
trimônio histórico-cultural. Não desejamos um 
guarda-roupa vazio a olhar para nós. Como me 
fez lembrar Peter Stallybrass, 

É o cheiro pelo qual uma criança se apega a seu 
cobertor, uma peça de roupa, um ursinho de 
pelúcia, seja lá o que for. Roupa que pode ser 
colocada na boca, mastigada, qualquer coisa, 
menos lavada. Roupa que carrega as marcas do 
dente, do encardimento, da presença corporal 
da criança. Roupa que se deteriora: um braço 
do ursinho que se parte, a bainha que se torna 
puída. Roupa que dura e conforta, roupa que, 
como qualquer criança sabe, é particular. (2000, 
p. 15)

À medida que olho para o chapéu, vejo as 
trocas afetivas, sinto a ausência-presença, en-
xergo a marca humana, o toque particular do 
seu dono. Ele está lá. Há uma história cultural 

de sua aparência. Sua presença habita-me por 
intermédio do tecido fubento e oxidado que 
cobre o chapéu, amarrotado, descolorido as-
sim como a memória do meu pai. Ele está ali, 
eu posso vê-lo, senti-lo, na forma de seu corpo 
tatuado no chapéu. Parece que adquire vida 
própria. Olhar o chapéu no estado em que se 
encontra me permite fazer associações com o 
estado vegetativo dos últimos meses de vida 
do meu pai. Como um chapéu velho, mas ama-
do, ele era conduzido de um lado para o outro 
pelos nossos braços. Não tinha mais voz firme, 
seus passos estavam trôpegos, suas passadas 
não tinham mais vigor. Era levado, como um 
chapéu, de um lado a outro. Não tinha mais 
governo de si. As políticas do seu corpo ago-
ra eram outras, ditadas pela doença ou pelos 
cuidadores. 

Nos últimos meses de vida, o corpo do meu 
pai parecia uma camisa puída, amarrotada, 
descolorida em virtude das mudanças físico-
químicas, amassada pela máquina do tempo, 
espremida e posta num varal para que todos 
vissem. Como uma camisa no varal, ele esta-
va secando. Suas carnes secavam, seus olhos 
perdiam a beleza das lágrimas, do líquido que 
põe brilho em nosso olhar. Como uma camisa 
de popelina no varal, ele estava lá, mas esta-
va preso. Não podia andar com seus próprios 
pés, não podia comer com suas próprias mãos. 
Necessitava de uma sonda gástrica para con-
servá-lo vivo! Estava num varal secando, preso 
pelo mal, pelo mal de Alzheimer que veio como 
um grande pregador de peças e transformou 
meu pai num homem que não anda, não pega 
e, nos últimos dias, não falava mais. Um corpo 
dócil. Estava ressequido, pronto para descer 
do varal. Já tinha sido quarado o suficiente. 
Estava sem cor, sem suor, meio esverdeado 
como uma camisa que tanto gostava, em fun-
ção da ausência de sangue. Cada gesto, passo, 
expressão facial, tudo estava sob suspeição de 
si mesmo e dos outros. O tempo tinha lavado 
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e secado seu tecido humano. “A roupa tende, 
pois, a estar poderosamente associada com a 
memória ou, para dizer de forma mais forte, a 
roupa é um tipo de memória. Quando a pessoa 
está ausente ou morre, a roupa absorve sua 
presença ausente”. (STALLYBRASS, 2000, p. 18)

Camisas de tergal, de popelina, de seda. 
Calças jeans, de poliéster, de microfibras. Rou-
pas. Manchadas, modificadas, cerzidas. Marcas 
dos proprietários. Calças com alinhavos expos-
tos, bainhas em queda. Objetos que possuem 
uma circulação social e que são portadores de 
símbolos histórica e culturalmente variáveis. 

Sua longevidade material, geralmente maior 
que a humana, possibilita-lhes transitar por di-
versos espaços e tempos. Para pensá-las numa 
perspectiva cultural e histórica é necessário 
apreendê-las em contextos específicos já que 
sua condição circulante e suas inerentes qua-
lidades deteriorantes deslocam-nas continua-
mente para novas situações, para novos esta-
dos. (ANDRADE, 2011, p. 2). 

Sua jaqueta jeans, que usava apenas nos 
períodos de frio, também já estava bastante 
gasta nos últimos anos de sua vida. Nem usava 
mais de tão pesada. Seu corpo não suportava 
mais aquele tecido áspero, com botões difíceis 
de (des)abotoar. Minha mãe passou a lhe co-
brir com outras peles, com tecidos mais finos. 
Mas a jaqueta estava lá. Envelhecida. Puída. 
Transpirando memórias de noites de chuva na 
comunidade de Cisplatina (Pedra Lavrada), de 
dias frios, de trabalho intenso na agricultura. 
Quando penso em meu pai acamado e entre-
gue aos cuidados dos outros, lembro que ele é 
como uma roupa às avessas, como aquele blu-
são. A doença revelou os fiapos de sua vida, o 
alinhavado, as costuras rotas, a descostura, o 
resto de tecido que, como a pele magra, insis-
tia em aparecer. 

Aos poucos, foi trocando suas roupas por 
outras não mais escolhidas por ele; seus ali-
mentos preferidos por comidas pastosas, sem 

sabor, trituradas no liquidificador. Foi quan-
do chegou em nossa casa a famigerada son-
da gástrica. Esse objeto tão infame destruiu 
outras lembranças do meu pai. Impedia tanta 
coisa! Ele sequer lembrava da rapadura batida 
depois do almoço ou no final da tarde, moendo 
com violência cada taco de rapadura que che-
gava do Brejo de Areia. Agora era mordido pe-
los tubos da sonda, engolido pelos plásticos, 
“entubado” pela dor e pela falta de memórias, 
colonizado pelo outro. Ele próprio se tornou 
comida para a sonda. Naquela sonda, podia-se 
ler: “viver é prejudicial à saúde”. Quando o via, 
tinha a noção cada vez mais clara de que so-
mos “corpos de passagem”, de mudanças, de 
devir. Como afirma Denise Sant´anna, nossos 
corpos nos “pertencem” muito menos do que 
acreditamos. Não são propriedades nossas – 
eles nos ultrapassam (SANT´ANNA, 2001).

A bicicleta 
Imagem 2 – Bicicleta Monark

Fonte: Disponível em: <http://tudoantigo-huff.blogspot.
com/2012/01/monark-em-1948-monark-instalou-se-no.
html>. Acesso em: 29 ago. 2021.

 

No filme Diários de uma paixão, a bicicle-
ta levou muitas vezes a jovem Allie até Noah. 
No caso do meu pai, um dos objetos que ele 
mais gostava e que representa uma fonte per-
manente de memória para nós, seus filhos, é 
a bicicleta. Foi doloroso chegar o dia em que 
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ele não podia mais andar na sua Monark Barra 
Circular9. Olhando aquela velha bicicleta, gas-
ta pelo tempo e pelo (des)uso, enferrujada e 
oxidada em algumas partes, com sua catraca 
sem graxa, com seu selim puído, parece que 
aquele objeto está inflado de memória, de re-
síduos de lembranças, de fragmentos de idas e 
vindas. A bicicleta representa um mundo meio 
gasto, com punhos deteriorados por mãos hu-
manas. Representa as nossas idas e vindas 
temporais, o nosso viver diário sobre duas ro-
das movidas pela força humana. Porém, muito 
mais que isso, é um patrimônio afetivo a ser 
preservado, uma história de superações diá-
rias depois do diagnóstico de sua doença, em 
1998. Pedalar tornou-se uma maratona venci-
da todos os dias.

A bicicleta persiste, ligando pai e filhos, ma-
rido e mulher, circuito familiar. Ela está mate-
rialmente inscrita em nossas relações sociais, 
mesmo que pulverizadas. Guardá-la não repre-
senta uma alusão apenas ao acontecido. Ela é 
a plataforma para as reformulações da história 
pessoal/familiar e para a reinvenção de si. Pela 
presença da bicicleta, “[...] a narrativa não se fe-
cha sobre os sujeitos, mas adensa as camadas 
culturais quando o objeto passa a circular so-
cialmente, amealhando outros observadores e 
outras observações” (ANDRADE, 2011, p.4). 

Na bicicleta, encontramos potencialidades 
que lhe conferem “propriedades” como veloci-
dade, flexibilidade, atividade, mas que, parada 
por causa da doença do seu dono, ela passou a 
ter outros significados: paralisia, morbidez, im-
potência, morte, ferrugem, frieza. Muitas pas-
9	 A Barra Circular é uma bicicleta sem marchas, produ-

zida de aço carbono. A Monark produz duas versões 
da bicicleta Barra Circular, sendo que a única dife-
rença entre essas versões é o sistema de freio. Barra 
Circular FI - Para o freio, essa versão utiliza o Siste-
ma Inglês (Varão). Esse sistema de freio não faz uso 
de cabos Bowden utiliza, ao invés disso, varões para 
transmitir força. Barra Circular CP - Para o freio, essa 
versão utiliza o Sistema contra-pedal. Nesse sistema, 
o freio é acionado quando o ciclista pedala para trás. 
Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Mo-
nark. Acesso em: 11 maio 2021.

sagens de sua vida estão sintetizadas naquela 
bicicleta. Ir à feira de Baraúnas ou de Sossego 
aos domingos, ir à casa dos vizinhos no final 
da tarde em Cisplatina, ir ao jogo de futebol no 
domingo à tarde em Gameleira, visitar os pa-
rentes de vez em quando em Canoa de Dentro. 
Sempre comprava uma coisa nova para torná
-la mais carnavalesca: mudava os guidões, o 
selim, os pedais, os raios e aros, o espelho, o 
para-lama, enfim, mudava o visual do seu meio 
de transporte. Era como se mudasse o visual 
de si. A bicicleta era um espelho de si. 

Posso afirmar que aquela Monark possui 
marcas de uma estrutura familiar, suporta os 
materiais da minha família, do trabalho assa-
lariado, das economias guardadas para comprá
-la não sei por quanto nos anos 1980. Ela é uma 
fonte de memória, de sensibilidades, de afetivi-
dades. Não apenas o nome “Monark” é um texto, 
mas todo o objeto em si é uma confecção tex-
tual, visual, escrito, uma poética dos sentidos 
ou da falta destes. Escrito pelas nossas idas e 
vindas em cima dela, pelas nossas brincadeiras. 
A bicicleta é a escrita de muitos lugares sensí-
veis e afetivos da minha família. Não é apenas 
um objeto no qual nos apoiamos. É um patri-
mônio sensorial que fala de nossas cartografias 
familiares. É uma biografia cultural que mistura 
corpos e objetos, trajetos e experiências, luga-
res e habitações. É um eixo de comunicação en-
tre o hoje e o ontem. Foi nela que minha irmã 
caçula aprendeu a andar de bicicleta, para de-
sespero do meu pai, que a encontrava [a bici-
cleta] constantemente arranhada e entortada. 
Aquela bicicleta é muito mais que mercadoria. 
Foi pensada inicialmente como tal, como valor 
de compra e troca, mas acabou transformando 
seu itinerário e se tornando um patrimônio his-
tórico-cultural material e sentimental.

Quando o Alzheimer avançou, principal-
mente a partir de 2005, a bicicleta foi sendo 
esquecida por meu pai, deixando de cumprir 
seus itinerários costumeiros. Ele não se equi-

https://pt.wikipedia.org/wiki/Bicicleta_sem_marchas
https://pt.wikipedia.org/wiki/A%C3%A7o_carbono
https://pt.wikipedia.org/wiki/Freio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Freio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Freio_de_bicicleta
https://pt.wikipedia.org/wiki/Monark
https://pt.wikipedia.org/wiki/Monark
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librava mais em cima dela. Todos lamentáva-
mos isso. Era um pedaço dele que morria, ao 
não conseguir cruzar a perna e mover os pe-
dais da bicicleta. A sensação que tinha era que 
o Alzheimer estava tornando aquele homem, 
outrora vigoroso, uma sucata. Tal como uma 
corrente de bicicleta, o Alzheimer desgastou a 
memória do meu pai, atrofiou seus pensamen-
tos, paralisou seus sentimentos. Chegou o dia 
em que ele deixou de reconhecê-la. Deixou de 
ser uma bicicleta, mas por incrível que pareça, 
ela ganhou vida para ele. Um dia, todos fica-
mos assustados, pois ele colocou comida numa 
vasilha e passou a cuidá-la como um animal. 
Tratava-a como um burro e assim a chamava: 
“meu burro”. Quase todos os dias, ele colocava 
água numa vasilha e a punha próxima da bici-
cleta, e esperava um pouco para que ela be-
besse. Era uma cena tragicômica. Hoje, aquela 
velha bicicleta efetua as conexões entre pai e 
filhos. Mesmo parada, transporta o corpo au-
sente, a memória, a genealogia, o valor mate-
rial e sentimental.

Considerações finais
Em janeiro de 2010, o Alzheimer sufocou as últi-
mas forças que restavam no corpo do meu pai. 
Ele morreu em casa, agoniado pelos tubos que 
lhe cercavam e secavam-lhe. Naquela noite de 
29 de janeiro, não viu mais o chapéu, a jaqueta 
jeans, a bicicleta e suas botas. Apenas a son-
da gástrica pululava diante de seus olhos que 
marejavam, que pediam socorro, que olhavam 
assustados para nós. O pijama que vestia era 
a fronteira entre os parentes e a tumba fria, 
entre o aqui e o além. Mas não quero falar do 
pijama nem da roupa que vestimos o seu cor-
po para a eternidade, pois ambas têm cheiro 
de morte, prefiro falar dos outros objetos nos 
quais ele ainda está vivo, pendurado, habitan-
do os armários e cômodos da nossa casa e da 
nossa vida. Roupas e objetos que são textos 

escritos, visuais, sonoros, às vezes com cará-
ter hagiográfico para os familiares. Ali estão 
os vestígios de sua história, os documentos 
de sua identidade, os suportes de informação, 
a memória de seus sentimentos, de suas es-
colhas ou renúncias, traços biográficos de um 
sujeito.

E como um documento hagiográfico, go-
staria de dar-lhe um lugar. Afinal, historiadores 
trabalham com o passado vivido, na maioria 
das vezes com os mortos. Que espaço meu pai 
habitará? Não quero lembrar-lhe como uma 
ideia nem apenas como um suporte que faz 
parte do meu registro de nascimento, mas at-
ravés dos seus hábitos e de suas vestes com as 
quais ele me habita e me veste (STALLYBRASS, 
2000, p. 47). 

Dessa forma, este texto pôs em suspeição 
questões sobre o ofício do historiador, envol-
vendo a interface entre distanciamento do 
objeto de pesquisa e relações afetivas, escrita 
científica e inventividade narrativa. Como filho, 
estive perto do sujeito, dos objetos e de sua 
narrativa. Como historiador, estive distante, 
observando os trânsitos na casa, as fontes de 
pesquisa, os territórios habitados ou desabit-
ados. Como filho, senti emoções diversas 
(alegria, tristeza, dores); como historiador, ap-
ropriei-me de um suporte teórico-metodológi-
co para ler a documentação. O historiador e o 
filho estiveram abraçados.

No filme Diários de uma paixão, os perso-
nagens morrem abraçados. Allie e Noah são 
mortos pelo Alzheimer. Allie morre por causa 
da doença; Noah morre por causa do amor que 
o enlaçava diariamente à sua esposa. Não po-
dia viver sem ela, pois fazia parte de seu diário, 
de sua paixão. Meu pai, quando morreu, levou 
pedaços de mim e de minha família com ele. 
Mas as minhas lembranças ficaram sobre ele 
para narrar os amores de um pai e de um filho, 
os diários de minha paixão por ele. Por meio 
dele, sou historiador. 
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