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RESUMO Este artigo faz a relacao entre memorias familiares, cinema e a his-
toria cultural de um doente, portador de Mal de Alzheimer. A partir
da inspiracao teorico-metodologica de lvan Jablonka - historiador
que escreveu sobre os seus avos paternos que, na condicao de ju-
deus comunistas, foram vitimas de perseguicoes policiais e enviados
para a Auschwitz, em 1943 —, escrevo sobre vivéncias familiares de
um homem que foi vitimado pelo Alzheimer, aos 64 anos de idade.
Tendo como fontes de pesquisa objetos pessoais e o filme Diarios
de uma paixdo - The notebook (2004), o artigo poe em discussao
a relagao entre historia, testemunho e novos objetos de pesquisa.
Dessa forma, o artigo analisa questoes sobre o oficio do historiador,
envolvendo a interface entre distanciamento do objeto de pesquisa
e relacoes afetivas, escrita cientifica e inventividade narrativa.
Palavras-chave: Memorias familiares. Mal de Alzheimer. Escrita afe-
tiva.

ABSTRACT  THE FATHER, THE SON AND THE HISTORIAN:
DIALOGUES BETWEEN CINEMA, FAMILY HISTORY AND
ALZHEIMER'’S SICK

This article discusses relationships between family memories, movie
theater and the cultural history of a patient with Alzheimer’s dis-
ease. Based on the theoretical and methodological inspiration of
Ivan Jablonka - a historian who wrote about his paternal grandpar-
ents who, as Communist Jews, were victims of police persecution and
sent to Auschwitz in 1943 -, | write about family experiences of a man
who was victimized by Alzheimer’s at the age of 64. Using personal
objects and the film The Notebook - The Notebook (2004) as sourc-
es of research, the article discusses the relationship between his-
tory, testimony and new research objects. Thus, the article analyzes
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questions about the historian’s profession, involving the interface
between distancing from the object of research and affective rela-
tionships, scientific writing and narrative inventiveness.

Keywords: Family memories. Alzheimer’s disease. Affective writing.

EL PADRE, EL HIJO Y EL HISTORIADOR: DIALOGOS
ENTRE CINE, HISTORIA FAMILIARY ENFERMEDAD DE
ALZHEIMER

Este articulo establece la relacion entre los recuerdos familiares, el
cine y la historia cultural de un paciente con enfermedad de Alzhei-
mer. Con inspiracion teorico-metodologica de Ivan Jablonka — un his-
toriador que escribio sobre sus abuelos paternos que, como judios
comunistas, fueron victimas de la persecucion policial y enviados a
Auschwitz en 1943 —, escribo sobre las experiencias familiares de un
hombre victimazado por Alzheimer a los 64 anos. Utilizando objetos
personales y la pelicula El Diario de Noah - Diarios de uma Paixao
(2004) como fuentes de investigacion, el articulo discute la relacion
entre historia, testimonio y nuevos objetos de investigacion. Asi, el
articulo analiza cuestiones sobre la profesion de historiador, involu-
crando la interfaz entre la distancia del objeto de investigacion y las
relaciones afectivas, la escritura cientifica y la inventiva narrativa.

Palabras clave: Recuerdos familiares. Enfermedad de Alzheimer. Es-

critura afectiva.

Introducao

Falar de historia, falar de cultura, falar de nos-
sas sensibilidades geracionais. Narrar nossas
vidas por meio de outras. O tema deste artigo
nos leva para muitos lugares, para muitos en-
tremeios, para paisagens educativas e sensi-
bilidades olfativas, para historicos e historias
familiares. Conduz-nos para muitos desafios,
sendo um deles a interface entre o oficio do
historiador e objetos afetivos, entre escrever
historia e fazer parte dessas vivéncias. E uma
tematica na qual podemos falar de tantas coi-
sas. No entanto, me conduzo ao caminho das
sensibilidades e das emocoes.

Trata-se de uma biografia cultural que en-
volve familia, cinema e doencas. Vou falar de
filhos, de roupas, de pais, de namorados e de
aventuras de verao, de corpos que vivem e que

morrem, de textos diversos que falam e que
narram o passado e o presente, cujos fragmen-
tos ficam para contar historias, para evocar as
memorias e as lembrancgas restantes, para ser-
vir de material para o historiador. Historiador
que toma como documentos o escrito, o visual,
o material e o imaterial, que olha para o fil-
me com os olhos da alma - e de pesquisador
-, de quem procura, entre diarios e paixoes,
um fragmento para pesquisa. Historiador que
faz dos sons e dos signos corpus documental,
que procura, nos comodos da casa paterna, os
vivos que morreram e a morte dos que ainda
vivem.

Como um historiador de recortes, reduzo
minha escala para selecionar a tematica da
qual gostaria de falar neste artigo: as sensibi-
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lidades vistas e ditas a partir o filme Diarios de
uma paixdo, do diretor Nick Cassavetes (2004)'.
Quero fazer um deslocamento de olhar para
falar dos entremeios da historia cultural a par-
tir dos diarios da vida e da morte, do desejo de
trazer a lembranga as memorias e sentimentos
de um casal, vividos por James Garner (Duke),
um paciente de um asilo, e Gena Rowlands (Al-
lie), uma senhora com Mal de Alzheimer, uma
doenca degenerativa que provoca perda de
memoria. Num segundo momento do texto,
saio do enredo filmico para entrar num “caso
real”, dando visibilidade a uma familia assus-
tada por essa terrivel doenga que vitimou um
de seus membros.

Diarios de uma paixdo narra as historias
de uma mulher, portadora do Mal de Alzhei-
mer, lutando cotidianamente para ter de volta
as suas lembrancas, suas reminiscéncias, para
lembrar, pelo menos por cinco minutos, fla-
shes da historia pessoal, de seu “mundo real”,
da sua cartografia sentimental e familiar, dos
namoros da juventude, das rupturas familia-
res. O marido persevera na permanéncia diaria
na clinica onde ela esta internada para tratar
da doenca. Dia a dia, ele € para ela as paginas
escritas pela companheira, quando jovem, re-
latando instantes do que foi vivido pelo casal
até entao. Lé os fragmentos de um discurso
amoroso que comeca assim:

Noah era um jovem operario numa pequena ci-
dade. Allie era uma garotarica e culta da capital.
Eles se conheceram num parque de diversoes e,
apaixonados, viveram o mais intenso verao de
suas vidas. Porém, por imposicao da familia de
Allie, o jovem casal teve que se separar. Veio a
Segunda Guerra Mundial e Allie conheceu um
soldado de familia tradicional que a pediu em
casamento. Sete anos mais tarde, as vésperas
de seu casamento, Allie reencontra Noah e tudo

1 Ator e cineasta norte-americano, Nicholas David
Rowland Cassavetes (Nova York, 21 de maio de 1959)
é filho do ator e cineasta John Cassavetes e da
atriz Gena Rowlands, que no filme Diarios de uma
paixdo interpreta Allie, a protagonista do enredo.
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vem a tona outra vez, colocando a jovem em um
terrivel dilema, com o coracao dividido entre
seu primeiro amor e o belo rapaz que pode lhe
oferecer a vida tranquila que sua familia sem-
pre sonhou. (Didarios de uma paixdo, 2004).

Enquanto o homem que a visita em seu
quarto diariamente conta-lhe esse envolvente
romance, a senhora doente parece redescobrir
o prazer de emocoes ha muito adormecidas,
relembrando passagens de sua propria juven-
tude, de seus dias de amor, de verao, de amor
de verao. Muitas vezes, o reconhecimento dos
lugares, da familia, da historia, chega em pou-
cos segundos e, minutos depois, tudo volta ao
esquecimento, ao desconhecido.

Diarios de uma paixdo é um filme que abor-
da um pouco da historia dos sentimentos, das
biografias afetivas, do tempo vivido, narrado,
experimentado e sentido no ambito familiar.
Alain Corbin, inserindo-se nos debates recen-
tes sobre a complexidade do emocional, da
subjetividade e dos sentimentos, “[...] defende
que o historiador das sensibilidades deve to-
mar como ponto de partida a maneira como
as pessoas se representam, em distintos mo-
mentos da historia, cabendo-lhe interpretar a
coeréncia, as conexoes dessas representagoes
em seu universo”. (CORBIN, apud FLECK, 2007,
p.61). Como diz José Pedro Barran, a sensibili-
dade “[...] se constitui na faculdade de sentir,
de perceber prazer e dor, que cada cultura tem
e que se traduz nas impressoes, nas imagens e
nas representacoes, que tanto podem ser ma-
nifestas através do discurso, quanto das pra-
ticas sociais” (BARRAN, 1990, p. 12). Para esse
autor, as sensibilidades revelam o escondido,
o0 secreto, as razoes do coragao, os rasgos cole-
tivos e individuais, suas historias intimas.

Como afirma Cléria Botelho (2008, p. 108),
€ necessario incluir os sentimentos na histo-
ria, mostrando que as sensibilidades “[...] ul-
trapassam o limiar dos fatos, dos documentos
historicos e perambulam na busca de outras
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vozes alem daquelas gravadas pela escrita;
que desejam tornar presente falas emudeci-
das enfim, que buscam penetrar na substan-
cia, na seiva de cada documento trabalhado”.
Foi assim que, envolvido pelos sentimentos fa-
miliares, Ivan Jablonka (2020) teve folego para
investigar as historias de seus avos paternos.
Assim, “o pulsar do coracao do homem e da
mulher, a sua sensibilidade, o seu cotidiano
nao pode ficar a margem do conhecimento
historico” (BOTELHO, 2008, p. 108). Para tanto,
foi necessario transformar os personagens do
filme e os sentimentos de Noah e Allie num do-
cumento historico, “[...] num territorio privile-
giado de experimentagoes sensiveis, algo que
possui uma certa inteligéncia que nao se con-
centra apenas no cérebro” (SANT ANNA, 2001,
p. 70), até porque o cérebro de Allie estava
comprometido pela senilidade.

A luta de um portador de Alzheimer é uma
guerra contra a ideia de nao ter mais memo-
ria, de ndo possuir mais uma historia do ponto
de vista linear e cronologico para contar aos
seus filhos e netos, aos visitantes que chegam
para tomar café ou apenas para conversar. Mas
conversar o qué? Que historias um doente de
Alzheimer tem para narrar? Se formos pensar
apenas nas historias orais, talvez nao tenham
sentidos as suas historias para o historiador.
Nao ha uma cronologia sequencial que tanto
privilegiamos em nossas pesquisas. Sao nar-
rativas contadas sem comeco, meio e fim, tex-
tos desconexos, frases sem sujeito. Sao vacuos
narrativos. No entanto, ha outras narrativas
presentes no corpo de Allie. Ela nao fala ape-
nas com a boca, mas com seus gestos, sons,
escolhas, incertezas, dividas, roupas que ves-
te, calcados que usa. Ha outra corpografia e
outras cenografias que os filmes nao dao con-
ta. Allie precisa falar por meio do seu corpo,
porque o doente de Alzheimer trava uma guer-
ra minuciosa contra os apagoes da memoria e
com a propria arte de falar, de dizer, de narrar

como uma expressao oral. Continuava tendo
um nome, um rosto, um corpo marcado, mas
nao saberia dizer mais nada sobre si nem so-
bre o outro, sobre sua identidade e suas dife-
rencas. Quem era ela? Como as pessoas a en-
xergavam?

A historia nao conta o0 momento em que
Allie foi diagnosticada com Alzhemeir ou com
demeéncia. No entanto, um individuo ao ser
diagnosticado, imediatamente cai em si. Dali
a poucos anos, ele nao mais lembraria dos no-
mes das pessoas, dos vizinhos, dos familiares,
dos nomes, da vida da gente, dos diarios e das
paixoes ou das paixoes diarias. Nao teria mais
uma historia para contar porque seu cérebro
estava se atrofiando, sendo machucado todos
os dias pelos efeitos da deméncia. Sabe muito
bem, quando tomou conhecimento da gravi-
dade de sua doenca, que muito em breve nao
poderia mais lembrar, apenas esquecer, uma
vez que as conexoes entre as células estarao
perdida, causando um agravamento dos sinto-
mas cognitivos. Com o agravamento da doen-
¢a, os inibidores da acetilcolinesterase? e da
memantina nao serao suficientes para trazer
sua lucidez de volta, pois servem, apenas, para
tratarem por um determinado tempo os sinto-
mas cognitivos da doenca (perda de memoria,
confusao mental, lentidao do raciocinio e jul-
gamento).

O filho historiador

O filme Diarios de uma paixao serviu de mote
para escrever sobre o Alzheimer a partir das
vivéncias familiares. Falar da relagao historia,
doenca, familia e sensibilidades €, para mim,
uma narrativa de coragem, de iluminuras, de
visualidades comoventes, de escritos tocantes,
de materialidades que nos chegam de varios
espacos da minha casa paterna: da cozinha, do
quarto, da sala, do terraco, do banheiro, dos

2 Donepezila, Rivastigmina e Galantamina.
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objetos diversos. Foi por isso que escolhi o
filme Diarios de uma paixdo, pois me identi-
fico com a narrativa, ja que meu pai também
foi portador de Alzheimer durante 12 anos (de
1998 a 2010).

Portanto, esta & uma historia de pedacos
de vidas que chegam por meio de diferentes
documentos historicos: o chapéu, a roupa, a
bicicleta, as botas, a sonda, o radio. Sao vo-
zes que invadem nossas vidas mediante varios
sons: a musica “Triste partida”, de Luis Gonza-
ga’, que tanto apreciava; as cantorias de viola
que gostava de escutar pela Radio Cenecista
de Picui*; o programa Brasil de Norte a Sul,
comandado por Clovis de Melo e veiculado
aos sabados, pela Radio Caturité® de Campina
Grande. Sao textos que falam e circulam en-
tre nds e que apresentam diferentes texturas

3 Sobre a historia da masica “Triste partida”, confira
PEREIRA NETO, Abilio. Historia do LP de Luiz Gonzaga
- A triste partida - de 1964. Disponivel em: https://
www.migalhas.com.br/depeso/47162/historia-dos
-lp-de-luiz-gonzaga---a-triste-partida---de-1964.
Acesso em: 11 maio 2021.

4 A Fundacdo de Desenvolvimento de Picui (Fundepi) é
uma entidade de direito privado, com personalidade
juridica, foro e sede propria na cidade de Picui, fun-
dada pelo professor Felipe Tiago Gomes (1921-1996),
desde 20 de Outubro de 1983. O principal objetivo
da Fundepi é desenvolver programas voltados para
a educagao, cultura e ciéncia, aléem de executar e ex-
plorar servi¢os de radiodifusao, na comunidade. A
Radio Cenecista de Picui tem historia desde sua pri-
meira transmissao em 4 de Fevereiro de 1985. O sinal
da Radio Cenecista chega a mais de 250 mil pessoas
diariamente. Disponivel em: http://www.radiocene-
cistapicui.com.br. Acesso em: 11 maio 2021.

5 A Radio Caturité de Campina Grande foi fundada no
dia 7 de abril de 1951, apds o entao presidente Eu-
rico Gaspar Dutra assinar o Decreto n2 28.540. Seus
primeiros estldios estavam localizados a Rua Maciel
Pinheiro, depois na Peregrino de Carvalho, até che-
gar a Rua Joao Pessoa, n? 313, no centro da cidade.
Nos anos 1950, a Radio foi adquirida pela Diocese de
Campina Grande, mas nao sendo propriamente uma
emissora religiosa, ja que faz jornalismo, esporte e
eventos sociais, como por exemplo, a promogao do
“maior Sao Joao do mundo”. Seus programas mais
famosos foram: Jornal Caturité, Bom Dia Campina
Grande, Regional Caturité, Postal Sonoro, Brasil de
Norte a Sul, Eraldo César, Cidade Aberta, Programa
"Gonzaga de Andrade", Jornal da Manha e Debate Es-
portivo. Disponivel em: http://cgretalhos.blogspot.
com/2009/09/radio-caturite.html#.Y)vsktVKjlU. Aces-
so em: 11 maio 2021.
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sensoriais e afetivas. Sao diarios e paixoes. As
vozes das roupas e dos objetos que usava, dos
cenarios que atravessou ao longo dos anos,
dos itinerarios transcorridos, sejam estes tem-
porais ou espaciais. Tudo isso provoca sensa-
¢oes. Sao textos sem uma cronologia especi-
fica, mas polifonicos. Sao vozes da auséncia.
Neles falam pessoas diversas: o pai, a mae, os
filhos, o trabalhador, o vizinho, o apresentador
do programa, o historiador. Mas tudo se liga
numa historia da cultura familiar. O que ha de
comum € a sensagao que os objetos, ou os cor-
pos que lhes utilizam, transmitem aos diferen-
tes narradores.

Por que falar, num artigo, acerca do Alzhei-
mer e sobre objetos agenciadores de sentidos?
Porque quero falar dos conceitos por meio dos
corpos, da memoria e da falta desta, da rela-
¢ao entre a historia e a auséncia de memoria,
da historia e suas vivéncias cotidianas. Muito
mais do que isso. Quero falar que a vida tam-
bém é um filme, & um diario e é paixao. Nao
desejo teorizar, mas tomar os conceitos e ce-
nas do filme Diario de uma paixdo e envolvé
-los na minha propria vida, em meu cotidiano,
pois, na vida “real”, nao tive contato com Allie,
a personagem do filme, mas com Luis Casa-
do de Oliveira®, meu pai, vitima do Alzheimer,
moido durante 12 anos (1998 a 2010) por essa
moléstia que chegou, silenciosa e sorrateira-
mente, e ocupou todos os comodos da nossa
casa, 0s espacos de nossas conversas, a geo-
grafia da minha familia’.

6 Nasceu em 7 de julho de 1932, no sitio Sao Miguel,
zona rural do municipio de Barra de Santa Rosa (PB).
Durante a infancia, mudou-se para o municipio de
Areia, de Arara e, posteriormente, mudou-se para a
zona rural de Canoa de Dentro, municipio de Pedra
Lavrada. Casou-se em 1961 com Sebastiana de Almei-
da Buriti e teve nove filhos. De 1968 até a sua morte,
em 2010, morou na comunidade de Cisplatina, tam-
bém municipio de Pedra Lavrada (PB).

7 0 que Pierre Nora chamou de “ego-historia” con-
vida o historiador a escrever a sua propria historia,
fazendo-se “historiador de si mesmo” (NORA, Pierre
et al. Ensaios de Ego-Historia. Lisboa/Rio de Janei-
ro: Edi¢des 70, s.d). Edgar Morin foi um dos primei-
ros a pesquisar sobre seu pai, como sociologo, na
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Aproprio-me de Ivan Jablonka, historiador
que pesquisa a historia dos seus avos pater-
nos, para “[...] mostrar que a investigacao his-
torica depende da maneira como operamos
com a nossa filiagao, o nosso parentesco, a
nossa emocao” (2020, p. 534). Para ele, os pes-
quisadores e o0s escritores muitas vezes se
sentem tentados a se desvencilhar de seus
vinculos afetivos e familiares, ou mesmo cor-
ta-los - o que obviamente é uma ilusao. Eu irei
aceitar esses vinculos, “[...] nao por servidao
voluntaria, mas porque eles podem ser consi-
derados como uma fonte de inspiracao, uma
forca” (2020, p. 534).

O Alzheimer foi uma doenca que moeu e
triturou @ memoria do passado e do presente
na vida do meu pai. E uma histéria um tanto
quanto autobiografica, fotobiografica, hagio-
grafica, cinematografica. E, em certo sentido, a
biografia cultural de um doente, mas, também,
a historia de um pai enfermo escrita por um
filho historiador. Aproprio-me do conceito de
biografia de Jablonka, para quem “uma biogra-
fia nao é nada mais do que uma grande meto-
nimia, na medida em que consiste em mostrar,
ao mesmo tempo, que as pessoas sao Unicas
e que pertencem a coletividades” (2020, p.
540). Dessa forma, “a biografia permite ir em
busca de uma humanidade desaparecida, des-
sa humanidade que constitui o nao-evento, o
nao-importante, o oposto do que se chama
Historia, com seus grandes homens, suas bata-
lhas, suas coroas e, € claro, sua pomposa letra
maidscula” (2020, p. 540).

Este artigo provoca a escavacao de iden-
tidades maltiplas, plurais. Sao escritas do eu.
Literalmente, escritas “doeu”, que doem, que
machucam, que rompem o siléncio do nosso

obra intitulada Vidal e os seus (MORIN, Edgar. Vidal
e 0s seus. Sao Paulo: Loyola, 1989). E possivel men-
cionar também Les trois exils (STORA, Benjamin. Les
trois exils. Paris: Stock, 2006), bem como Charonne
(DEWERPE, Alain. Charonne. Paris: folio, 2006), sobre
0 massacre policial na estacao Charonne, em 1962, no
final da guerra da Argélia.

coracao de pesquisador. Sao memorias, doen-
cas, dores, uma colcha de retalhos que traz as
lembrancgas, as emotividades, as espacialida-
des, as territorialidades e multiterritorialida-
des (HAESBAERT, 2007, p. 19). A degradacdo da
mente do meu pai também foi, em certo sen-
tido, a degradacao de pedagos de mim, frag-
mentos de minha mae e de meus irmaos que
se soltaram, que se moveram para lugares dis-
tantes, que foram amputados e corroidos e,
depois, articulados novamente para a compo-
sicao deste artigo. Convivia dia a dia com uma
sucessao de memorias perdidas, de hiatos e
vazios que tomavam conta de quase tudo. Meu
pai se transformou no avesso de si mesmo,
num cagador de si, num sujeito de memorias
perdidas, de passados desconexos. Por isso
que este artigo constitui-se em numa aborda-
gem historica, mas também é um testemunho,
uma biografia, uma autobiografia, um relato de
viagem de um sujeito em busca de si, lutando
pela memoria e pela vida.

Aqueles que convivem com pessoas com Al-
zheimer sentem que o processo de fragilizacao
e desmoronamento nao ocorre apenas com o
paciente, mas também com os cuidadores. To-
dos se tornam um pouco meio senis, loucos,
degenerados, desmemoriados, distantes do
mundo. Apos a morte do meu pai, em janeiro
de 2010, ficaram as memorias e as dores ativas,
0S vazios, as auséncias e, em algumas vezes, o
desejo de nao querer mais lembrar para nao
sofrer. Ficaram as roupas e acessorios de um
homem que passou, de um corpo que ficou frio
e nao veste mais. Que nao usa mais botas nem
facao, que nao caga mais passarinhos nem dar
comida aos animais.

Depois de sua morte, as interrogagoes da
minha mae: o qué fazer com o seu chapéu, com
a sua roupa, com o0s seus sapatos e cintos? O
que fazer com a sua jaqueta jeans? Doa-los ou
guarda-los? Como reordenar a casa, reestrutu-
rar seu quarto, decora-lo novamente? Divida
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dolorosa! Deixamos a decisao para mamae. Ela
guardou uma boa parte dos objetos e os de-
mais doou a um bazar de uma igreja protes-
tante. E, a partir do que foi guardado, quero re-
lacionar historia e sensibilidades, pois o estu-
do de objetos pessoais, roupas e tecidos como
fontes/documentos sao capazes de elucidar
aspectos historicos, culturais e sociais quan-
do vistos em contexto. “Isso se deve particu-
larmente a suas qualidades materiais, muito
distintas de outros tipos de documentos (tex-
tuais, iconograficos, audiovisuais) e também
porque sao materiais que convivem, moldam
e sao moldados pelo corpo” (ANDRADE, 2009,
p. 8). A partir do que foi selecionado para ficar
em casa, quero falar de alguns artefatos que
expressam “[...] o passado de uma forma pro-
funda e sensorialmente convincente” (MENE-
SES, 1992, p. 1), até porque nao ha como fazer
historia se nao for pelas mediagoes sociais das
quais o sujeito participa e das interpretagoes
que fazemos delas.

0 chapéu
Imagem 1- Chapéu de massa

Fonte: Disponivel em: <https://www.kanui.com.br/Cartola-
Veludo-Preto-%E2%80%93-Copa-Media-%E2%80%93-Cha-
pelaria-Vintage-5745369.html>. Acesso em: 28 ago. 2021.

A historia como investigacao leva o historia-
dor a uma questao metodologica: a escuta das
fontes para combinar biografia e micro-histo-
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ria. Depois de sua morte, poucos objetos res-
taram: o chapéu, alguns casacos, o registro de
casamento, o registro de obito, bulas de reme-
dios, a bicicleta e varias fotografias. O chapéu
de massa (fedora)?, que ele insistia em colocar
em cima da mesa, na hora do almogo, estava
la. Era uma marca do tempo, um fragmento de
sua memoria quando ainda podia escolher o
que usar, as cores preferidas, o tamanho exa-
to do chapéu. O chapéu era o proprio tempo
me fazendo lembrar que meu pai nao saia de
casa sem esse artefato de beleza, seja no sol
ou na chuva, noite ou dia. Havia uma paixao
entre ele e o chapéu. Era um livro que lhe fala-
va de lugares, de saidas, de idas e vindas para
casa. Era mais do que um objeto de esconder
a calvicie. Era um objeto de decorar o seu pro-
prio corpo para que outros pudessem lé-lo,
admira-lo, critica-lo. Sem o chapéu, ele nao
era Luis Pascoal. Era apenas um sujeito sem
chapéu, pois este sustentava seus gestos, seus
cacoetes, suas poses espontaneas. Havia uma
fraternidade entre ambos, uma cumplicidade
entre sujeito e objeto. Havia uma comunica-
cao e expressao no homem de chapéu. Pela
manha, quando o colocava na cabeca, aconte-
ciam negociacoes de significados, elaboragao
de identidades de sujeito. Para o0 meu pai, o
chapéu talvez fosse um simbolo da elegancia,
da moda, da vaidade. Havia todo um cuidado
de si ao usa-lo, um autogoverno ao coloca-lo

8 Otermo “fedora” surgiu pela primeira vez no inicio da
década de 1890, quando foi relacionado a uma pega
intitulada Fédora, na qual a famosa atriz Sarah Ber-
nhardt usava um chapéu de feltro macio e vincado.
0 chapéu fedora possui as seguintes caracteristicas:
é feito de feltro macio, com copa vincada de aproxi-
madamente 10 cm a 15 cm de altura. Aba é macia e
maleavel, com 5 cm a 10 cm de largura, podendo ser
ajustada para cima ou para baixo. Ele é “aprofunda-
do” na copa, como se alguém tivesse dado um belis-
cao nele. Uma das marcas registradas desse chapéu
é que ele pode ser moldado, vincado, dimensionado
e dobrado em infinitas combinagdes, com base na
preferéncia do usuario. Disponivel em: https://www.
soqueriaterum.com.br/chapeu-fedora/#:~:text=Du-
rante%20a%20maior%20parte%20da,at%C3%A9%20
virar%20um%20acess%C3%B3rio%20exc%C3%AANtri-
co. Acesso em: 12 maio 2021.
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delicadamente sobre a cabeca. Criava-se uma
economia para o seu uso.

Esse mesmo objeto, para mim, possui outro
significado, outras economias de uso: o corpo
do meu pai sobrevive no tempo por meio do
seu chapéu e das roupas que lhe vestiram.
Guarda-los significa tomar posse das lembran-
cas do seu corpo, dos espacos que ele ocupava
em nosso itinerario sentimental. Suas roupas e
0 seu chapéu sao textos escritos e visuais, do-
cumentos materiais que possuem cor, cheiro,
expressividade, historicidade. Sao documen-
tos que narram os lugares que meu pai habi-
tava quando estava vivo e que habita hoje, de-
pois de morrer, em minhas memorias. Morto,
meu pai ainda esta em casa, dependurado no
porta-chapéus, preso nos cabides do seu guar-
da-roupas. Seu corpo esta impresso na cal¢a
de microfibra, na camisa verde de popelina,
no blusao jeans que ganhou do meu cunha-
do, nas roupas de baixo, nas botas e sapatos.
Hoje, somos apegados aos seus objetos, pois
eles recriam sua presenca, despertam nossa
memoria, nossa sensibilidade. Suas roupas
continuam a ser vestidas, agora pelas nossas
memorias e afetividades. Tornaram-se um pa-
trimonio historico-cultural. Nao desejamos um
guarda-roupa vazio a olhar para nés. Como me
fez lembrar Peter Stallybrass,

E o cheiro pelo qual uma crianca se apega a seu

cobertor, uma peca de roupa, um ursinho de

pellcia, seja la o que for. Roupa que pode ser
colocada na boca, mastigada, qualquer coisa,
menos lavada. Roupa que carrega as marcas do
dente, do encardimento, da presenca corporal
da crianca. Roupa que se deteriora: um braco
do ursinho que se parte, a bainha que se torna
puida. Roupa que dura e conforta, roupa que,

como qualquer crianca sabe, é particular. (2000,
p. 15)

A medida que olho para o chapéu, vejo as
trocas afetivas, sinto a auséncia-presenca, en-
xergo a marca humana, o toque particular do
seu dono. Ele esta la. Ha uma historia cultural

de sua aparéncia. Sua presenca habita-me por
intermédio do tecido fubento e oxidado que
cobre o chapéu, amarrotado, descolorido as-
sim como a memoria do meu pai. Ele esta ali,
eu posso vé-lo, senti-lo, na forma de seu corpo
tatuado no chapéu. Parece que adquire vida
propria. Olhar o chapéu no estado em que se
encontra me permite fazer associagoes com o
estado vegetativo dos Ultimos meses de vida
do meu pai. Como um chapéu velho, mas ama-
do, ele era conduzido de um lado para o outro
pelos nossos bragos. Nao tinha mais voz firme,
seus passos estavam tropegos, suas passadas
nao tinham mais vigor. Era levado, como um
chapéu, de um lado a outro. Nao tinha mais
governo de si. As politicas do seu corpo ago-
ra eram outras, ditadas pela doenca ou pelos
cuidadores.

Nos Ultimos meses de vida, o corpo do meu
pai parecia uma camisa puida, amarrotada,
descolorida em virtude das mudancas fisico-
quimicas, amassada pela maquina do tempo,
espremida e posta num varal para que todos
vissem. Como uma camisa no varal, ele esta-
va secando. Suas carnes secavam, seus olhos
perdiam a beleza das lagrimas, do liquido que
poe brilho em nosso olhar. Como uma camisa
de popelina no varal, ele estava la, mas esta-
va preso. Nao podia andar com seus proprios
pés, nao podia comer com suas proprias maos.
Necessitava de uma sonda gastrica para con-
serva-lo vivo! Estava num varal secando, preso
pelo mal, pelo mal de Alzheimer que veio como
um grande pregador de pecas e transformou
meu pai num homem que nao anda, nao pega
e, nos ultimos dias, nao falava mais. Um corpo
docil. Estava ressequido, pronto para descer
do varal. Ja tinha sido quarado o suficiente.
Estava sem cor, sem suor, meio esverdeado
como uma camisa que tanto gostava, em fun-
¢ao da auséncia de sangue. Cada gesto, passo,
expressao facial, tudo estava sob suspeicao de
si mesmo e dos outros. O tempo tinha lavado
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e secado seu tecido humano. “A roupa tende,
pois, a estar poderosamente associada com a
memoria ou, para dizer de forma mais forte, a
roupa € um tipo de memoria. Quando a pessoa
esta ausente ou morre, a roupa absorve sua
presenca ausente”. (STALLYBRASS, 2000, p. 18)
Camisas de tergal, de popelina, de seda.
Calcas jeans, de poliéster, de microfibras. Rou-
pas. Manchadas, modificadas, cerzidas. Marcas
dos proprietarios. Calgas com alinhavos expos-
tos, bainhas em queda. Objetos que possuem
uma circulagao social e que sao portadores de
simbolos historica e culturalmente variaveis.

Sua longevidade material, geralmente maior
que a humana, possibilita-lhes transitar por di-
Versos espacos e tempos. Para pensa-las numa
perspectiva cultural e historica & necessario
apreendé-las em contextos especificos ja que
sua condicao circulante e suas inerentes qua-
lidades deteriorantes deslocam-nas continua-
mente para novas situagoes, para novos esta-
dos. (ANDRADE, 2011, p. 2).

Sua jaqueta jeans, que usava apenas nos
periodos de frio, também ja estava bastante
gasta nos ultimos anos de sua vida. Nem usava
mais de tao pesada. Seu corpo nao suportava
mais aquele tecido aspero, com botoes dificeis
de (des)abotoar. Minha mae passou a lhe co-
brir com outras peles, com tecidos mais finos.
Mas a jaqueta estava la. Envelhecida. Puida.
Transpirando memorias de noites de chuva na
comunidade de Cisplatina (Pedra Lavrada), de
dias frios, de trabalho intenso na agricultura.
Quando penso em meu pai acamado e entre-
gue aos cuidados dos outros, lembro que ele é
COmo uma roupa as avessas, como aquele blu-
sao. A doenca revelou os fiapos de sua vida, o
alinhavado, as costuras rotas, a descostura, o
resto de tecido que, como a pele magra, insis-
tia em aparecer.

Aos poucos, foi trocando suas roupas por
outras nao mais escolhidas por ele; seus ali-
mentos preferidos por comidas pastosas, sem
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sabor, trituradas no liquidificador. Foi quan-
do chegou em nossa casa a famigerada son-
da gastrica. Esse objeto tao infame destruiu
outras lembrancas do meu pai. Impedia tanta
coisa! Ele sequer lembrava da rapadura batida
depois do almogo ou no final da tarde, moendo
com violéncia cada taco de rapadura que che-
gava do Brejo de Areia. Agora era mordido pe-
los tubos da sonda, engolido pelos plasticos,
“entubado” pela dor e pela falta de memorias,
colonizado pelo outro. Ele proprio se tornou
comida para a sonda. Naquela sonda, podia-se
ler: “viver é prejudicial a sadde”. Quando o via,
tinha a nocao cada vez mais clara de que so-
mos “corpos de passagem”, de mudancas, de
devir. Como afirma Denise Sant’anna, nossos
corpos nos “pertencem” muito menos do que
acreditamos. Nao sao propriedades nossas -
eles nos ultrapassam (SANT'ANNA, 2001).

A bicicleta
Imagem 2 - Bicicleta Monark

Fonte: Disponivel em: <http://tudoantigo-huff.blogspot.
com/2012/01/monark-em-1948-monark-instalou-se-no.
html>. Acesso em: 29 ago. 2021.

No filme Diarios de uma paixdo, a bicicle-
ta levou muitas vezes a jovem Allie até Noah.
No caso do meu pai, um dos objetos que ele
mais gostava e que representa uma fonte per-
manente de memoria para nos, seus filhos, é
a bicicleta. Foi doloroso chegar o dia em que
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ele nao podia mais andar na sua Monark Barra
Circular®. Olhando aquela velha bicicleta, gas-
ta pelo tempo e pelo (des)uso, enferrujada e
oxidada em algumas partes, com sua catraca
sem graxa, com seu selim puido, parece que
aquele objeto esta inflado de memoria, de re-
siduos de lembrancas, de fragmentos de idas e
vindas. A bicicleta representa um mundo meio
gasto, com punhos deteriorados por maos hu-
manas. Representa as nossas idas e vindas
temporais, 0 nosso viver diario sobre duas ro-
das movidas pela forca humana. Porém, muito
mais que isso, € um patrimonio afetivo a ser
preservado, uma historia de superagoes dia-
rias depois do diagnostico de sua doenca, em
1998. Pedalar tornou-se uma maratona venci-
da todos os dias.

A bicicleta persiste, ligando pai e filhos, ma-
rido e mulher, circuito familiar. Ela esta mate-
rialmente inscrita em nossas relagoes sociais,
mesmo que pulverizadas. Guarda-la nao repre-
senta uma alusao apenas ao acontecido. Ela é
a plataforma para as reformulagoes da historia
pessoal/familiar e para a reinvengao de si. Pela
presenca da bicicleta, “[...] a narrativa nao se fe-
cha sobre os sujeitos, mas adensa as camadas
culturais quando o objeto passa a circular so-
cialmente, amealhando outros observadores e
outras observagoes” (ANDRADE, 2011, p.4).

Na bicicleta, encontramos potencialidades
que lhe conferem “propriedades” como veloci-
dade, flexibilidade, atividade, mas que, parada
por causa da doenca do seu dono, ela passou a
ter outros significados: paralisia, morbidez, im-
poténcia, morte, ferrugem, frieza. Muitas pas-

9 ABarra Circular € uma bicicleta sem marchas, produ-
zida de ago carbono. A Monark produz duas versoes
da bicicleta Barra Circular, sendo que a Unica dife-
renca entre essas versoes € o sistema de freio. Barra
Circular FI - Para o freio, essa versao utiliza o Siste-
ma Inglés (Varao). Esse sistema de freio ndo faz uso
de cabos Bowden utiliza, ao invés disso, varoes para
transmitir forca. Barra Circular CP - Para o freio, essa
versao utiliza o Sistema contra-pedal. Nesse sistema,
o freio @ acionado quando o ciclista pedala para tras.
Disponivel em: https://ptwikipedia.org/wiki/Mo-
nark. Acesso em: 11 maio 2021.

sagens de sua vida estao sintetizadas naquela
bicicleta. Ir a feira de Barainas ou de Sossego
aos domingos, ir a casa dos vizinhos no final
da tarde em Cisplatina, ir ao jogo de futebol no
domingo a tarde em Gameleira, visitar os pa-
rentes de vez em quando em Canoa de Dentro.
Sempre comprava uma coisa nova para torna
-la mais carnavalesca: mudava os guidoes, o
selim, os pedais, os raios e aros, o espelho, o
para-lama, enfim, mudava o visual do seu meio
de transporte. Era como se mudasse o visual
de si. A bicicleta era um espelho de si.

Posso afirmar que aquela Monark possui
marcas de uma estrutura familiar, suporta os
materiais da minha familia, do trabalho assa-
lariado, das economias guardadas para compra
-la ndo sei por quanto nos anos 1980. Ela é uma
fonte de memoria, de sensibilidades, de afetivi-
dades. Nao apenas o nome “Monark” & um texto,
mas todo o objeto em si & uma confeccao tex-
tual, visual, escrito, uma poética dos sentidos
ou da falta destes. Escrito pelas nossas idas e
vindas em cima dela, pelas nossas brincadeiras.
A bicicleta é a escrita de muitos lugares sensi-
veis e afetivos da minha familia. Nao é apenas
um objeto no qual nos apoiamos. E um patri-
monio sensorial que fala de nossas cartografias
familiares. E uma biografia cultural que mistura
corpos e objetos, trajetos e experiéncias, luga-
res e habitacdes. E um eixo de comunicacao en-
tre o hoje e o ontem. Foi nela que minha irma
cacula aprendeu a andar de bicicleta, para de-
sespero do meu pai, que a encontrava [a bici-
cleta] constantemente arranhada e entortada.
Aquela bicicleta € muito mais que mercadoria.
Foi pensada inicialmente como tal, como valor
de compra e troca, mas acabou transformando
seu itinerario e se tornando um patrimonio his-
torico-cultural material e sentimental.

Quando o Alzheimer avancgou, principal-
mente a partir de 2005, a bicicleta foi sendo
esquecida por meu pai, deixando de cumprir
seus itinerarios costumeiros. Ele nao se equi-
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librava mais em cima dela. Todos lamentava-
mos isso. Era um pedaco dele que morria, ao
nao conseguir cruzar a perna e mover os pe-
dais da bicicleta. A sensacao que tinha era que
0 Alzheimer estava tornando aquele homem,
outrora vigoroso, uma sucata. Tal como uma
corrente de bicicleta, o Alzheimer desgastou a
memoria do meu pai, atrofiou seus pensamen-
tos, paralisou seus sentimentos. Chegou o dia
em que ele deixou de reconheceé-la. Deixou de
ser uma bicicleta, mas por incrivel que parega,
ela ganhou vida para ele. Um dia, todos fica-
mos assustados, pois ele colocou comida numa
vasilha e passou a cuida-la como um animal.
Tratava-a como um burro e assim a chamava:
“meu burro”. Quase todos os dias, ele colocava
agua numa vasilha e a punha proxima da bici-
cleta, e esperava um pouco para que ela be-
besse. Era uma cena tragicomica. Hoje, aquela
velha bicicleta efetua as conexoes entre pai e
filhos. Mesmo parada, transporta o corpo au-
sente, a memoria, a genealogia, o valor mate-
rial e sentimental.

Consideracoes finais

Em janeiro de 2010, o Alzheimer sufocou as Glti-
mas forcas que restavam no corpo do meu pai.
Ele morreu em casa, agoniado pelos tubos que
lhe cercavam e secavam-lhe. Naquela noite de
29 de janeiro, nao viu mais o chapéu, a jaqueta
jeans, a bicicleta e suas botas. Apenas a son-
da gastrica pululava diante de seus olhos que
marejavam, que pediam socorro, que olhavam
assustados para nos. O pijama que vestia era
a fronteira entre os parentes e a tumba fria,
entre o aqui e o além. Mas nao quero falar do
pijama nem da roupa que vestimos o seu cor-
po para a eternidade, pois ambas tém cheiro
de morte, prefiro falar dos outros objetos nos
quais ele ainda esta vivo, pendurado, habitan-
do os armarios e comodos da nossa casa e da
nossa vida. Roupas e objetos que sao textos
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escritos, visuais, sonoros, as vezes com cara-
ter hagiografico para os familiares. Ali estao
os vestigios de sua historia, os documentos
de sua identidade, os suportes de informacao,
a memoria de seus sentimentos, de suas es-
colhas ou rendncias, tracos biograficos de um
sujeito.

E como um documento hagiografico, go-
staria de dar-lhe um lugar. Afinal, historiadores
trabalham com o passado vivido, na maioria
das vezes com os mortos. Que espago meu pai
habitara? Nao quero lembrar-lhe como uma
ideia nem apenas como um suporte que faz
parte do meu registro de nascimento, mas at-
ravés dos seus habitos e de suas vestes com as
quais ele me habita e me veste (STALLYBRASS,
2000, p. 47).

Dessa forma, este texto pos em suspeicao
questoes sobre o oficio do historiador, envol-
vendo a interface entre distanciamento do
objeto de pesquisa e relagoes afetivas, escrita
cientifica e inventividade narrativa. Como filho,
estive perto do sujeito, dos objetos e de sua
narrativa. Como historiador, estive distante,
observando os transitos na casa, as fontes de
pesquisa, os territorios habitados ou desabit-
ados. Como filho, senti emocoes diversas
(alegria, tristeza, dores); como historiador, ap-
ropriei-me de um suporte teorico-metodologi-
co para ler a documentacao. O historiador e o
filho estiveram abragados.

No filme Diarios de uma paixao, os perso-
nagens morrem abracados. Allie e Noah sao
mortos pelo Alzheimer. Allie morre por causa
da doenca; Noah morre por causa do amor que
o enlagava diariamente a sua esposa. Nao po-
dia viver sem ela, pois fazia parte de seu diario,
de sua paixao. Meu pai, quando morreu, levou
pedacos de mim e de minha familia com ele.
Mas as minhas lembrancas ficaram sobre ele
para narrar os amores de um pai e de um filho,
os diarios de minha paixdo por ele. Por meio
dele, sou historiador.
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