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Resumén: Partiendo de la concepcion de que las escritoras argentinas judias
presentan otra cara de larealidad y dan voz a los silenciados en la historia oficial,
este ensayo analiza los discursos de marginalizacion emitidos por sus obras a
finales del siglo XX para ver de qué manera estos modifican o no la versi6on
oficial de la historia contemporanea argentina. Para alcanzar este objetivo,
investigaremos obras y declaraciones de Alicia Borinsky, Liliana Heker, Sara
Rosemberg, Ana Maria Shua y Nora Strejilevich. Entre sus temas y universos
reinciden la muerte y el suicidio que desafian el universo candnico de las letras
argentinas y la historia oficial que declaran los medios de comunicacion y los
politicos del pais.
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UMA CARTOGRAFIA DE ESCRITORAS
ARGENTINAS JUDIAS DO FIM DO SECULO XX

Resumo: Com base na concepcao de que as escritoras argentinas judias
apresentam um outro lado da realidade e acomodam sujeitos sem voz e situacoes
silenciadas na historia oficial da Argentina, o objetivo deste ensaio é investigar
os discursos de marginalizacao emitidos por seus textos literarios do final do
século XX, para ver como elas modificam ou nao a versao oficial da histéria
contemporanea da Argentina. Para isso, analisaremos alguns dos trabalhos e
declaracoes de Alicia Borinsky, Liliana Heker, Sara Rosemberg, Ana Maria Shua
e Nora Strejilevich. Entre seus principais temas estdo a morte e o suicidio, que
desafiam o universo canénico das letras argentinas e a historia oficial que a
midia e os politicos do pais declaram.

Palavras-Chave: Literatura argentina. Autoria feminina. Vozes silenciadas.
Escritoras judias.
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Introducciéon

Hace afios elaboré un ensayo sobre las tendencias de la narrativa
argentina escrita por mujeres a finales del siglo XX y mis conclusiones al
respecto se basaban en distintas ideas.? Seguin las novelas analizadas en ese
momento pude determinar que las escritoras de finales del siglo XX habian
sobrevivido la terrible experiencia del Proceso, el cual era, desde distintos
puntos de vista, un tema central en la narrativa de ese momento. Ya una de las
antecesoras de estas narradoras finiseculares, Victoria Ocampo, fue
encarcelada un mes en 1953, durante el gobierno peronista, y esta experiencia
le dejoé marcada para el resto de su vida: se vio privada de sus seres mas queridos
y, por primera vez, se encontrd cerca de mujeres de otras clases sociales, “la
solidaridad y el interés de estas mujeres la conmovieron de manera casi
religiosa [...] y produjo una obra de teatro (inédita) sobre las mujeres de esta
prision” (MARTING, 1990, p. 398).

De esta manera, Ocampo se convertia en precedente de la novela
testimonial de mujeres sobre la experiencia carcelaria como es el caso de Pasos
bajo el agua de Alicia Kozameh o La escuelita de Alicia Partnoy. Por otro lado,
el humor negro, la ironia, la mezcla de lo usual con lo inusual e inesperado de
los textos de Silvina Ocampo se ven repetidos en la narrativa de Ana Maria Shua
y de Alicia Borinsky. Y la constante vuelta a la infancia y al pasado son lugares
comunes en la narrativa de Liliana Heker, Sara Rosemberg y Nora Strejilevich.
Otro tema en el que la mayoria de estas escritoras argentinas de final de siglo
reincide es el de la muerte y el suicidio. Alfonsina Storni dialoga
indirectamente con las escritoras de fin de siglo, quienes han tenido, a la vez,
otras antecesoras mas cercanas que trataron este tema hasta llegar al propio
suicidio como Alejandra Pizarnik y Marta Lynch.

Si trazamos el mapa de escritoras argentinas de finales del siglo XX
podemos percibir una gran cantidad de escritoras judias en su elenco.
Gorodischer explica el concepto de hermandad entre mujeres que puede ser
aplicable a las escritoras argentinas en general, pero sobre todo a las judias que

en sus obras presentan, por pertenecer a una comunidad doblemente

2 Véase Lopez-Cabrales (2003).
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marginada, la otra cara de la realidad y dan cabida a los sujetos sin voz y a las

situaciones silenciadas en la historia oficial argentina:

Hay, mal que le pese a una sociedad que no puede dejar de
lado la marca del patriarcado, una hermandad de las
mujeres que se va construyendo lentamente [..]. Una
hermandad que nos cubre a todas como poncho, ruana,
sarape, manta, como la tibia resolana que cant6 Carlos
Gardel. [...] los textos de mujeres pueden formar OTRA
América Latina de fronteras abiertas a la que cualquiera
pueda entrar, recorrer, cuestionar; en la que cualquiera
puede buscar, y a veces encontrar, las cortinas que filtran
laluz, los dulces fragantes en pailas de cobre, las cuevas de
manos pintadas, la voz que ensaya en la soledad, los
espejos que cubren la muerte (GORODISCHER, 1994, p. 8-
9).

En momentos en los que la globalizacién impone profundos cambios
en las culturas locales, en especial en las de las regiones periféricas expuestas a
lo que algunos denominan neocolonialismo, estd en marcha la elaboracién de
nuevos paradigmas de identidades. Reflexionando sobre este tema y después
de apreciar que de la lista de escritoras que seleccioné en su momento habia
una gran mayoria de escritoras judias, me planteé profundizar en un grupo de
escritoras argentinas judias ya que es relevante tener en cuenta los
planteamientos que surgen desde quienes estan doblemente marginadas.

Esther Gimberant Gonzalez ha recopilado un estudio profundo de los
textos escritos por mujeres argentinas en los 80 y los ha dividido en tres
categorias: 1) Versiones intimas de la Historia, 2) De la simultaneidad
paraddjica: viajes y voces y 3) Versiones del extranamiento y la marginalidad.
En su libro sobre este tema se analizan mas de cuarenta novelas de narradoras
argentinas tan diversas como: Alina Diacont, Angélica Gorodischer, Luisa
Futoransky, Vlady Kociancich, Reina Roffé, Silvia Molloy, Tununa Mercado,
Liliana Heer, Ana Maria Shua, Alicia Steimberg, Marta Mercader, Lilina Heker,
Alicia Borinsky, Maria Rosa Lojo, Hebe Uhart, Clara Escofet, Elena Pozzi, Luisa
Valenzuela, etc. En esta lista se percibe un alto nimero de escritoras judias ya

que en Argentina, la comunidad judia ha desempefiado un papel primordial en
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el campo de las artes, la musica, la pintura, el teatro, el cine y, por supuesto, en
el campo de la literatura.

El propdsito de este ensayo es analizar los discursos de
marginalizacion emitidos por voces de escritoras argentinas judias a finales del
siglo XX para ver de qué manera estos modifican o no la version oficial de la
historia contemporanea argentina. Y para ello, analizaré algunas de las obras y
declaraciones de Alicia Borinsky, Liliana Heker, Sara Rosemberg, Ana Maria
Shua y Nora Strejilevich. Los temas y universos presentados en las obras de
estas autoras desafian el universo canénico de las letras argentinas y la historia

oficial que declaran los medios de comunicacion y los politicos del pais.

Alicia Borinsky y la estética de lo ecléctico®

El tango, el bolero, la telenovela, las letras de la musica popular
argentina, el shooping, lo postizo, lo fragmentado, lo caleidoscépico, el
contrapunto, el exilio, el misterio, el destierro, lasintrigas, el sexo, la violencia...
la historia son palabras que podrian definir la obra de esta escritora argentina
tan prolifica y a quien la critica atin no ha dado el espacio que se merece dentro
de la critica literaria argentina actual. Alicia Borinsky naci6 en Buenos Aires y
en 1967 se marcho a la Universidad de Pittsburgh a realizar su doctorado. En la
actualidad la escritora reside en Boston donde ensena en la Universidad,
aunque pasa gran parte del tiempo también en Argentina.

Borinsky ha incursionado en casi todos los géneros de una manera
sorprendente. En la critica literaria ha estudiado universos que van desde E/
licenciado vidriera de Cervantes hasta Maria Luisa Bombal, pasando por
Macedonio Fernandez, Jose Emilio Pacheco, Alejandra Pizarnik, José Donoso,
Jean Rhys, Alberto Guirri, Garcia Marquez y Calderén. En estos articulos
sobresale la preocupacion por diferentes temas como son el miedo y la pérdida,
la comunicacion, la traduccion, la interlocucion y el deseo de llegar al "otro" sin
necesidad de destruirlo. Es como si Borinsky, incluso en su trabajo de critica
literaria, quisiera entablar una conversaciéon amistosa pero critica con su
audiencia para, de una manera "desaforada" y comica (y aqui estoy tomando la

expresion del articulo de GONZALEZ, 1992), llegar a lo mas profundo del ser.

3 Véase Lopez-Cabrales (1998) para una versién mas amplia de que incluye una entrevista a la utora.
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Enlaotra orilla de su produccion destacan las novelas Mina cruelque
ha sido ya traducida a varios idiomas, Suenos de un seductor abandonado,
recientemente publicada, y Cine continuado. También ha incursionado esta
escritora en la poesia creando parametros e imagenes inolvidables por su
crudeza y su ironia. Sus poemarios publicados son: La ventrilocua y otras
canciones, Mujeres timidas y la Venus de China, La pareja desmontable y
Madres alquiladas.

Borinsky reflexiona sobre las caracteristicas judias de su propia obra
y explica que puede verlas en la “incertidumbre con respecto a la estabilidad de
la lengua materna y en los personajes femeninos que, como una ldgica de la
literatura picaresca, circulan en la ciudad inventada de su narrativa. Las letras
de tango formulan una poética del desencanto. La impostura y la injusticia con
que la sociedad se burla de los méritos y moral me parece acoger cierto aspecto
de la vision de los judios permanentemente exiliados de su origen hipotético,
incoémodos y a la vez instalados en los lugares en que viven” (2000, p. 412).

De su obra de creacion literaria se puede decir que roza los
parametros de lo prohibido, pero al leer su obra no nos ofendemos porque todo
se resuelve con una sonrisa, aunque ésta sea de dentadura postiza. Lo inaudito
de su obra reside en la desfachatez con que la autora incursiona en temas
"malditos" sin insultar, a pesar del desparpajo verbal con que éstos se manejan.
La escritora puede estar tratando algo tan terrible como la violencia y la tortura
en su novela Mina cruely salir triunfante.

Una cosa que llama mucho la atencién de Borinsky son las lecturas
poéticas que realiza en estos magnos congresos académicos organizados
bianualmente por el Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de
Pittsburgh. Las palabras de Borinsky son siempre las que despiertan mas
comentarios por la frontalidad irénica con la que se acerca a cosas tan intimas
y graves a la vez que despiertan en la concurrencia sus mas bajas pasiones. Es
como si el publico alli presente viera ante sus ojos una imagen desnuda de si
mismo. Alicia Borisnky consigue deshacernos de nuestro sentido del pudor y
abrir una yaga en nuestros cuerpos con sus palabras llenas de humor irénico y
amargura, a veces. Sus performances en las conferencias de LASA (Latin

American Studies Association) de finales de los 90 siempre fueron un
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"despelote”, una carcajada al aire fresco entre tanto encorsetamiento
académico.

El mismo efecto tienen sus textos para el/la que los lee. Hay una
sensacion de estar asistiendo al simulacro de todo. Nada es real, pero a la vez
todo es histérico. Es una manera desenfadada de contar lo que sucede a nuestro
alrededor sin que nos demos cuenta, en una ciudad innominada, pero a la vez
veraz. Este tira y afloja, este juego con la realidad, es lo que caracteriza su obra
que se mueve al compas de sones de tango, y a la vez se mira en las vidrieras de
un "shooping mall". Los personajes de sus novelas y poemas son intrépidos,
saltan constantemente al abismo, sin antes dejar de hacer una mueca. Como en
el poema en el que la mama le dice a la hija que no tenga miedo que "el mundo
es un lugar decente", que nada malo le espera ni contamina porque han puesto
su nombre al lado de los protegidos. El poema continua diciendo que no se
preocupe a pesar de las calenturas en el colectivo, las caricias desconocidas, las
llamadas en mitad de la noche con voces entrecortadas, los partes de guerra,

los atentados, etc..., para terminar diciendo:

Del lado de la caridad estd tu nombre asi lo hemos
prometido

Nada de esto te alcanzara

Tu inocencia es flor doble

Con egoismo

Con piruetas

Calculando

Tu felicidad esta segura

("Lo que le dijo la mama" de La pareja desmontable).

No s6lo en la poesia, sino también en la prosa se observa este ir y
venir. Hay un desplazamiento constante en los personajes entre lo que tienen
ylo que quieren, entre la tierra propia (la patria) y la prometida (el exilio). Como
ha senialado Gonzalez (1992) esto se oberva perfectamente en el juego de las
parejas de personajes (las mellizas y Cristina y la Amiga) en Mina cruel
(GONZALEZ,1992, p. 304-306). En una parte de esta novela, a pesar de los ruegos
de la mama4, que esta haciéndole los rulos a la nena para que no vaya a la fiesta
porque Francisco esta enamorado de Cristinay, a pesar de la belleza de la nena

y de la juventud, no le va hacer caso, ésta responde con un parrafo sobre las
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realciones de poder y de amor en el mundo politico que sélo pueden tener un
encuadre sociohistorico: La Argentina. Después de esta parrafada y a modo de

contrapunto, la nena termina diciendo:

Mami, mami, mami, olvidate de miy segui haciéndome los
rulos que quiero ser la mas linda de la fiesta. En este
mundo uno entra al poder por la cama, a los hombres me
los voy a comer con cuchillo y tenedor, despacio y
relamiéndome; hacéme los rulos mami que quiero estar
lista, de gala, envalentonada e irresistible (Borinsky, 1989,

p- 56).

La tension que caracteriza a sus personajes femeninos sobre todo se
presenta siempre en relacion con el amor que aparece tras la mascara de lo
grotesco, lo "kitsch" y lo telenovelesco. El poema que citamos a continuacion
bien podria figurar entre las letras de cualquier grupo de musica de boleros o
ser la descripcion de una telenovela o de una cacion al estilo “Rata de dos patas”

de Paquita la del Barrio:

Desgraciado infiel indigno

te veré en cuclillas admirando mis retratos

a carcajadas articularé las palabras de nuestra despedida
quiero dedicarte mi venganza

cada vez que vienes cada vez que tardas cada vez que
marco tu

teléfono y no te encuentro y te pienso navegando en la
ciudad

en cuartos que no conozco imbricado en porvenires que
me

excluyen cada vez y desde la primera me invento tu
enemiga me

desvanezco nuevamente en tus brazos para atarte
paralizarte

rayito de luz novio marido de mis suenos mas felices.
("Ella le canta una cancién de amor" de La pareja
desmontable).

En suma, la obra de Alicia Borinsky se incluye en un tipo de creaciéon
con tintes desenfadados de finales del siglo XX. No es que todo valga en su obra.
La autora dice que los dngeles no tienen lugar en su universo literario, ni los

jaguares. Hay en su escritura un deseo constante y unas ganas de tocar el suelo
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con rebeldia y desenfreno. Su obra es contemporanea para quienes la leen
porque estarepleta de cotidianeidad y fuerza. La historia de hoy se muestra por
medio de un guifio y de una mueca casi girondina que despierta nuestras mas

bajas pasiones.

La historia de su pais por Liliana Heker y Sara Rosemberg’

La realidad no existe en la Argentina de los 70 y los 80 y hay que
reinventarla y reescribirla porque el dolor es incontable. Esto hacen los textos
de Heker y Rosemberg. Partiendo de la ficcionalizacion (la memoria y el dolor
de una amiga de una desaparecida en £/ fin de /a historia, y 1a historia colectiva
contada y revivida por un guionista que hace una pelicula sobre este periodo de
la historia argentina en Un hilo rojo), estas dos escritoras judias logran volver a
contar lo indecible.

¢Por qué se sigue contando la historia? ¢Por qué continuar repitiendo
el dolory ¢Por qué insistir en la presencia del pasado? Nora Dominguez responde
a estas preguntas con una cita de Walter Benjamin (7esis de filosofia de la
historia) “[porque] ni siquiera los muertos estaran a salvo del enemigo, si éste
vence” (1993). Estos textos quieren dar una version alternativa a la historia
oficial y replantear lo anteriormente prohibido, reprimido y eliminado. Roland
Spiller dice que las novelas argentinas de los 80 “indagan las relaciones entre
realidad social e individual, tratando de decir o bien los indescriptibles horrores
de la llamada “guerra sucia” de los militares, o lo que la censura prohibi6 decir.

Los escritores cumplen una funcion critica frente al poder corrupto.
Esta funcion ya fue ejercida en literatura argentina por escritores que lucharon
contra los caudillos de su tiempo: Esteban Echeverria, Juan Bautista Alberdi,
Domingo Faustino Sarmiento y José Marmol” (SPILLER, 1993, p. 8). Esta
afirmacion se aplica también a los textos de los 90 de Rosemberg y Heker. La
relaciéon entre historia y creacion literaria es la base de la discusion
postestructuralistay postmodernista, ya que la novela histérica reconfigura un
espacio estructurado por medio de la fragmentacion, la elipsis, la polifonia, el
dialogo directo con la persona que lee, el perspectivismo, la parodia e ironia, la

alteracion del tiempo y del espacio y la hibridacion. Estas novelas no intentan

4Véase Lépez-Cabrales (2003) para un analisis con mds precision.
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quedarse en el pasado, como forma trasnochada de reflexion, sino que quieren
triunfar sobre el futuro, venciendo los fantasmas del ayer y proyectandose
hacia el manana. Porque “hablar del pasado significa iluminar el presente: decir
sin nombrar, hablar elipticamente, indirectamente, un recurso para denunciar
el horror del presente, de contestar a las preguntas iniciales” (CITTADINI, 1993,
p. 45).

Rosemberg, en Un hilo Rojo, traza el mapa indescifrable de un
guionista de cine que esta recogiendo informaciéon sobre la muerte y
desaparicion de un grupo de guerrilleros en Argentina. La voz narrativa del
guionista da cohesidn al relato que es un conjunto de testimonios, voces que
llegan de Catamarca, Tucuman, Patagonia, cintas de grabaciones de conocidos
y familiares de los desaparecidos, y charlas con personas que tuvieron alguna
relacion con ellos. La union con el “otro”, el desaparecido, se produce gracias al
peso del recuerdo de Julia, y sus palabras en un diario. El guionista le dice a una
Julia inexistente: “Los limites se han roto y el asesinato parece natural [...].
Entre mividay tuvida se desteje un mapa, y a esta altura no sé si voy o si vengo.
Los puntos cardinales se han perdido en una suerte de bordado superpuesto
como un circulo que no se ha cerrado ni nunca se cerrara. [...] Ahora que voy a
terminar el guion, me faltan ganas de poner un puntoy final. [...]. Las preguntas
estan envejeciendo conmigo y espero que al menos ellas no me abandonen”
(ROSEMBERG, 1998, p. 201-202). El titulo del libro es significativo ya que nos
remite al miedo: “El Gltimo dibujo que Julia me mandé desde Bolivia era casi
aéreo, un circulorojo alrededor de un animal asustado, hecho con un solo trazo.
Abajo, con letra muy pequena decia: “Como un hilo rojo el miedo nos ha ido
cercando”” (ROSEMBERG, 1998, p. 114).

Un hilo rojo dialoga de manera directa con el libro de Liliana Heker,
repleto de miedos y preguntas que tampoco tienen respuestas ni final. A pesar
de laironia de su titulo, £/ fin de la historia“propone una estética que cuestiona
lapérdida de lasideologias centrando surelato en unavictima de la tortura bajo
el terrorismo de Estado y la vida de una companera que padece su
desaparicion” (ZUFFI, 1999, 145). Estrategia paralela a la de Rosemberg en Un
hilo rojo, ya que la voz narrativa central huye del recuerdo de Julia, pero
siempre la lleva consigo, todas las voces y los lugares le hablan de ella. En el

texto de Heker, Diana Glass cuenta la historia de su companera Leonora
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desaparecida por el recuerdo del pasado y “por el deseo de verla viva” (ZUFFI,
1999, 146) v, a la vez, se nos presenta la experiencia de la narradora Diana en un
taller literario donde se le recomienda que no busque con tanta pasioén, porque
puede convertirse en un personaje de ficcion. Esto es lo que hace Diana con
Leonora. Cuando, por fin, se produce el encuentro de la narradora y la
desaparecida, ésta ha sobrevivido, pero no es quien aquélla esperaba. “La
novela de Liliana Heker trabaja sobre la memoria individual y colectiva como
testimonio de los afos represivos y nos deja a través del recuerdo o el deseo de
Diana Glass los pliegues de una historia que no cierra” (ZUFFI, 1999, p. 147) que
no tiene fin, porque la labor de resistencia continuara siempre, para que
quienes murieron, desaparecieron y sobrevivieron estén a salvo gracias a este

tipo de escritura que recupera la historia.

Una novela de misterio con mucho de verdad

Barrios tomados, ciudades divididas, casas de recuperacion, bailes de
disfraces, pasiones incontables son algunos de los temas que Shua trata La
muerte como efecto secundario. Shua ubica su texto en un tiempo y espacio
indeterminados, pero sus novelas son, en el fondo, créonicas ficcionalizadas de
un Buenos Aires despiadado y cruel de fin de siglo, un cambalache que no tiene
nada que envidiarle al que cantara Santos Discépolo. En la contraportada del
libro de Shua se dice “La muerte como efecto secundario se desarrolla en una
Argentina posible, en donde todo lo que podia ir mal, fue mal: es decir, un
anticipo cruel de lo que nos esta pasando aqui y ahora”. En este sentido, esta
novela tiene algunos puntos en comun con Alicia Borinsky. Ernesto Kollody, en
La muerte..., e cuenta a su ex amante su viaje iniciatico, hasta conseguir sacar
a su padre de una casa de recuperacion para que pueda morir en paz. Asi
convierte a su padre en un cimarrén, que llega a un lugar donde los viejos
controlan sus vidas, sus horarios y sus pasiones, y donde las mujeres tienen
fama de brujas. El hijo, la voz narrativa, desde este lugar, sigue escribiendo
cartas a su ex amante y confiesa que siempre pretendi6 dejar de compartir el
universo con su padre y crear un mundo nuevo: “[..] no es la muerte, sino
solamente esa nueva forma del universo lo que deseo conseguir: y si para

obtenerla debo llamar a la muerte habri sido, la muerte, a penas una
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consecuencia, nada mas que una reacciéon adversa y no deseada, un simple
efecto secundario./ Voy a seguir escribiendo [...] y mis palabras seran la prueba
de que ese mundo que imagino es posible y[...] de que empecé por fin, huérfano
y liviano como el aire, mi verdadera vida” (SHUA, 1997, p. 235). Kollody abre un
futuro que le pertenece y que comienza después de su relato de lucha.

El mundo casi fantasmagorico presentado por la autora se entrelaza
con lo posible en las novelas de Ana Maria Shua. En este texto hay una
necesidad de profundizar en los anhelos del ser humano, en las intrigas y
entregas de los enigmas universales y no se adentran en problemas especificos
de la mujer, ni en un didlogo entre mujeres. Sus personajes centrales no son
femeninos pero la voz narrativa de Shua describe una historia marginal y, con

ello, redefine la historia oficial y hegemonica de la nacion argentina.

Nora Strejilevich y el testimonio polifonico sobre la historia mas
cruel argentina®

Una sola muerte numerosa de la escritora judia argentina-
canadiense Nora Strejilevich fue el texto ganador del premio Letras de Oro1995-
1996 en el género novela. Es necesario debatir el género de este texto que marca
diferencias y que cruza fronteras (como manifestd Jean Franco en su
momento), y analizar las consecuencias de ello, ya que mi hipotesis se basa en
que el género de este texto estd en la encrucijada del testimonio, la canciéon
infantil y de protesta, el documento historico y la novela. Esta condicion
enriquece al libro y provoca una reaccion de grata sorpresa en la persona
lectora que no se ve atrapada de manera asfixiante por la lectura, como lo
hacen otros textos producidos durante o como resultado de la “guerra sucia” en
Argentina.

En Una sola muerte numerosalas preguntas, las investigaciones y las
vivencias disefian un texto polifénico de fuentes orales, bibliograficas,
periodisticas, solicitadas, canciones, documentos, pero, sobre todo, de voces del
pasado que nos hablan “hasta los codos”. Ya no hay un s6lo sujeto ni un sélo
texto, ya no “soy, somos, el poema” (STREJILEVICH, 1997, p. 200). Las voces que

se oyen deconstruyen brutalmente “las versiones tranquilizadoras que

5> Para una versién mas amplia véase Lopez-Cabrales (2001).
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emanan de los departamentos de estado y de las democracias cauteladas”
(JARA; VIDAL, 1986, p. 3) v, por ello, el testimonio es Literatura de Resistencia,
como lo ha denominado Barbara Harlow: "the subverting discourse of
mainstream speaking and writing, the intentionality of regaining the real and
the truth from a postmodernist con-fusing [sic] syncretic discourse which
covers but does not lay bare any longer the ideological implications of the
works under discussion. When everything can be used for inter interpretative
enjoyment the need to understanding [of the Latin American relaity] becomes
alarmingly obvious" (HARLOW en GUGELBERGER; KEARNEY, 1991, p. 11).
Partiendo de una cita de un texto de Tomas Eloy Martinez, Una sola
muerte numerosa (1997) se divide en tres partes, cada una precedida por un
poema que resume la idea central de dichas partes. Estos poemas nos
presentan la evolucion que la/s voz/ces narradoras sufrieron antes, durante y
después del Proceso. En la primera parte surge el silencio y la represiéon que
roban nombres e identidades a las personas, sumiéndolas en un laberinto de
lamentos sin rostros, sin ojos, sin voz en un pais sin iniciales. Todo son rejas,
silencios, paredes, todo es punto y aparte. En esta parte se cuentan las historias
de cientos de personas encarceladas, torturadas; ademas de la caida de la
autora y la desaparicion de su hermano, se esta relatando la historia del pais
entero y la infancia de una generacion perseguida. En la segunda parte se
devuelven los nombres, pero ya no son los mismos, no les pertenecen a quienes
sobrevivieron y tuvieron que sufrir el exilio (interno o externo). Nadie los
reconoce, las cicatrices son intraducibles, el dolor inexplicable. El cuerpo se
reclama, laidentidad se difumina en un relato de exilio, incomprensién, muerte
y aislamiento de familiares, horrores de la ESMA, del Mundial de fatbol y de la
guerra de las Malvinas. En la tercera parte, a partir de la conciencia de una
identidad fragmentada, dividida, difusa, y de la imposibilidad de recuperar el
nombre, se expresa la intencion de escribir, de contar, de hablar, de reinventar,
la voluntad de un oficio para resistirse al olvido. Al final, en una parodia del
juego infantil del “veo, veo”, el texto recupera el futuro y la esperanza a través
del color verde, y del coro de voces que se resisten al monologo asesino y al
vacio inyectado, porque, como dice Strejilevich, “Perdimos una versiéon de

nosotros mismos/ y nos reescribimos para sobrevivir” (1997, p. 200).
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Los diferentes géneros utilizados en Una sola muerte numerosa se
basan en las fuentes consultadas por la autora que aparecen al final del libro.
Hay fragmentos del documento Nunca mds (1985) y uno de ellos es la
declaracion que la misma autora hizo a los miembros de la Comisiéon Nacional
sobre la Desaparicion de Personas: “Durante el interrogatorio pude escuchar los
gritos de mi hermano Gerardo, cuya voz pude distinguir perfectamente.
Ademas, los torturadores se refirieron a una cicatriz que ambos —mi hermano
y yo — tenemos en la espalda, lo que ratificé su presencia en ese lugar” (1997, p.
44). Otra voz que se resucita de Nunca mases la de Ana Maria Careaga, quien
describe que a una chica secuestrada le preguntaron si preferia la picana o que
la violaran, prefiri6 la picana, y al dia siguiente pidié que la violaran. Después
de violarla, le hicieron repetir que no le habia pasado nada, que ellos no le
habian hecho nunca nada (p. 28). Siguiendo con la experiencia de las mujeres
encarceladas, se oye el llanto de esta mujer a quien se llevaron y, cuando la
volvieron a dejar en la celda, le preguntaron si iba a a llorar, a lo cual la presa
contestd “no senor” (1997, p. 38). El dolor de los electrodos “cuando
funcionaba[n] parecia que mil cristales se rompian, se astillaban en el interior
de uno y se desplazaban por el cuerpo hiriéndolo todo... no podia uno ni gritar,
ni gemir, ni moverse. Un temblor convulsivo que, de no estar atado, lo
empujaria a una a la posicion fetal (1997, p. 31).

Existen también documentos oficiales: una copia de la solicitud de
beneficio de la Ley 24.043 por la que los familiares de quienes fueron
encarcelados o los mismos presos politicos obtienen una retribucion
monetaria del gobierno, dependiendo de los dias que permanecieron “entre
rejas”, como expresa Strejilevich. Se presentan sentencias judiciales, como la
que recupera la no aprobacion de la privacion de libertad del primo de la
escritora y se resuelve la absolucion de los apresados, como si nada hubiera
sucedido (que era el objetivo mas claro de los militares al terminar la
dictadura). Testimonios del CONADEP, como el que explica el sistema de bano
semanal en las carceles, de a 8 y de 1 minuto de duracion, y de como, entre mas
de cien que eran, tenian que compartir 5 6 6 pedazos de trapo para secarse”
(1997, p. 90).

Se citan bastantes articulos de Prensa de Pdgina 12y el fragmento del

informe de ZLa Nacion, en 1985, en relacion a los juicios de los generales
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Lambruschini, Agosti, Viola y Anaya, los cuales manifestaban: “Nada tengo que
reprocharme, Ya me ha perdonado Dios, 29 desaparecidos figuran e las listas de
sobrevivientes de los recientes terremotos en México, o nada tengo que
agregar” (1997, p. 75). Estas declaraciones cierran una lista extensa de términos
encadenados empleados durante el Proceso: Abatir al enemigo, Chupar, Estar
en la joda, Subversivo, Tabique, Torturadores, Métodos de interrogatorio,
Picana, Quir6fano, Tubo, etc.

En Una sola muerte numerosa se incluye también la voz de los
torturadores en el comunicado nimero 19 del 24 de marzo de 1976, dia en el que
se hace oficial el golpe de estado y se comunica a la poblacion argentina que se
permite la pena de reclusién con tiempo indeterminado a quien se relacione
con o forme parte de los sectores subversivos de la sociedad (1997, p. 73).
También se citan partes de distintos dossieres. En uno se describe que la
Escuela de Mecanica de la Armada (uno de los lugares de torturas mas conocido
en el Proceso) estaba entre dos de los barrios mas ricos de Buenos Aires. y que
los prisioneros eran llevados a la enfermeria del sdtano, torturados y sacados
por la puerta lateral, introducidos en un camion, llevados al Aeroparque “e
introducidos en un avion que volaba hacia el sur, mar adentro, donde eran
tirados vivos” (1997, p. 154).

El texto, como toda reescritura, es una constante vuelta atras en el
tiempo, a través de canciones infantiles, dichos y juegos de infancia, tangos y
canciones que cantaba la mama mientras lavaba, planchaba, concinaba,
ordenaba etc. cuyas letras variaban segtin el estado de animo, canciones de
protesta y comics politicos como el de Mafalda.

Jugando con esta voz que hace referencia a una naciéon entera, el
texto, ademas de recoger partes intimas del testimonio de la autora, como
algunas cartas escritas por la mama4, incluye declaraciones falsamente
conciliatorias de 1994 del presidente de la nacién: “las madres, pese al tiempo
transcurrido, siguen incitando a la violencia, agraviando, insultado y alentando
a muchos argentinos que quieren paz a que a que entren al mundo de la
violencia” (1997, p. 169).

Una sola muerte numerosa posee numerosas citas literarias de

escritores como Rainer Maria Rilke (p. 191), Juan Gelman (p. 189), Cortazar (p.
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169), Verbitsky (p. 149), Paoletti (p. 136), Pablo Conti (p. 82), Bayer (p. 53),
Federico Garcia Lorca (p. 44), y Tomas Eloy Martinez (p. 9).

Después de la libertad se suceden el miedo, el silencio, la muerte, la
soledad, el olvido, el insomnio, el indulto®. “ £/ silencio encierra la imposibilidad
de decir eso, el horror, lo terrible’ (1997, p. 133), porque mientras se vive en el
terror, uno casi no es consciente: “te acostds a dormir con el terror, lo
incorporas. Y cuando pasa mirds para atras te preguntas ;como pudimos haber
soportado todo esto, como pudimos haber tolerado qgue te llamen a la manana
siguiente para decirte: “che, cayo fulano anoche’, y vos digds ‘puta, ;qué
cagada’, y cortés el teléfono?’ (1997, p. 72).

Estas voces son parte de una voz numerosa, de una identidad que se
ha querido aniquilar. Nora Strejilevich fue arrestada con su hermano el 16 de
julio de 1977, en 1980 ella fue puesta en libertad y sali6 del pais, a su hermano no
volvié a verlo nunca mas. En 1982 recibi6 asilo como refugiada politica en
Canada. El texto en cuestion termina con la llegada de la autora a Buenos Aires
un 24 de marzo de 1993, dieciséis afios después del golpe militar. AGn la gente
protesta en las calles.

Una sola muerte numerosa no cuenta la experiencia de su autora,
habla por todo un pais y por todos los sectores sociales oprimidos y diezmados
en cualquier parte del mundo, a lo largo de la historia de la humanidad
(perseguidos y encarcelados injustamente por sus ideologias de oposicién al
gobierno hegemonico), presos politicos, mujeres infelices, judios, exiliados,
inmigrantes, etc. Una sola muerte numerosaes una proclama, un grito a voces

en contra de la violacién de los derechos humanos.

Conclusién

Hemos podido ver que en los textos de Borinsky, Rosemberg, Heker,

Shua y Strejilevich se cuenta la historia argentina desde distintos puntos de

5En el 93, cuando la autora regresa a Buenos Aires, se publican en Clarin las declaraciones del Presidente
del Régimen instaurado en el 76, Roberto Viola, quien fue condenado a 16 afios de carcel por las graves
violaciones a los derechos humanos, condena interrumpida por el indulto que le concedié el gobierno del
Presidente Menen. Viola manifiesta que en los afios del ‘Proceso’ no hubo terrorismo de Estado: la
expresion de terrorismo de Estado no va y dice que el golpe fue un hecho que contd con el apoyo de
practicamente toda la sociedad argentina sin otra oposicion que la del dmbito subversivo (1997, p. 195).
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vista. Alicia Borinsky, en un articulo sobre Alejandra Pizarnik titulado “La
memoria del vacio: Una nota personal en torno a la escritura y las raices judias”,

expone que:

Los judios que llegaron a Argentina huyendo de las
masacres nazis y de los progroms rusos vinieron con las
lenguas de sus lugares de origen. Al idish se unia el ruso y
el polaco. Y fue en ruso y en polaco que podian evocar,
simultaneamente, las experiencias su juventud y el dolor
de la exterminacion y la humillacion. [...] practicar
constantemente una poética de la distancia, saber que no
estaban mas alla y que el aca era algo irreversiblemente
extranjero, se convirti6 para ellos en una realidad
cotidiana (BORINSKY, 2000, p. 411).

Esta condicion expresada parece verse repetida en los textos de las
escritoras argentinas judias. Esta necesidad de contar con distintas “lenguas”y
estrategias narrativas la realidad innombrable argentina, las experiencias de
“exterminacion y humillacion” de una nacién debastada por la historia de la
represion militar a finales de los setenta y de la crisis econémica actual, es algo
que unifica a las narrativas comentadas. Borinsky dice que Argentina se
convirti6 en una “especie de esponja que absorbi6 a todos para transformarlos
en algo que no es asimilacion sino fusiéon cultural incomoda, con fisuras y
resentimientos” (2000, p. 411). Por ello, estas voces presentan caracteristicas
diferentes a las del discurso oficial. Los universos presentados en las obras de
estas escritoras doblemente marginadas por ser judias y mujeres se presentan
como necesarios para comprender la geografia completa de un pais golpeado
por la incomprension de los discursos totalizadores de la globalizaciéon y de la
exclusion de quienes se expresan desde el margen.

La comunidad de escritoras judias argentinas presenta algo en
comun. Como comenta Borinsky: “A lo nomadico y universalizante se opone lo
local con una marca histoérica definida. La ambiciosa obra de Marcos Aguinis,
con su simultanea exploracion de la historia y del presente, universaliza y
localiza al mismo tiempo. Entre los poetas, el itinerario de Luisa Futoransky y

Juan Gelman es un registro de la multiplicidad de voces que emergen de esta
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pasion por dar elocuencia a una palabra prestada y apropiada por la escritura”
(2000, p. 412).

Esta misma pasion y sensacion de injusticia e impostura que se
aprecia en las obras de Borinsky recorre los textos de las escritoras judias
analizadas en este ensayo. Quizas por ello haya una relaciéon autobiografica
entre el judaismo y la obra de escritoras como Ana Maria Shua, Nora
Strejilevich, Liliana Heker, Sara Rosemberg y Alicia Borinsky.

En este andlisis he querido reflexionar sobre estas otras voces que
hablan a gritos, que no olvidan y que fueron capaces de forjar un idioma y una
cultura diferentes; quise trazar el entramado de relaciones entre una
comunidad que ha ido siempre a la cabeza de las letras argentinas. Espero que
con mi ensayo haya podido contribuir a la creaciéon de una cartografia de
escritoras argentinas judias de fines del siglo XX para asi comprender mejor el
siglo XXI.
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