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RESUMO: Esta comunicação deseja abrir alguns caminhos de reflexão sobre as questões 

subjetivas, epistemológicas e políticas implicadas no atravessamento de fronteiras. Serão 

abordados os percursos de estudantes que vão à França para realizar pesquisas acadêmicas e 

seus procedimentos no confronto com outra cultura, outra língua, outro regime de discurso. 

Serão, ainda, objeto desta comunicação escritores, pensadores e pesquisadores, que, vindos de 

outros lugares, escolheram ficar na França e escrever em francês: Julia Kristeva (acadêmica, 

psicanalista, escritora de origem búlgara), François Cheng (poeta, tradutor, acadêmico de 

origem chinesa), Janine Altounian (tradutora de Freud, ensaísta, armênia nascida na França). É 

no deslocamento, no atravessamento de fronteiras, que emerge a questão da necessidade da 

língua e da cultura do outro para formular-se. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Interculturalidade. Língua. Poder. 

 

 

RÉSUMÉ: Cette communication souhaite ouvrir quelques pistes de réflexions sur les enjeux 

subjectifs, épistémologiques, politiques impliqués par le franchissement des frontières. Je 

m’intéresserai aux démarches des étudiants venus poursuivre leur recherche en France 

confrontés à une autre culture, une autre langue, un autre régime de discours et à celles 

d’écrivains, penseurs, chercheurs, venus d’ailleurs qui ont choisi de rester en France et d’écrire 

en français : Julia Kristeva (universitaire, psychanalyste, écrivain d’origine bulgare), François 

Cheng (chercheur, traducteur, poète d’origine chinoise), Janine Altounian (traductrice de Freud, 

essayiste, d’origine arménienne). C’est à l’occasion du déplacement et du franchissement des 

frontières qu’émerge la question qui a besoin de la langue et de la culture de l’autre pour se 

formuler.  

 

MOTS-CLÉS: l'interculturalité. Langue. Puissance.  

 

 

INTRODUÇÃO 

  

“Atravessar outro pensamento, outra cultura, qualquer que seja ela, é um convite 

a retornar, a requestionar o que não se questiona”, é o que declara François Julien, 

filósofo e sino-especialista (especialista em civilização chinesa), em sua conferência de 

abertura de um colóquio que nós organizamos na Cidade Universitária de Paris, em 

2003, intitulado “Estudar, pesquisar além: estudantes estrangeiros na universidade 
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francesa” 
1
.  Em minha apresentação, eu retomarei a fala de François Julien. Como sua 

viagem à China, civilização que se desenvolveu quase totalmente separada do mundo 

ocidental, e sem referência ao mesmo, lhe permitiu “de qualquer maneira retomar o 

senso do pensamento europeu”, “pensar o impensado da filosofia ocidental”. 

É sob o angulo das questões epistemológicas, mas também subjetivas e políticas, 

implicadas pelos deslocamentos dos estudantes, que eu gostaria de abrir esta reflexão 

sobre as construções identificadas no cruzamento de línguas e de culturas. Há em torno 

de dois milhões e quinhentos mil estudantes viajando pelo mundo em busca de estudos. 

Em 2009, 267 000 entre eles vieram estudar na França. Mais de um terço dos estudantes 

inscritos no doutorado, na França, são de nacionalidades estrangeiras
2
. Esta situação 

influencia as medidas de acolhimento dos Países. Se os Estados Unidos ou o Canadá 

procuram atrair a atenção dos estudantes na totalidade de sua formação, a França 

privilegia o acolhimento em nível de mestrado e de doutorado, em seus acordos de 

parceria acadêmica
3
.  

As consequências deste caso são: uma grande parte dos estudantes chega à 

França sem o beneficio de uma formação inicial em uma universidade francesa: eles 

entram em um ambiente social e escolar estrangeiro e precisam se contextualizar, 

normalmente em pouco tempo, com a instituição universitária, com certo regime de 

discurso e com os conhecimentos considerados adquiridos, em termos de normas e de 

códigos intelectuais e metodológicos. Isso não se limita ao aspecto universitário, visto 

que os problemas encontrados pelos estudantes são bem mais amplos.   

Estudar, pensar e escrever em outra língua engaja aquele que se arrisca em uma 

aventura singular. Tal aventura pode ser dolorosa, conduzir a uma situação de impasse. 

Mas ela também pode se tornar o fermento de uma nova liberdade. 

 O trabalho com os estudantes me sensibilizou para as dinâmicas particulares, 

resultantes da passagem de fronteiras, do deslocamento de objetos de pesquisa de uma 

língua a outra, da relação com sua própria língua e com sua própria história, história que 

                                                           
1
 François Jullien, « Conférence d’ouverture », in Etudier, chercher ailleurs : les étudiants 

étrangers dans l’université française, Paris, Cité-débats, Octobre 2004, p. 29-49.  
2
 Selon l’UNESCO et Ronan Vourc’h, « Les doctorants : profils et conditions d’études ». 

Rapport de l’Observatoire de la Vie Etudiante, n°24, juin 2010. 
3.Selon M. Jean-Yves de Longeau, sous-directeur de l’égalité des chances et de la vie 
étudiante à la Direction Générale pour l’Enseignement Supérieur et l’Insertion 
Professionnelle/DGESIP lors d’un débat à la Cité internationale, « L’odyssée d’une utopie » en 
mai 2010.  
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se torna mais aguda pela experiência de vida e pelo trabalho universitário em um solo 

estrangeiro. Ou seja, para o aluno que permite o deslocamento, a travessia de fronteiras, 

e a transposição dos objetos de pesquisa e da língua de trabalho científico, minha 

hipótese é que a afiliação a outro país, outro idioma, outro sistema universitário, permite 

criar uma separação diferenciadora. Esta separação possibilita formular, a partir de 

outro espaço e de outro contexto, uma questão intimamente vinculada ao país de 

origem. 

Esclarecemos assim o espaço, o contexto e a experiência que permitem  formular 

esta hipótese e as demais que se seguem, na posição de professora agregada à 

Universidade Paris 7 - minha disciplina é a literatura; eu acolho, ao lado de meus 

colegas psicanalistas, os estudantes estrangeiros na filial do Escritório (Bureau) de 

Ajuda Psicológica Universitária (BAPU) - Pascal
4
.  Este escritório é um centro de 

orientação psicanalítica para os estudantes que necessitam de um apoio psicológico. Ele 

é um dos estabelecimentos da Fundação Saúde dos Estudantes da Franca
5
. A filial do 

BAPU foi aberta, em 2000, no centro de uma estrutura, o “Relais Social International”, 

ela mesma inscrita em um local de convívio e de moradia, a Cidade Internacional 

Universitária de Paris, que associa mais de cinco mil estudantes, vindos de todos os 

países do mundo.  A Cidade Internacional é o local histórico de uma utopia nascida após 

a Primeira Guerra Mundial: favorecer o acordo entre os povos através das trocas 

estudantis
6
. 

No meu ponto de vista, que é o de uma professora que trabalha em relações 

estreitas com psicanalistas, em uma estrutura independente da universidade, mas, ainda 

assim, ligada à mesma estrutura inscrita em um local altamente simbólico, 

contextualizando todas as implicações políticas do dever de acolhimento, eu não pude 

deixar de perceber toda a opressão do mundo ecoando em todos os temas da pesquisa, 

em todas as disciplinas. 

                                                           
4
 Les étudiants sont accueillis par des psychanalystes. 

5
 La Fondation Santé des Etudiants de France assure le suivi médical et les études de jeunes 

gens empêchés d’étudier en raison de leur maladie. Elle dispose de 13 cliniques, certaines sont 
consacrés à des jeunes gens souffrant de troubles somatiques, d’autres accueillent des jeunes 
gens souffrant de troubles psychiques. La devise de la FSEF est : « Etudier quand même ».  
6
 La création de la Cité internationale universitaire de Paris eut lieu dans le contexte du 

mouvement pacifiste de l’entre-deux guerres. Ses fondateurs, acteurs publics ou mécènes, 
porteurs d’un idéal humaniste, souhaitaient créer « une école des relations humaines pour la 
paix ». Sa vocation est de contribuer à l’entente entre les peuples en favorisant les amitiés 
entre les étudiants, les chercheurs, les artistes du monde entier. 
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 Eu darei aqui uma amostra destes temas na minha primeira parte, onde interrogo 

os papéis subjetivos, epistemológicos e políticos que sustentam, a meu ver, o trabalho 

dos estudantes. Na minha segunda parte, abordarei a experiência de escritores, de 

intelectuais vindos do exterior, que escolheram, por diversas razões, algumas vezes sob 

a restrição ou a impossibilidade de fazer de outra maneira, continuarem na França, de se 

tornarem cidadãos deste país, e de produzirem sua reflexão na língua desta terra de 

adoção. Eu escolhi Julia Kristeva, François Cheng, Janine Altounian. Julia Kristeva e 

François Cheng são escritores e pesquisadores: eles vêm de países marcados pelo 

Totalitarismo – a Bulgária, a China – sem, no entanto, lhes reivindicar como tais. Janine 

Altounian é armênia; ensaísta e tradutora de Freud, filha de um sobrevivente do 

genocídio, ela trabalha sobre os efeitos do genocídio e como o tema é transmitido às 

gerações futuras. Todos são autores de uma criação e de uma reflexão que se constrói 

entre duas culturas e dois idiomas; eles ilustram a experiência particular de destinos 

mestiços, forjados na passagem de fronteiras geográficas, geopolíticas e linguísticas. 

Neste sentido, a referência a esses autores me pareceu importante para esclarecer a 

dinâmica da mestiçagem, dinâmica sensível, contudo muitas vezes inconsciente na ação 

daqueles que partem para estudar no estrangeiro, pesquisar adiante, em busca de outro 

terço, para dar lugar, legitimação, direito de existência a uma reflexão que poderia, 

talvez, não ter vez no país de origem. E é, pela oportunidade do deslocamento e da 

travessia de fronteiras, que emerge a questão da necessidade da língua e da cultura 

alheias para se formular. 

 

1. ESTUDAR, BUSCAR ADIANTE. PERCURSOS DE ESTUDANTES 

 

Desde o enunciado dos temas de pesquisa dos estudantes, surgiu esta 

constatação impressionante: um grande número de temas de mestrado e de doutorado 

tem relação com o país de origem, e em todas as disciplinas. 

 

1. Os temas de pesquisa que envolvem o país de origem 

 

É muito importante a lista de temas comparativos que permitem avaliar os 

costumes, as práticas, as legislações cruzando as perspectivas: em Direito (A proteção 
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do patrimônio na Venezuela e na Europa: França, Espanha); (A proteção coletiva dos 

consumadores na França e na Argentina); em Linguística (A temporalidade nas línguas 

chinesa e francesa); em Ciências da Educação (A inserção do computador na escola: um 

estudo levado na França e no México). Em Teatro (A influência do kathakali (teatro 

dançado na Índia) sobre Ariane Mnouchkine e Peter Brook)
7
 

Ou ainda os temas que não envolvem uma comparação, mas trazem diretamente 

o país de origem: em Cinema (“confabulação de alteridade no cinema brasileiro: o caso 

de Cidade de Deus”
8
), (a filmografia histórica representando na Coréia do Sul a guerra 

das duas Coréias); em Direito (A reparação dos danos ambientais em direito positivo de 

Benim); em Sociologia (As associações de desempregados na Argentina), (O lugar da 

mulher nos programas de luta contra a pobreza no México
9
) (As populações deslocadas 

na Colômbia); em Arquitetura (As marcas da ditadura na cidade de Buenos Aires); em 

Historia (Os conflitos ambientais na Espanha durante a ditadura), (A criminalidade na 

Tunísia durante o período colonial); em Economia (O trabalho assalariado das mulheres 

na África Subsaariana) (As populações deslocadas na Angola). Numerosos são os temas 

que abordam a condição feminina no Yémen, no Libano, na Argélia, no Marrocos, no 

México, na Tunísia, nas Filipinas e que questionam o lugar da mulher nas sociedades 

muçulmanas e conservadoras, a discriminação salarial entre homens e mulheres. 

Certos temas revelam o envolvimento imediatamente político do deslocamento. 

Vem-se à França para abordar e trabalhar uma questão proibida em seu próprio país. 

Assim, uma estudante turca vem fazer seu mestrado em estudos políticos sobre “A 

implicação das mídias turcas nos assassinatos políticos dos líderes de oposição”. Uma 

estudante libanesa veio defender sua dissertação de mestrado em Psicologia sobre os 

Kamikazes (candidatos à morte voluntária) do Hezbollah no contexto do conflito com 

Israel. Uma estudante chilena, em Ciências Sociais, questiona as formas artísticas como 

modalidades de elaboração da ditadura. 

Menos numerosos são os casos daqueles que vêm à França para trabalhar um 

autor ou uma questão ligada ao contexto Francês, justificando precisamente sua 

presença na França para construir uma bibliografia ou consultar as obras de referência. 
                                                           
7
 Cette thèse a été soutenue par Harbeen Arora en 2003.  

8
 Amaranta Cesar dos Santos : « La fabulation et la figuration de l’altérité dans le cinéma 

brésilien contemporain : Cidade de deus, du livre au film ». Cette thèse soutenue en décembre 
2008 a reçu les félicitations à l’unanimité du jury.  
Thèse soutenue en 2009 par Cécile MagaÑa, « La gendérisation des programmes de lutte 
contre la pauvreté au Mexique ». 
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Este procedimento é primeiramente característico dos estudantes europeus, mas não 

somente. Se uma grande parte dos temas abordados na França menciona seu próprio 

país, um menor número, em oposição, dedica-se ao país de acolhimento, enquanto que 

se poderia pensar que uma das razões da viagem de estudos seria de abordar o país em 

função do tema escolhido. No entanto, quase todos os estudantes dizem ter a 

necessidade de se vincularem ao pensamento teórico francês, desenvolvido pelas 

equipes de pesquisa às quais eles almejam se agregar, e ao pensamento europeu como 

ferramenta, não como finalidade de estudo. 

No entanto, uma estudante estrangeira que vem produzir e defender na França 

uma tese sobre Saussure, sobre a Revolução Francesa ou sobre a legislação européia, é 

guiada pelo fato de trabalhar em outra língua os objetos que relevam outra cultura, a 

utilizar o olhar desta cultura e de suas instituições como ferramenta de pensamento, a 

“des- territorializar seu pensamento”, como dizia François Julien. 

Eu acredito que o deslocamento dos estudantes, na França, relaciona dois 

movimentos: o primeiro, este de uma afiliação consentida pelo país de acolhimento, à 

sua cultura, às suas instituições universitárias, ao desenvolvimento de sua reflexão 

teórica e de suas metodologias de pesquisa. A partir desta afiliação e através da 

disciplina eleita, há o outro movimento, este de retorno ao país de origem, o país natal, 

para interrogar, para colocá-lo em perspectiva, desenvolver uma questão que implica a 

ajuda dos conhecimentos constituídos na França que, adicionados aos saberes teóricos lá 

adquiridos de onde se vem constituir uma base de análise.  

Eu não sei se esta maneira de proceder é própria ao fato de estudar na França ou 

se ela é um efeito do deslocamento, se ela se produzirá com tal repetição constante em 

qualquer país de acolhimento. A questão da língua aqui seria determinante para poder 

responder a questão: numerosos países da Europa propõem seus cursos em inglês em 

conformidade com os padrões de desenvolvimento cientifico à maneira anglo-saxã. 

Parece-me que escolher a França e optar pelo idioma de trabalho, o francês, significa 

querer herdar a história e as tradições filosóficas e científicas deste país.  

Seria sempre verdade que passar uma fronteira, estudar no exterior, é suscetível 

de dar uma posição a partir da qual um tema pode se tornar, face ao país de onde ele 

vem, com olhar para trás projetando-se em direção ao futuro. 
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Tal foi o percurso que retraça François Julien, na abertura do primeiro colóquio 

“Estudar, pesquisar além: os estudantes estrangeiros na universidade francesa”. Mas ele 

escolheu ir estudar na China, em Pequim e em Xangai. As reflexões que se seguem 

ilustram magistralmente a estratégia epistemológica do desvio por outro país e outra 

cultura para poder pensar a própria. “Seria para ele de des-territorializar o pensamento”.  

 

2. DESPATRIAR O PENSAMENTO
10

.  

 

Hoje, professor na Universidade Paris 7-Diderot, diretor do Instituto de 

pensamento contemporâneo e autor de vários livros que fundam um diálogo entre o 

pensamento ocidental e o pensamento chinês, ele retornou aos tempos e as razões que 

lhe levaram a se reencontrar na posição de estudante em Pequim e em Xangai, em uma 

China que saía do comunismo. Jovem estudante da Escola Normal Superior, ele 

desejava requestionar o  pensamento grego. Para um helenista, se abria a via do 

sânscrito, mas ele continuaria nas origens indo-européias, no mundo da gramática, da 

metafísica. Ora, ele buscava um lugar externo para a língua e para o espírito, e um 

pensamento tão explícito e tão comentado como o pensamento grego: foi assim que a 

China se impôs. A China constitui, para ele, uma “heterotopia”
11

, “um outro lugar” 

produzindo “ uma des-nacionalizaçao da alma”. 

“Como tomar consciência daquilo que pensamos e do que não pensamos, mas 

que, mesmo impensado, constitui o próprio pensamento?
12

” Tal é a questão filosófica 

que alimenta a pesquisa de François Jullien e conduz a estratégia epistemológica do 

desvio por um além para pensar o aqui, que uma demasiada familiaridade de língua e de 

história tornava inacessível: isto seria, para ele, romper com a história da filosofia, “sair 

do banho do pensamento indo-europeu”, “sair de tudo que o sustenta, que o tenciona, 

que o justifica por esta forma de extrapolação, abstraindo pelo exterior chinês”.  

Assim, sua passagem pela China lhe permitiu “poder, em certas medidas 

recolocar em perspectiva o pensamento europeu”: “pensar o impensado da filosofia 

ocidental”. Assim ainda, ele explica, descobrir que o verbo “ser” não existe no chinês 

clássico lhe permite perceber que a China seria constituída fora do pensamento da 

                                                           
10

 François Jullien, « Conférence d’ouverture », op.cit. 
11

 François Jullien précise que l’hétérotopie est un concept opposé à celui d’utopie. Il est forgé 
par Michel Foucault dans la préface de Les mots et les choses. 
12

 François Jullien, in Nouvelles clés, n°34, été 2002. 
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essência, da ontologia e dos grandes filosofemas: o ser, Deus, a liberdade. Ele conclui: 

“atravessar uma outra forma de pensar, uma outra cultura, qualquer que ela seja, é ser 

convidado a retornar, a re-questionar o que não se questionaria, as partes implícitas, as 

escolhas escondidas de nossa razão; e recolocá-las em questão”. A exterioridade chinesa 

permite interrogar a filosofia ocidental naquilo que ela não pensa e que portanto lhe 

fundamenta: “eu estudei chinês para ler Platão”
13

, afirma o filósofo.  

Para retornar aos procedimentos dos estudantes, a imersão em outra cultura, o 

sofrimento de perder as palavras e a gramática, o imenso trabalho de identificação dos 

códigos e as leis implícitas que regem, não somente a vida cotidiana e a vida 

universitária, mas o discurso a apreender, a confrontação à exigência de escrever sua 

tese para este destinatário que é a universidade francesa, em um idioma que impõe outra 

visão de mundo, cria uma separação diferenciadora, uma terceira instância por onde não 

cessam de se abrir os pontos de perspectiva sobre o país de onde se vem, sobre o natal. 

Observadores atentivos dos costumes e das tradições discursivas deste estranho país 

onde eles escolheram estudar, os jovens são conduzidos pelo trabalho de afiliação a 

questionar, em recíproca, sua cultura universitária, pois eles são comumente todos os 

locais, todos os laços, sua identidade colocada que se torna objeto de questionamento. 

E é outro efeito da viagem e da travessia de fronteiras: o desvio pelo exterior, 

pelo distante, permite questionar o próximo, o natal. “O exílio, atravessado do 

estrangeiro, é reconhecimento do próprio. Ao longe, descobre-se o próximo, e ir em 

direção ao longe é uma aproximação do natal”, nos explica o psicanalista Edmundo 

Gomez Mango, em um artigo notável   “A língua e o exílio”: “porque só e longe da 

origem, aproxima-se para se refugiar, para encontrar asilo em sua intimidade próxima 

...”
14

 

  

II ESCRITORES E PENSADORES ENTRE DUAS LÍNGUAS E DUAS CULTURAS 

 

Julia Kristeva, François Cheng, Janine Altounian e Jamel Eddine Bencheikh 

retraçaram seus percursos em seus escritos, testemunhando sobre o deslocamento de 

suas inscrições na língua e na cultura do país de acolhida. Essa cultura tornou-se o 

                                                           
 
14

 Edmundo Gomez Mango, « La langue et l’exil », Cahiers intersignes : Parcours d’exil, n°3, 
automne 1991, p. 122 et 123. 
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caldeirão em que eles forjaram, desde a pátria perdida, mas sempre presente, novas 

identidades que nos interpelam: “Sou um monstro de cruzamentos”, proclama Julia 

Kristeva, enquanto François Cheng se declara “passador” de um diálogo entre o Oriente 

e o Ocidente; “passador” como Janine Altounian, mas, para ela, trata-se da passagem 

que ela mesma abriu para a herança de seus ascendentes armênios no seio da cultura do 

país onde seus pais se refugiaram, a França. 

 

1. Julia Kristeva, a híbrida, a migrante 

 

Julia Kristeva é de origem búlgara: foi criada em um meio francófilo animado 

pelas luzes do pensamento francês, nessa parte da Europa que sofreu com o 

totalitarismo soviético. De maneira previsível, prossegue seus estudos na França, onde 

se casa; é hoje uma acadêmica e psicanalista francesa, escritora, ensaísta e romancista 

que trabalha em inúmeros campos de reflexão, entre os quais a reflexão sobre o 

estrangeiro em Estrangeiros a nós mesmos
15

. Recebeu, em 2004, o primeiro prêmio 

Holberg, criado por decisão do Parlamento norueguês para reverenciar uma pesquisa 

excepcional em ciências humanas. Ela se apresenta a si mesma assim: escritora, 

ensaísta, de origem búlgara, francesa de adoção, americana de coração e cosmopolita. 

Apoiaremo-nos principalmente no livro Estrangeiros a nós mesmos e no artigo 

“Escrever em francês”
16

 para retraçar seu percurso tal como ela o apresenta a nós. 

           Remarquemos primeiramente que a passagem de uma fronteira lhe abre um 

campo novo, a psicanálise, e desloca suas pesquisas, voltadas inicialmente para a 

linguística e a semiologia, em direção às profundezas da psique e os segredos da alma 

humana. Desde então, aquela sobre quem Barthes escrevia “ela muda o lugar das 

coisas”, desloca-se entre as línguas e as disciplinas das quais ela não cessa de alargar os 

limites, as fronteiras. É, aliás, essa posição fronteiriça que é dada como ponto de 

perspectiva: “é situando-se na interface de diversas ‘disciplinas’ que se pode ter uma 

chance de elucidar ao menos um pouco o que permanece sempre enigmático: a psicose, 

                                                           
15

 Julia Kristeva, Étrangers à nous-mêmes, Folio essais, 1988. 
16

 Julia Kristeva, , in Tu parles !? Le français dans tous ses états, Paris, Flammarion, 2000, p. 
63-74.  
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a sublimação, a crença e o niilismo, a paixão, a guerra dos sexos, a loucura materna, a 

ira assassina”
17

. 

É no terreno da língua que se experimenta mais violentamente o conflito ligado 

ao abandono da língua natal e a reivindicação última do ser “dedicado a uma palavra 

estranha, estrangeira, nem daqui nem de lá”, de onde emerge a reivindicação de uma 

identidade “nômade”. Também a seguimos no processo sem condescendência, mas não 

sem humor, que ela instaura contra seu país de adoção. 

“Os franceses, aqueles que são porque pensam.” 

Como especialista da língua, ela detalha as virtudes particulares da língua. Ela 

sublinha “a clareza lógica, a impecável precisão do vocabulário, a nitidez da gramática 

da língua francesa” que seduzem seu “espírito de rigor”, mas aponta as possíveis derivas 

do raciocínio quando a argumentação, diz ela, “se esvazia em sedução, em ironia”. A 

observação de nossos traços de caráter nacional se faz mais violenta e mais rude quando 

ela trata da polidez e da evidência francesas, do gosto francês, que ela define assim: 

“um ato de polidez entre pessoas que partilham a mesma retórica em uma sociedade 

estável” e que opõem ao estrangeiro “um tecido social compacto e um orgulho nacional 

imbatível”. E repreende os autóctones desse país que “se identificam à sua fala polida e 

querida” ao ponto de desconsiderar os que fazem um uso inadequado da língua francesa, 

os que, por seus hábitos alimentares ou de vestuário, transgridem “o gosto universal, ou 

seja, francês”. Kristeva ironiza, aliás, revirando o cogito de Descartes: “os franceses, 

aqueles que são porque pensam”. E distribui qualidades e defeitos a esse povo que fez a 

mais radical das revoluções, esses franceses que são “os rabugentos mais alegres do 

mundo”: “Escrever em francês seria então traduzir o sofrimento em alegria de viver”
18

. 

Essa distância crítica colérica ou cheia de humor com relação à língua e à cultura 

produzida por “uma sociedade estável” se desdobra no conflito interior, na 

culpabilidade, no sofrimento ligado ao abandono de sua língua natal, língua do corpo, 

“das pulsões inomináveis na vizinhança do sentido e da biologia”. “Há certo matricídio 

no abandono de uma língua natal”, “Bulgária meu sofrimento”, diz ela, destacando que 

existe “France” em “souffrance” N.T.: existe “França” em “sofrimento”. 

“Há certo matricídio no abandono de uma língua natal.” 

                                                           
17

 Julia Kristeva, in La haine et le pardon : Pouvoirs et limites de la psychanalyse III, Paris, 
Fayard, 2005.  
18

 Todas as citações são do artigo « Écrire en français », op. cit. 
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A língua búlgara é para ela uma “língua quase morta”, inicialmente metaforizada 

em “água longínqua”, “fonte original”, e depois “velho corpo” cadaverizado, “cripta 

enterrada”, “reservatório estagnante que apodrece e se desagrega” sobre o qual ela 

construiu uma “nova morada”, o francês, e uma “serenidade pontuada de palavras 

francesas”. Entre as duas línguas, em que uma se substituiu à outra, reina a antítese dada 

como irreconciliável entre “os dourados negros dos ícones ortodoxos” e “a aparência 

lisa das palavras francesas polidas como a pedra das pias de água-benta”. E ela designa 

esses momentos em que “uma onda que não é de palavras, mas que tem sua música bem 

própria” lhe impõe “uma sintaxe desajeitada” e “essas metáforas abissais” que lhe vêm 

de sua língua materna eslava, levando-a a “transgredir o gosto francês”. Resulta daí “um 

ser híbrido”, resultado de um “transplante”; “o monstro que surge” (a imagem é muito 

forte e designa o surgimento antinatural, em um gesto de auto engendramento violento, 

de um alien) vê-se destinado a uma palavra “estranha, estrangeira, nem daqui, nem de 

lá”, a ser “um monstro de cruzamentos”. 

Escritora migrante “enraizada em nenhuma língua e nenhum sangue” 

Todas essas imagens e metáforas traduzem um conflito violento, irredutível, 

destinando-a dolorosamente à posição de estrangeira. Posição que será finalmente 

reivindicada de forma militante, combativa e profética: o “eu” estranho surgido no texto 

“Escrever em francês” se dissolve no “nós” dos “escritores migrantes”, “enraizados em 

nenhuma linguagem e nenhum sangue”, “diplomatas do dicionário”, “negociantes 

genéticos”, “judeus errantes do ser”, “humanidade nômade” de onde viria talvez a 

salvação ou a respostas às crispações identitárias que assolam o planeta. Ao mesmo 

tempo, “a outra língua da escrita” é designada como o lugar onde se trava o “diálogo”; 

ela também, como François Cheng, emprega essa palavra, entre as duas línguas. 

Desdobram-se aqui representações míticas que proclamam a salvação por meio 

do deslocamento, do nomadismo, da errância, do estrangeiro e da estranheza contra o 

sedentarismo dos “cidadãos autênticos, logo militares”, nos diz ela, e que convidam à 

subversão das fronteiras. 

 

 

2. François Cheng, ou o diálogo entre o Oriente e o Ocidente 
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François Cheng é acadêmico, tradutor, poeta, romancista; foi eleito para a 

Academia francesa em 2002 e relata seu percurso de escritor entre duas línguas muito 

distantes em O diálogo; Uma paixão pela língua francesa
19

. Foi a revolução maoísta 

ocorrida no momento em que estudava na França que forçou François Cheng a ficar no 

país onde tinha vindo prosseguir seus estudos. Ele se instituiu inicialmente em uma 

identidade de “passador” entre as duas culturas, traduzindo para o chinês os poetas 

franceses e depois divulgando na França a pintura e a poesia chinesas. Primeira 

atividade do “passador”, a tradução. Mas é somente muitos anos mais tarde, quando 

pensa em voltar à poesia e escolhe escrever em língua francesa que se ilustra o diálogo 

entre as duas línguas. 

Um casamento de amor e de razão com a língua francesa 

Ele também detalha as virtudes da língua francesa. As palavras “clareza”, 

“rigor”, “precisão” aparecem frequentemente em sua obra: “língua de rigor e de 

precisão” para esse poeta chinês que se declara sempre impulsionado a “mais rigor na 

formulação, mais fineza na análise”. Essas qualidades da língua desabrocham 

maravilhosamente nos textos teóricos. Contudo, é ao explicitar o dilema sentido no 

momento de escolher a “ferramenta” linguística de sua poesia que ele chega a esclarecer 

a relação entre as duas línguas. 

Esse poeta utiliza de forma recorrente os termos de “osmose”, de “simbiose”, de 

“casamento”, “casamento de amor e de razão”, para ilustrar o diálogo íntimo: “eu 

abracei a língua e esposei toda uma tradição poética”. Cheng coloca essa aliança sob o 

signo do amor, da “presença comum” (retomando o título de uma coletânea de René 

Char) e da aliança exogâmica; sua poesia, nos diz ele, é tirada de duas tradições poéticas 

“simbiotizadas” (é ele que constrói esse neologismo). A língua materna é qualificada de 

“velha ama-de-leite fiel”; se o francês foi adotado como ferramenta de criação, a outra 

língua não foi por isso apagada, nem mesmo colocada em surdina; ela continua a agir 

oferecendo imagens a metamorfosear. 

O artesão do diálogo entre Oriente e Ocidente 

 É no sentido de uma perspectiva crítica que se inaugura sua tentativa de fazer 

dialogar “duas culturas que cavam entre elas o maior fosso que se possa imaginar”. No 

fim desse itinerário em que explica porque escolheu o francês como língua de criação, 

                                                           
19

 François Cheng, Le dialogue ; Une passion pour la langue française, Desclée de Brouwer, 
2002. Todas as citações são extraídas dessa obra. 
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ele tenta estabelecer passarelas, ver como o pensamento oriental e o ocidental podem 

unir-se, interpenetrar-se e enriquecer-se. Apóia-se sobre a cosmologia chinesa e seus 

três elementos, o Yin, o Yang e o Vazio Mediano, para avaliar as contribuições das duas 

civilizações e a maneira pela qual elas podem enriquecer-se mutuamente, ou mesmo 

completar-se no plano filosófico. Destaca a mais importante contribuição civilizatória 

do Ocidente que isolou o conceito de sujeito e protegeu seu estatuto por meio de regras 

de direito. A China, que não desatou suficientemente a pessoa humana dos laços que a 

envolvem, sofre, segundo “seus intelectuais modernos” de um “déficit do lado do dois” 

(“o dois designando o Sujeito frente ao Objeto ou o Sujeito frente a um outro Sujeito”); 

mas está, pelo contrário, do lado do “três”, por sua conceitualização do Vazio Mediano 

que conduz o Ying e o Yang a um processo de interação e de transformação mútua. 

Assim, se a China tira proveito ao aproximar-se escola do Ocidente no que concerne o 

“pensamento do dois”, o Ocidente, de sua parte, pode inspirar-se na China no que 

concerne o “pensamento do três”. 

Vê-se aqui, então, que essas perspectivas críticas de uma cultura por parte de 

outra atuam tanto com relação à cultura de acolhida (Julia Kristeva), quanto tentam uma 

síntese filosófica das duas culturas, como o faz François Cheng. Uma de suas figuras é o 

descentramento com relação à cultura de origem e seu instrumento, o julgamento e a 

avaliação crítica, emprega sempre afetividade. Mas onde houve uma espécie de corte 

doloroso, em Kristeva, entre a nova morada construída pontuada de palavras francesas e 

o pântano de águas estagnantes de sua língua natal, tudo se apresenta sob o signo da 

harmonia, da continuidade, da filiação feliz na passagem do chinês ao francês, da qual 

Cheng ilustra as correspondências nos dois ideogramas escolhidos para a página de 

rosto. Enquanto Kristeva propulsiona-se, após um nascimento violento, no sentido de 

uma hibridez nômade e guerreira, recusando a filiação do sangue e da linguagem, 

François Cheng chega, ao fim de um longo trabalho de filiação, a se “re-enraizar” no 

“fosso” entre as duas civilizações e a tecer aí pontos de passagem. 

Mas, nesses dois autores, a outra língua abre as portas para a criação da língua 

poética ou literária e para uma experiência que ambos designam como “uma experiência 

do ser”. Ela permite a François Cheng “renomear as coisas como novas” e “se re-

enraizar”, “não apenas na terra de acolhida, mas propriamente no ser”. E Kristeva evoca 

“a alquimia da nomeação”, em que ela está “sozinha com o francês. Nomear o ser me 
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faz ser”. Finalmente, essa experiência do ser chega, nesses dois autores, a transcender os 

conflitos e as posições identitárias. 

 Do mesmo modo, para François Cheng, a língua de empréstimo foi a ocasião para 

um distanciamento global, evitando o perigo dos clichês e das referências prontas, 

permitindo a ele “desprender-se de seu passado” e efetuar a passagem “entre duas 

línguas de natureza tão diferente que cavam entre elas o maior fosso que se possa 

imaginar”, e nesse fosso “se re-enraizar”, “não somente em sua terra de acolhida, mas 

no ser propriamente”. Todos os três falam da experiência do ser ligada ao esforço de 

nomeação. 

A outra língua abre as portas para a criação da língua poética ou literária e essa 

experiência é a de uma libertação ou de uma nova identidade, que Cheng formula assim: 

“estar ao mesmo tempo em si e em outro, ou então à frente de si em uma perspectiva 

multidimensional”. Kristeva faz do destino dos escritores híbridos e migrantes uma 

resposta às crispações identitárias que assolam certas regiões do mundo e o aproxima 

daquele de uma “identidade nômade que não quer mais ficar quieta na sua cadeira”. 

 

3. Janine Altounian: a transmissão de uma herança traumática sob a proteção de uma 

outra língua 

 

Janine Altounian não teve que escolher sua língua. O francês lhe foi imposto no 

lugar do armênio falado anteriormente, “uma língua hipotecada por mim em uma 

espécie de noite psíquica”. E é em 1981, sobre o efeito da tomada de reféns no 

consulado da Turquia em setembro, ato terrorista quebrando pela primeira vez um 

silêncio de meio século sobre o genocídio armênio, que ela decide publicar o jornal de 

deportação de seu pai em Les temps modernes e depois empreender esse vasto afresco 

constituído pela trilogia
20

 Abra-me somente os caminhos da Armênia, A sobrevivência e 

O intraduzível, em que elabora os efeitos do genocídio sobre os descendentes dos 

sobreviventes. Ela mostra como a língua e as instituições do país de acolhida, 

convocados para o lugar de um terceiro, permitem aos sobreviventes de assassinatos 

coletivos colocar em circulação um patrimônio aniquilado e efetuar um trabalho de 
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 Janine Altounian, «Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie ». Un génocide aux déserts 
de l’inconscient, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Confluents psychanalytiques », 1990. La 
survivance/Traduire le trauma collectif, Paris, Dunod, coll. « Inconscient et culture », 2000. 
L’intraduisible. Deuil, mémoire et transmission, Paris, Dunod, coll. « Psychismes », 2005. 
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nomeação, de luto e de transmissão. Daí a necessidade para o escritor-herdeiro de passar 

pela língua e instituições da cultura de acolhida para “tentar simbolizar o acontecimento 

não-ocorrido com seus pais” que lhes reteve prisioneiros do terror: “entre o terror do 

assassinato e a libertação de sua dominação, é preciso que se construa, na maior parte 

do tempo nas gerações seguintes, o interstício de uma função simbolizante: a 

capacidade de nomear esse acontecimento e depois de de-portar o desmoronamento 

traumático da história no campo da representação, no registro das palavras”
21

. 

A salvação pela escola da república 

Janine Altounian proclama sempre sua dívida com a Escola da república, “esse 

terceiro […] fiador da vida e da cultura”, “terceiro incapaz de compreender, mas capaz 

de acolher” que foi para ela, como também para outros sobreviventes de assassinatos 

coletivos, uma “mãe adotiva”; ela estava, de fato, forçada a “uma dupla filiação entre 

pais extermináveis e outros que, por enquanto, não o seriam”. A instituição escolar 

trazia para a criança prisioneira do silêncio e da dominação traumática de seus 

ascendentes “uma língua, um imaginário cultural diferenciadores e, assim, produzia sem 

querer um terceiro”. Aprender a língua do outro, ter prazer com as palavras, com a 

cultura e com a literatura dele oferecia a ela a possibilidade de fugir “para um mundo 

fictício onde, ao lado do assassinato familiar demais, haveria os prazeres da vida, 

prazeres com os outros e com a poesia”. Ao mesmo tempo em que se experimentava a 

capacidade de passar de seu mundo ao dos outros, eram aprendidas palavras para 

testemunhar. “Passar pelo outro e sua linguagem para formar a sua”; tal foi a operação 

de mestiçagem salvadora que lhe permitiu mais tarde assegurar a transmissão de sua 

herança “deportando o patrimônio traumático na língua do outro”. 

A transmissão diferida da herança sob a proteção da língua do outro. 

A operação de filiação está no coração do percurso de Janine Altounian: como 

herdeira de pais destruídos psiquicamente, “adotando uma postura de engendramento 

dos ascendentes e de si que passa pela restituição de uma fala daqueles nos quais ela foi 

abortada”. “Escritor-testemunha”, “herdeiro-transcritor”, “escriba dos mudos que porta 

em si”, “o herdeiro escritor” “conta a história deles e, assim, relata os acontecimentos 

do mundo que os fizeram ficar mudos”. 

                                                           
21

 Citação extraída, como as que se seguem, de L’intraduisible : Deuil, mémoire, transmission, 
op. cit.  
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Janine Altounian comenta essa mesma estratégia de enunciação no trabalho de 

um pesquisador e escritor de língua armênia, Krikor Bélédian, que possibilitou, sob o 

pretexto de uma tese de doutorado em língua estrangeira, Cinquenta anos de literatura 

armênia na França (1922-1972)
22

, a tradução e o comentário de relatos literários 

escritos por Armênios sobreviventes refugiados na França. Relatos sofridos, escritos em 

uma língua perdida, desaparecida, apagada – o armênio ocidental falado no seio do 

império otomano – e que ficaram, até a publicação desse trabalho, sem inscrição e sem 

existência no campo cultural de seu país de acolhida. O salvamento diferido dessa 

transmissão sob a proteção de um terceiro constituído pela universidade francesa como 

testemunha do que não teve testemunha assegura a circulação do patrimônio aniquilado 

e permite ao “filho transmissor” resgatar esses relatos e terminar assim o trabalho de 

luto. O caráter paradoxal de tal trabalho de enunciação é sublinhado várias vezes por 

Janine Altounian; ele passa pelo desvio por uma língua e uma cultura deliberadamente 

silenciosa ou passiva, no que provocou o desenraizamento traumático dessa 

comunidade, e esse desvio permanece sendo a única salvação possível, o único modo de 

inscrição de uma catástrofe da qual os herdeiros se liberam ao se tornarem os porta-

vozes e ao deportá-la na língua do outro. “O Eu só se torna Eu passando pelo Outro. 

Sem essa passagem, o Eu é ameaçado de morte”, escreve Krikor Bélédian. 

É nos livros de Janine Altounian que se encontra formulada mais fortemente a 

função desse terceiro salvador para a sobrevivência psíquica, constituído pela figura do 

estrangeiro, do qual se adota a língua, a cultura e as instituições a fim de inscrever aí 

uma história ameaçada de ser dissipada; estrangeiro ao qual são “confiados” os traços 

desse aniquilamento a fim de reconstituir o patrimônio e tornar-se assim “audível a si 

mesmo e aos outros”. 

 

CONCLUSÃO 

 

É então nessa atualização, em circunstâncias extremas, da função do terceiro 

salvador, na figura do estrangeiro, que minha reflexão se concluirá. Nossos três autores 

orquestram, em sua diversidade, a dinâmica, as dores e as estratégias da mestiçagem. As 

figuras são as do descentramento, do deslocamento, da colocação em perspectiva. Eles 
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 Krikor Beledian, Cinquante ans de littérature arménienne en France. Du même à l’autre, 
Paris, CNRS Éditions, 2001. 
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fazem do distanciamento, do desvio, da desorientação, os instrumentos da conquista de 

uma liberdade nova. Nas interseções entre vários mundos, eles tecem os laços entre o 

Oriente e o Ocidente, o passado sequestrado e o presente, o horror sem nome de um 

genocídio e o que pode ser transmitido disso. Eles transformam uma identidade de 

cruzamentos em modo de conhecimento do que escapa à nossa compreensão e à nossa 

apreensão, transpondo as fronteiras entre as disciplinas, revirando as representações, 

indiferentes às censuras impostas tradicionalmente pelo fato de pertencer a um grupo ou 

comunidade. Nesse sentido, eles me parecem construir uma das figuras da modernidade 

do século vinte e um, a das subjetividades que se constroem na experiência do exílio e 

do deslocamento. 

Assim, graças a eles, nossa reflexão procurou estabelecer uma articulação entre 

os traumatismos históricos e individuais e a necessidade de passar por um terceiro, 

representado pela cultura, pela língua e pelas instituições do país escolhido para os 

estudos ou eleito como terra de adoção. Tal reflexão desvela nos deslocamentos dos 

estudantes – deslocamentos encorajados pelas políticas atuais que insistem na 

“mobilidade” – forças subversivas. Alguns lutam contra catástrofes políticas, 

econômicas, humanas que só podem ser pensadas no distanciamento diferenciador de 

países que dispõem de uma sociedade estável e de instituições garantidoras da cultura e 

da alteridade. Outros aproveitam a oportunidade de estudar em outro lugar para tentar 

elaborar, seja em seu trabalho de pesquisa, seja em encontros inabituais, interrogações 

inéditas com respeito a seu país, sua cultura de origem, seu desejo. Em todos os casos, 

essas questões são registradas, recebidas, trabalhadas, defendidas na universidade 

francesa e contribuem para seu brilho influente. 

Não é certo que as implicações subjetivas desses percursos sejam reconhecidas e 

levadas em conta, nem que todos os esforços sejam feitos para acolher e defender essas 

energias novas que buscam estender em uma afiliação consentida uma interrogação 

criativa sobre sua identidade. Hannah Arendt em A tradição escondida sublinha a 

“confusão desesperada desses viajantes parecidos com Ulisses, mas que, diferentemente 

dele, não sabem quem são”, opondo-os aos “refugiados que vão de país em país” e que 

“representam a vanguarda de seus povos se conservam sua identidade”
23

. Assim, os 

deslocamentos dessas vanguardas me parecem oferecer uma chance para os indivíduos, 

                                                           
23
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e para os estados que os recebem, de se sentirem enriquecidos com a confrontação com 

o estrangeiro. As culturas majoritárias do ocidente têm um papel a desempenhar nas 

rupturas e remanejamentos incessantes das fronteiras, nos reequilíbrios econômicos e 

políticos. Em um mundo movediço e instável, no qual as zonas de caos se deslocam, 

essas culturas têm um dever de hospitalidade sobre o qual o linguista Benveniste nos 

lembra que a ideia original emerge na antiguidade grega e romana como o direito 

recíproco de fornecer abrigo e proteção uns aos outros.  

O país, a língua e a cultura do outro podem servir como ferramentas ou apoios 

para colocar em perspectiva o país de origem, pensar o que estava inacessível, 

obliterado, escamoteado, interrogar o que não se sabia conhecer, formular o que não se 

via dentro dos limites demasiadamente estreitos de um país, de uma comunidade ou de 

uma família. O desvio pelo outro é fundador para retornar a si; chance oferecida para a 

abertura de perspectivas insuspeitadas, “passagens que não se imaginavam”, segundo a 

expressão de Yosuke Morimoto. 
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