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CANUDOS E A REPÚBLICA BRASILEIRA NA 
IMPRENSA INTERNACIONAL EM 1897

Juan Recchia Paez (IdIHCs — UNLP/CONICET)

Resumo: A 3ª FLICAN “Revisitar Canudos, reinventar ou o Brasil” realizada em agosto 
de 2022 tornou-se um espaço de discussão e atualização de estudos sobre o aconteci-
mento bélico de Canudos no âmbito das comemorações dos 125 anos da Guerra de 
Canudos e dos 120 anos da publicação da obra Os Sertões de Euclides da Cunha. Este 
artigo, lido no Alto da Favela, busca contribuir para essa refundação de Canudos a partir 
do estudo das publicações jornalísticas por meio das quais a guerra se espalhou inter-
nacionalmente em países como Argentina, México, Espanha e Estados Unidos. Interes-
sa-nos apontar como Canudos, no plano nacional, pode ser pensado e analisado como 
o grau zero da fundação da República brasileira no final do século XIX. No entanto, no 
plano internacional, a narração da guerra e as representações de Antônio Conselhei-
ro encontram linhas de fuga nada previstas pelas chamadas “narrativas nacionais” que 
põem em crise e problematizam a assimilação do acontecimento pelas versões hegemô-
nicas. Na tensão entre esses dois aspectos históricos, e diante das políticas antipopulares 
do governo Bolsonaro, a FLICAN nos propõe, a partir de seu trabalho educacional e 
cultural, a refundação de um Brasil novo e diverso.
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Resumen: La 3° FLICAN “Revisitar Canudos, reinventar o Brasil” desarrollada en agos-
to del 2022 se convirtió en un espacio de discusión y actualización de los estudios so-
bre el acontecimiento bélico de Canudos en el marco de conmemoración de los 125 
años de la Guerra de Canudos y los 120 años de la publicación de la obra Os Sertões 
de Euclides da Cunha. El presente artículo, leído en el Alto da Favela, busca aportar a 
esta refundación de Canudos desde el estudio de publicaciones periodísticas mediante 
las cuales la guerra se difundió internacionalmente en países como Argentina, México, 
España y EEUU. Nos interesa señalar cómo Canudos, en el plano nacional, puede ser 
pensado y analizado como el grado cero de fundación de la República brasileña hacia 
finales del siglo XIX. Sin embargo, en el plano internacional, la narración de la guerra y 
las representaciones de Antônio Conselheiro encuentran líneas de fuga para nada pre-
vistas por la denominadas “narrativas nacionales” que ponen en crisis y problematizan 
la asimilación del acontecimiento por las versiones hegemónicas. En la tensión entre 
estas dos vertientes históricas, y frente a las políticas antipopulares del gobierno actual, 
la FLICAN nos está proponiendo, desde la labor educativa y cultural, la refundación de 
un Brasil nuevo y diverso.

Palabras clave: Canudos. Prensa internacional. 1897. Antônio Conselheiro. FLICAN.
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É para mim uma honra estar hoje aqui aprendendo e compartilhan-
do tanta coisa nessa 3a Feira Internacional de Canudos que vocês estão levando 
à frente. Agradeço enormemente o convite e todos os esforços que estãn fazen-
do nesses dias para que a FLICAN seja o que é: uma refundação de Canudos.

O trabalho com a memória, a oralidade e a revisão da escrita da his-
tória que o Campus e a FLICAN propõem geram, realmente, uma revitalidade 
da nossa história (a brasileira e além dela, a latino-americana) muito necessária. 
Essa revitalização é preciso fazê-la, colocando em cena o que o crítico latino-
-americano Julio Ramos denominou como o estudo das formas textuais “me-
nores” que não busca idealizar “marginalidade” ou “heterogeneidade”, mas, ao 
contrário, tenta “ver como a flexibilidade formal permite a construção de um ar-
quivo dos “perigos” da nova experiência; uma ordenação da vida cotidiana ainda 
“não classificada” pelo “saber” instituído.” (1987, p. 113) Como todos sabemos, a 
Guerra de Canudos foi travada nesse território, mas também nas múltiplas dis-
cursividades que se desenrolaram no Brasil, na América Latina e em um circuito 
noticioso internacional que, no final do século XIX, constituía a mais popular 
rede de telegramas e notícias na história das telecomunicações (Fig. 1). Porém, 
há uma dimensão discursiva que se constituiu também como frente de batalha.

FIGURA 1 – Mapa do sistema e quadro tarifário da Central & South American Telegraph 
Company até 1882

Fonte: http;/atlantic-cable.com/CableCos/CSA/index.htm. Última consulta: 11/6/2019.
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A presente exposição é parte de um trabalho maior que venho fa-
zendo nos últimos oito anos sobre o que chamo o acontecimento de Canudos 
na escala mundial. Portanto, recolhi e preparei um corpus de revistas de pro-
paganda republicana brasileira na Europa e de notícias telegráficas publicadas 
em várias partes do nosso continente. Trabalhei com os arquivos dos jornais 
na Argentina, no México, em Cuba, na Espanha, nos EUA e na França que 
durante o ano de 1897 estavam noticiando sobre a guerra. Nessa rede de notí-
cias, foi como a guerra de Canudos, e a República brasileira mais ainda, fica-
ram conhecidas internacionalmente1. Como aponta a célebre figura de Ariano 
Suassuna: “Quem não conhece Canudos, não conhece o Brasil”. Assim como 
o Brasil se torna muito mais conhecido internacionalmente devido à Guerra 
de Canudos, em sua tragicidade e heroísmo; poderíamos pensar que a citação 
acima também sugere que não se pode compreender bem o Brasil, sem antes 
conhecer o que foi verdadeiramente Canudos.

Isso foi o que aconteceu com o governo da primeira república e tam-
bém acontece, penso eu, com esse “desgoverno” que, em dezembro de 2022, 
está prestes a acabar. E a FLICAN já sabe disso: a ignorância e o desconheci-
mento se combatem com a educação. Nestes 125 anos após a Guerra de Ca-
nudos, aquele conflito bélico ainda está presente em todos nós hoje como um 
problema, cuja complexidade merece ainda nossa atenção. Assim, eu gostaria 
de abordar dois sentidos complementares de uma mesma questão: Canudos, 
como Tróia, pode ser pensado como um evento que dá origem e, ao mesmo 
tempo, marca os limites da República brasileira.

Origem: uma guerra que cria uma nação

Canudos, como evento, pode ser pensado como o grau zero da fun-
dação, ou pelo menos da tentativa de consolidação da República brasileira: 
“Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na significação 
integral da palavra, um crime.” (2001, p. 111) Definiu Euclides e instalou legal-

1 Para quem estiver interessado em aprofundar nesses tópicos, pode consultar Recchia Paez 
2021a e 2021b.
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mente a noção de crime para o ano 1902, em que também estava sendo gravada 
e escrita por estudiosos baianos como Martins Horcades, Lelis Piedade, entre 
outros. Desta forma, Os sertões, assim como a guerra, começaram a sinalizar 
um fim, cuja origem problemática surgiu de um extermínio sistemático e pla-
nejado das populações locais.

Roberto Esposito em seu livro sobre a origem da política nos ajuda 
a pensar o acontecimento do genocídio e sua relação com a fundação política. 
O filósofo italiano desenvolve a questão de como a ideia de “originalidade” se 
define não tanto por seu caráter irrepetível ou de “novidade”, mas sobretudo 
por seu valor inaugural sobre o qual se baseia uma configuração política da 
história: “Aquelle evento, em suma, inaugura o tempo da política e inevita-
velmente a predetermina” (1999, p. 26). É assim que Canudos, como Tróia, 
é “uma guerra que não termina com um tratado ou com a rendição de um 
dos dois contendores, mas com a destruição completa da cidade em torno da 
qual e pela qual se combate” (1999, p. 29). A forma política republicana, então, 
“nasce de um polemos cujo resultado é a destruição de uma polis” (1999, p. 
29). Michel Foucault, em suas aulas de janeiro de 1976, também havia formu-
lado essa relação ao propor uma inversão da tese de Clausewitz sobre o papel 
social da guerra para apontar que, na verdade, o poder político não detém a 
guerra para neutralizar seus efeitos, diz o filósofo francês: “o papel do poder 
político seria reinscrever perpetuamente essa relação de força [...] nas institui-
ções, nas desigualdades econômicas, na linguagem, até mesmo nos corpos das 
populações” (2000, p. 29). 

A República nasceu, então, de uma destruição que nos obriga, por 
um lado, a apontar o alcance das operações de construção de uma história es-
crita oficial; e, por outro lado, revalorizar a espessura e a multiplicidade de um 
arquivo constituído por restos, vestígios, ruínas e memórias do sobrevivente. 
Hoje, 200 anos depois da Independência do Brasil, podemos pensar o successo 
internacional de Canudos como o acontecimiento que conseguiu visibilizar a 
incorporação (não menos problemática) da República no mercado capitalista 
mundial. Nesse processo legitimou-se uma República, na base de um genocí-
dio e a pesar dele. Vejamos alguns exemplos.



CANUDOS E A REPÚBLICA BRASILEIRA NA IMPRENSA INTERNACIONAL EM 1897

|  143Pontos de Interrogação, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 139-153, 2022.

FIGURA 2 – Revue du Brésil, p. 1, 1/7/1897 — A Juventude Brasileira e a Ideia Democrática / 
Alemães Reunidos na Praça Pública de São Paulo

Nos mesmos meses em que as forças militares avançavam para o ser-
tão, intelectuais estrangeiros eram recepcionados e aclamados nas metrópoles da 
Primera República. Fora do Brasil havia uma rede muito fluida de trocas textuais 
em várias direções que faziam o Atlântico rimar com o Pacífico. Apresentam-se 
os casos, por exemplo, de “revistas ilustradas” como a revista Revue du Brésil: um 
periódico de propaganda republicana editado em Paris entre 1896 e 1897.

Nas páginas da Revue, a elite brasileira dialoga entre pares e aperta a 
mão de intelectuais europeus que, no marco da modernização e da configura-
ção de um mercado econômico mundial, estavam muito atentos às novidades 
do Brasil (HALPERÍN, 1962). Entre estes, por exemplo, estão extremamente 
presentes as figuras de viajantes estrangeiros pelo território brasileiro como 
modelo para essa intelectualidade letrada (SÜSSEKIND, 1990). Basta observar 
a capa de 1º de junho de 1897 da Revue du Brésil intitulada “Allemands réunis 
au garden public de Saint-Paul” (Fig. 2). A imagem é um instantâneo desse 
mundo de trocas e expõe os vínculos entre intelectuais estrangeiros e locais 
no novo e promissor espaço da jovem república. São diferentes apresentações 
da elite em um “banquete tropical” que nos coloca no início da era cafeei-
ra e de São Paulo, como centro do poder econômico e intelectual. No fundo 
da imagen, a relação entre os intelectuais e os canaviais (como metonímia da 
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natureza) inauguram uma nova fase de sustitução da economia açucareira. A 
atmosfera extremamente descontraída é completada com artistas que brincam 
com uma pintura também feita de junco (que pareceria anunciar o movimento 
artístico que daria começo ao Modernismo de 1922 e cujo centenário se come-
mora hoje em todo o país). A nota que acompanha a foto, intitulada “La Jeu-
nesse Brésilienne et l’idée démocratique” sinaliza de modo contundente uma 
visão para o futuro das promessas utópicas e idealistas da elite intelectual que 
está no comando desta república nascente.

Podemos ver nessa imagem da Revue du Brésil a condensação da 
vontade da elite brasileira de configurar um imaginário republicano sob o fa-
moso slogan “Ordem é Progresso”. Em linhas gerais, a noção naturalista de 
história (cujo desenvolvimento na América remonta aos séculos XVII e XVIII) 
é um pilar conceitual sobre o qual a Nação se apoia como um “projeto cultural” 
e se torna inseparável de noções-chave do pensamento do século XIX: os de 
território, raça e progresso (SERGE, 2005). Para o caso brasileiro, sabe-se que 
foi a corrente positivista que, em suas diversas variáveis, postulou essas teorias 
sobre o vínculo natureza-cultura para discernir o modelo nacional. Nas pala-
vras de Lila Schwarcz: “Civilização e progresso, termos privilegiados da época, 
eram entendidos não enquanto conceitos específicos de uma determinada so-
ciedade, mas como modelos universais” (1993, p. 57).

A formação dessa rede de trocas textuais e propaganda republicana 
no exterior fundou um paradigma ou modelo cultural que conseguiu univer-
salizar uma imagem da República e, também, de certa forma, universalizar 
uma imagem fixa de Canudos. Cristalizar o fenômeno conflituoso, naturalizar 
sua fundação, foi, segundo Adriana Campos Johnson, um processo realizado 
por vozes intelectuais nacionais. A mediação intelectual, no falar de Johnson, 
foi o fato determinante no final do século XIX para a incorporação da Améri-
ca Latina no mundo como produtora de bens culturais. Essa incorporação se 
efetivizou graças ao trabalho escrito dos intelectuais e das maquinarias e tec-
nologias de comunicação. A escrita de Euclides da Cunha e Os Sertões cabem, 
em parte, nesse processo.2 A autora formula a questão da seguinte forma:

2 Lembremos que boa parte desses intelectuais trabalhou arduamente como representantes do 
Estado nos processos de delimitação das fronteiras com o Peru, a Bolívia e outros países vizinhos. 
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O que significa colocar a relação entre Canudos e o texto de Euclides 
como uma relação entre um “fenômeno” e “sua expressão”? [...] Estes 
dois elementos [...] exemplificam a naturalização da mediação intelec-
tual que se concretiza na América Latina sob a narrativa do intelectual 
como voz dos sem-voz [...] mas que os estudos subalternos nos ensina-
ram a reconhecer como um “julgamento” essencial para o estabeleci-
mento de formas modernas de governança” (2010, p. 4).

Frente a isso, o trabalho com a noção de “arquivo canudense” deve 
se basear na necessidade de “desfazer” a experiência canudense das versões 
letradas mais conhecidas e reproduzidas do evento para reler a história na con-
tramão. Essa pregunta de Johnson é, eu creio, uma das perguntas que todos 
nós estamos respondendo aqui.

Limites: Repercussão internacional da guerra para além do Brasil

São conhecidas, e muito estudadas, as operações de “naturalização” 
(STOLCKE, 1997) e “normalização” (AGAMBEM, 1998) dos “fanáticos” pe-
los discursos nacionais brasileiros. Walnice Galvão e Leopondo Bernucci aquí 
presentes foram pioneros nesses estudos. O termo “fanáticos” está associado a 
duas configurações de alteridade.

Por um lado, temos aquelas representações associadas ao frenesi, à 
monstruosidade, típicas dos discursos dos militares republicanos; aquilo que 
José Murilo de Carvalho definiu como “os bestializados” (1996). Por outro lado, 
haveria aquelas asociações com a patologização da psicologia da multidão de 
Raimundo Nina Rodrigues; “os degenerados”, no dizer de Lilia Schwarcz, as 
quais guardam relações com a ideia de distinguir uma “identidade nacional” e 
com a suas diferenças encontradas nos discursos de Ruy Barbosa ou até mes-
mo de Euclides da Cunha.

Além desses dois modos de representação do “fanático”, encontramos 
nas textualidades telegráficas internacionais desvios dessas categorizações. A 
imprensa internacional dá outros usos às formulações de discursos nacionais 
para esvaziar e preencher o apelido de “fanáticos”. Nas citações, categorias que 
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em textos militares ou científicos eram associadas a figurações monstruosas, 
bestializadas ou patológicas, degeneradas, são reescritas com outros fins.

Por exemplo, as fontes internacionais apontam repetidamente o 
problema que têm ao informar sobre os desenvolvimentos e os inimigos do 
conflito. Esse caráter “indescritível” está paradoxalmente presente em várias 
das descrições iniciais dos inimigos da república. Na concretização dessa limi-
naridade, materializa-se a exterioridade radical que nos coloca diante de uma 
crise de identidade da hegemonia republicana (ORTIZ, 1997). Ela é também 
o traço do desejo de controle e dos limites do conhecimento possível sobre a 
alteridade. Como tópico do inefável, no indescritível está o limite da figuração, 
portanto, os próprios limites da linguagem, seus usos e sua capacidade de di-
zer. Basta-nos comparar a reescrita de um mesmo fragmento em publicações 
diferentes, como nas notas 3 e 4, abaixo, apoiadas pelas ilustrações respectivas.

É assim que, ao considerarmos esses exemplos de reescritura, pode-
mos ver como o meio telegráfico, na sua heterogeneidade, não procura carac-
terizar taxonomicamente os fanáticos3. Paradoxalmente, quanto mais se tenta 
desmembrar coletivamente os “fanáticos” para explicá-lo (ou o que Machado 
de Assis aponta como “[e]ssa coisa é que é o mistério”) mais expostas ficam 
as limitações e impossibilidades das textualidades para explicá-las4. Essas ta-

3 “El ejército del fanático se puede dividir en cuatro clases: fanáticos verdaderos; fanáticos por 
interés, que esperan obtener un excelente botín de guerra si vencen; desertores del ejército, 
de la armada y de la policía; asesinos y malhechores de Bahía, de Sergipe, Minas, Alagoas, 
Piauhy.” (p. 2) El Siglo Futuro (MD 26/02/1897) e Diario Oficial de Avisos (MD 27/02/1897).
“Como el ejército del profeta “portuguesiñu” puede clasificarse el liberal en liberales verda-
deros, o tontos o malos de remate; liberales por interés, que lo mismo serían partidarios de 
la Inquisición o del Moro Muza si esos despachasen el turrón y les facilitasen los negocios; 
desertores del ejército verdaderamente nacional, que se cansa de esperar y suspiran por las 
ollas de Egipto; aventureros, delincuentes y criminales que se arriman a quienes les asegure 
la impunidad y no les impida el delito. (30/03/1897: p. 2) La Voz de México (MX 30/03/1897).
4 “Não vos fieis no telegrama da Gazeta, que diz estarem com ele quatro classes de fanáticos, 
e só uma delas sincera. Primeiro que tudo, quase não há grupo a que se não agregue certo 
número de homens interessados e empulhadores; e, se vos contentais com uma velha chapa, 
a perfeição não é deste mundo. Depois, se há crentes verdadeiros, é que acreditam em alguma 
coisa. Essa coisa é que é o mistério. Tão atrativa é ela que um homem, não suspeito de conse-
lheirista, foi com a senhora visitar o apóstolo, deixando-lhe de esmola quinhentos mil réis, e 
ela quatrocentos mil. Esta notícia é sintomática. Se um pai de família, capitalista ou fazendeiro, 
pega em si e na esposa e vai dar pelas próprias mãos algum auxílio pecuniário ao Conselheiro, 
que já possui uns cem contos de réis, é que a palavra deste passa além das fileiras de comba-
te.” Gazeta de Notícias (“A Semana”), 31/1/1897: p. 12. Vide Machado de Assis, p. 412.
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xonomias tornam-se, então, um absurdo, que parece antes referir-se à citação 
que Michel Foucault faz de Borges, no célebre livro As palavras e as coisas, para 
encenar uma “desordem do heteróclita”.

O caso Canudos torna-se assim tão extremo em sua exterioridade 
que nele entra em crise a própria definição de “identidade” que a República 
tentava consolidar nesses anos. Como se a identidade nacional e o aconte-
cimento se tornassem irreconhecíveis, irreconciliáveis e impossíveis de se-
rem assimilados entre si. Nas versões internacionais, os “fanáticos” nunca são 
brasileiros e Canudos nunca fica no sertão. O que chamamos, com Derrida 
(2005), de exterioridade radical das figuras canudenses nos permite visualizar 
que, em toda operação midiática, persiste uma agência fanática que não pode 
ser assimilada pelo discurso hegemônico. Visualizar essa liminaridade é afir-
mar que o marco constitutivo do Estado-nação brasileiro foi determinado a 
partir de uma impossibilidade, e que ele é fruto de um problema não resolvido 
ou sempre em tensão nos limites da espacialidade e da representação.

O alcance da chamada dominação discursiva nacional que reproduz 
formulações científico-militares limita-se, então, às textualidades da imprensa 
brasileira (GALVÃO, 1977). Fora dela, e no amplo plano da rede telegráfica, 
o mundo dos fanáticos replica-se de maneiras muito diversas e heterogêneas. 
Com a mesma precisão e certeza com que a mulher, comentada por Machado 
de Assis, pede ao vendedor de gazetas da Rua de São José, na esquina do Largo 
da Carioca, o retrato “desse homem que briga lá fora”, de cujo apelido ela não 
se lembra5.

5 “Conheci ontem o que é a celebridade. Estava comprando gazetas a um homem que as vende 
na calçada da Rua de São José, esquina do Largo da Carioca, quando vi chegar uma mulher 
simples e dizer ao vendedor com voz descansada:
— Me dá uma folha que traz o retrato desse homem que briga lá fora.
— Quem?
— Me esqueceu o nome dele.
Leitor obtuso, se não percebeste que “esse homem que briga lá fora” é nada menos que o 
nosso Antônio Conselheiro, crê-me que és ainda mais obtuso do que pareces.” (Machado de 
Assis, Gazeta de Notícias, RJ (“A Semana”), 14/02/1897.
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Antônio Conselheiro: “Esse homem que briga lá fora”

Machado de Assis, escritor já consagrado na época e membro fun-
dador da Academia Brasileira de Letras, descreve uma cena de rua para se 
refletir sobre os limites que as notícias e as histórias de Canudos transcende-
ram. Testemunhos da intelectualidade como esses mostram um deslocamento 
do conflito de Canudos e o situam em outras ordens que vão além do sertão 
baiano: “lá fora” nas palavras de Machado. No início de 1897, boa parte da 
intelectualidade urbana alertava sobre os limites ultrapassados pelas caatingas, 
pelos fanáticos e pelo seu líder Antônio Conselheiro. 

A célebre figura do Conselheiro aparece, no corpus jornalístico 
internacional, de feições implausíveis, definida como: “Antônio Conselheiro 
o profeta, rebelde, fanático, caudilho, guerreiro, sacerdote louco, homem de 
além-mar e líder inspirador”. Novamente, a forma de representá-lo não é ho-
mogênea nem inequívoca. A figuração do profeta nas páginas telegráficas está 
ligada à discussão sobre a origem de sua loucura, e tem duas imagens princi-
pais: a dele como profeta e a dele como líder rebelde.

FIGURA 3 – La Nación (Buenos Aires), 
9/3/1897, gravura do Conselheiro, de corpo 
enteiro com sua túnica e seu bastão.

FIGURA 4 – Retrato original do Conse-
lheiro publicado na Gazeta da Tarde, RJ, 
29/1/1897. Fonte: Alves 19776. 

6 Alves comenta que provavelmente esta seja a imagem procurada pela senhora do relato de 
Machado de Assis na Gazeta de Notícias (“A Semana”), RJ, 14/2/1897. 
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O desenho integral do Conselheiro com sua túnica e bengala pu-
blicado em La Nación de Buenos Aires é acompanhado por um contrapon-
to narrativo entre duas versões da vida de Antonio Maciel e a origem de seu 
misticismo (Fig. 3). Esta imagem é uma cópia invertida de um famoso perfil 
publicado na edição de 29 de janeiro de 1897, na primeira página da Gazeta da 
Tarde (RJ) (Fig. 4). É uma imagem que causou muita sensação e, possivelmen-
te, é o objeto da cena comentada por Machado de Assis em sua crônica de 14 
de fevereiro desse mesmo ano. Ao contrário da reprodução publicada em La 
Nación, no original há uma igreja em construção, uma pequena casa e algumas 
ondulações do terreno, seco e sem vegetação que podem ser vistas ao fundo. 
Como se a imagem estivesse perdendo seu entorno e a figura do corpo fosse 
se tornando cada vez mais relevante à medida que as cópias são replicadas. Em 
ambas representações, graças à posição escolhida do corpo, destacam-se a bar-
ba do Conselheiro, o polegar gigante e o andar levitante de pés quase descalços.

FIGURA 5 – “The Fanatic Arousing the Natives”, The Mexican Herald, Cidade do México, 
23/4/1897.

Outro caso interessante é a aparição descentralizada desse outro 
Conselheiro nas páginas do The Mexican Herald, que, como podemos ver, pa-
rece estar lutando em uma região de selva e não aqui no sertão (Fig. 5). Em 
primeiro plano estão as habilidades retóricas do líder e sua relação com a mul-
tidão de “nativos” que, segundo a imagem, são representados, na sua maioria, 
como homens barbudos de chapéu, muito bem armados com grandes cargas 
de munição; e alguns com aspectos físicos semelhantes aos piratas (lembrando 
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novamente as crônicas de Machado), com lenços na cabeça. O Conselheiro já 
não é o velho encurvado que se apoia no cajado para caminhar, mas aquele que 
se tornou um grande líder agitador das massas e que, sobre uma rocha, ergue 
o cajado como se fosse uma arma.

A convivência desses diferentes Antônios nos leva a reler também as 
enunciações dos diferentes sujeitos envolvidos e a contrastar vozes da história 
intelectual com aquelas menos ouvidas. O discurso nacional compartilha com 
o discurso jornalístico uma distância intransponível em relação aos aconteci-
mentos; essa distância está incorporada no conceito de mediação. Para além 
das disposições ideológicas ou políticas (em sentido estrito), o grau de suces-
so ou fracasso dos discursos depende de uma série de mediações. Ou seja, 
progresso, linearidade e civilização realmente funcionam de forma deficiente 
e alternativa. Há, assim, um “reverso” da história das chamadas hegemonias 
discursivas — um reverso tecido de resistências, desvios, ilegalidades. Repli-
cando as palavras de Foucault, “quando falo de uma sociedade ‘disciplinar’, 
não se deve entender ‘sociedade disciplinada’, pois na análise dos procedimen-
tos instalados para normalizar não se enuncia “a tese de uma normalização”. 
Como se, precisamente, “todos esses desenvolvimentos não fossem iguais a 
uma perpétua falta de sucesso” (1996, p. 44). Essa “perpétua falta de sucesso” 
é a condensação do que aconteceu em 1897 com o espaço do sertão e o evento 
de Canudos em cada uma de suas réplicas pelo mundo.

Breves conclusões 

No roteiro percorrido, busquei destacar processos de traduções, re-
escritas, apropriações e adaptações para visualizar a inexistência de representa-
ções “puras”, de origens singulares e de discursos autônomos ao redor de Canu-
dos, o sertão, os fanáticos e a jovem república brasileira no final do século XIX.

No entanto, a narrativa do evento de guerra, nesta nova escala, en-
contra linhas de fuga que não são de todo previstas pela tão estudada “nar-
rativa da Nação” (ANDERSON, 1993; BHABHA, 2010; SOMMER 2010). A 
realidade canudense, nas páginas internacionais, irrompe espacial e temporal-
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mente de formas raramente previsíveis e controláveis: o cientificismo se tra-
duz no local, a harmonia pictórica entra em crise diante da opinião popular, o 
sertão se expande e perde seu quadro referencial. O contraponto estabelecido 
pelas figurações do espaço sertanejo em textos internacionais com as matrizes 
discursivas hegemônicas da nação brasileira é tal que serve para visualizar um 
mosaico ampliado, produto das agencias múltiples que coexistiam para o ano 
de 1897 nos confrontos discursivos. Embora a atribuição do estado-nação de 
soberania popular (através do conceito de cidadania) tenda para a totalidade, 
esta é sempre feita de forma parcial e não é estável. Paradoxalmente, o aconte-
cimento de Canudos não pôde ser assimilado por essas operações. Invertendo 
a formulação de Renato Ortiz, não é aqui que o discurso nacional “despeja” 
(1997, p. 102) a realidade local para se apropriar dela e construir seu referen-
cial identitário; ao contrário, Canudos “despeja” a ordem desejada pela jovem 
república. Canudos dá um xeque-mate à identidade nacional:

A identidade nacional está, portanto, fora de alinhamento com o 
próprio movimento que a engendra. É o resultado de um duplo mo-
vimento, a desterritorialização dos homens e sua reterritorialização 
na esfera de outra dimensão. Sua existência é, portanto, “precária” 
e deve ser constantemente retrabalhada pelas forças sociais. Longe 
de ser algo acabado, definitivo, requer um esforço permanente de 
reconstrução (1997, p. 103).

Penso que é isso mesmo o que a FLICAN propõe hoje, 60 anos 
depois da efervescência das Ligas Camponesas no Brasil e 180 anos do Con-
selho Estadual de Educação. Diante do extermínio, a FLICAN constrói e tece 
memórias. Diante do silêncio, as músicas, os cordéis e as memórias persis-
tem. Diante do desgoverno atual, a FLICAN responde com educação, ciência 
e tecnologia. Num imenso ato de visibilidade e reinvenção nacional: a FLI-
CAN está reescrevendo, a partir de Canudos, os significados socioculturais 
de um Brasil novo e diverso.
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