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RESUMO: Neste texto, a primeira autora apresenta suas escrevivências como criança 
e mulher negra da roça. Ela narra as vivências cotidianas de aprendizagens e a 
construção de saberes transmitidos por suas ancestrais. É possível identificar as 
perversidades que aparecem no decorrer da narrativa sobre cor, cabelo, estética, 
ruralidades, fala e costumes que foram atrelados às discriminações. A história entrelaça 
as aprendizagens na lavoura e na escola da roça e, nesta dinâmica, acontece um 
movimento de escrita de si (com rememoração e vivências identitárias): a escrita da vida 
e a vida escrita, uma escrevivência que não é só dela, mas que revela a história de 
tantas outras mulheres negras das roças do Brasil que, pelas trilhas da vida, 
encontraram a assunção de si para (re)existir. A narrativa foi construída a partir de uma 
conversa com intelectuais negras, cujas itinerâncias se conectam com a da primeira 
autora. Carolina de Jesus, Lélia Gonzalez, Glória Anzaldúa e Conceição Evaristo são 
as convidadas para esse diálogo. Sem a pretensão de concluir nenhuma das 
discussões, a primeira autora, como pesquisadora da área de educação e educadora, 
vive em movimento de aquilombação com professoras(es) de várias localidades do país 
e, principalmente, do sertão baiano, entrelaçando pertença, semeando acolhimentos, 
rememorando, narrando, existindo e escrevivendo. 
 
Palavras-chave: Escrevivência; Mulher negra; Roça; Docência. 
 

  

 
 

WRITINGS OF A BLACK WOMAN FROM THE COUNTRYSIDE  
 
ABSTRACT: In this text, the first author presents her experiences as a black child and 
woman from the countryside. She narrates the daily experiences of learning and the 
construction of knowledge transmitted by her ancestors. It is possible to identify the 
perversities that appear in the course of the narrative about color, hair, aesthetics, 
ruralities, speech and customs that were linked to discrimination. The story intertwines 
learning on the farm and in the school of the countryside and, in this dynamic, there is a 
movement of writing of oneself (with remembrance and identity experiences): the writing 
of life and the written life, a writing that is not only hers, but that reveals the history of so 
many other black women from the countryside of Brazil who, through the trails of life, 
found the assumption of self to (re)exist. The narrative was constructed from a 
conversation with black intellectuals whose itinerancies connect with that of the first 
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author. Carolina de Jesus, Lélia Gonzalez, Glória Anzaldúa and Conceição Evaristo are 
the guests for this dialog. Without the intention of concluding any of the discussions, the 
first author, as a researcher in the field of education and educator, lives in a movement 
of “aquilombação” with teachers from different places of the country and, mainly, from 
the hinterland of Bahia, interweaving belonging, sowing acceptance, remembering, 
narrating, existing, and writing. 
 
Keywords: Writings; Black Woman; Farm; Teaching. 

 

 

 
ESCRITOS DE UNA NEGRA DEL CAMPO 

 
RESUMEN: En este texto, la primera autora presenta sus escritos como niña y mujer 
negra del campo. Narra las experiencias cotidianas de aprendizaje y de la construcción 
del conocimiento que le transmitieron sus antepasados. Es posible identificar las 
depravaciones que aparecen en el transcurso de la narración sobre el color, el cabello, 
la estética, la rusticidad, el habla y las costumbres que estuvieron relacionadas a la 
discriminación. El relato entrelaza aprendizajes en el campo y en la escuela rural y, en 
esa dinámica, hay un movimiento de escritura propia (con recuerdos y experiencias de 
identidad): la escritura de vida y la vida escrita, una escritura que no es solo de ella, 
pero que revela la historia de tantas otras mujeres negras del campo de Brasil que, por 
los caminos de la vida, encontraron la asunción de sí mismas para (re)existir. La 
narración se construyó a partir de una conversación con intelectuales negras, cuyas 
itinerancias se concectan con la de la primera autora. Carolina de Jesus, Lélia 
Gonzalez, Glória Anzaldúa y Conceição Evaristo están invitadas a participar de este 
diálogo. Sin la pretensión de concluir ninguna de las discusiones, la primera autora, 
como investigadora en el campo de la educación y educadora, vive en un movimiento 
de “comuna” con docentes de diversas localidades del país y, principalmente, del interior 
de Bahía, entretejiendo pertenencia, sembrando aceptación, recordando, 
narraando, existiendo y escribiendo. 
 
Palabras llave: Escritura; Mujer negra; campo; Enseñando. 
 

 

 
A ESCREVIVÊNCIA DE UMA MULHER-NEGRA-DA-ROÇA NO MUNDO 
 
Por segundo autor 

 

“A sua vida, menina, não pode ser só 
sua. Muitos vão se libertar, vão se 
realizar por meio de você [...]” 
(EVARISTO, 2017a, p. 111) 
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Nesta escrita, a primeira autora é uma mulher-negra-da-roça, a personagem 

central de uma história de vida, contada em primeira pessoa e resgatada através das 

suas recriações pela memória ou, como preferiu chamar o historiador Jacques Le Goff 

(1924-2014), por suas “[...] impressões ou informações passadas [...]” (2013, p. 387). 

Os caminhos percorridos, aqui, são de uma poética literária, mas, principalmente, uma 

poética de si conjugada no tempo do que fora vivido. No percurso de volta ao passado, 

ela (a primeira autora) é conduzida pela experiência do reconhecimento de si que, em 

geral, implica o reconhecimento (por si) de-si-mesma-e-dos-outros, isto é, ter a 

consciência de que alguém está ali e a vê, tornando-se conhecedora e conhecida. 

Nessa relação com a presença do ‘outro’ e reconhecida na própria consciência, 

constitui-se como pessoa que sabe-que-se-sabe-de-si-própria tendo um corpo “lançado” 

no mundo (MAHEIRIE, 2002; RICOEUR, 2006; SARTRE, 1997; SOUZA, 2022). 

Inclusive, tal constatação ocorre-me, também, do fato da primeira autora ter me 

convidado para este dueto, quer dizer: ela não precisa do ‘outro’ para falar/escrever de 

si, ainda assim, escolheu fazê-lo por uma atitude com-o-outro – em comunidade. 

Nesse aspecto, a primeira autora demonstra saber da sua existência como 

‘aparição’ para alguém (SARTRE, 1997); algo semelhante ao que aconteceu ao 

Vitangelo Moscarda – protagonista do livro Um, nenhum e cem mil (2019), escrito pelo 

italiano Luigi Pirandello (1867-1936) – quando, a partir de uma observação corriqueira 

da esposa sobre o seu nariz, é tomado pela epifania de que ela (a esposa) estava 

coberta de razão, afinal o seu nariz era (de fato) relativamente torto. Essa experiência 

faz com que Moscarda tenha a consciência de que ele ‘aparece’ ao ser dos outros-

existentes com a imagem diferente da que ele tem de si próprio. A primeira autora, ao 

me convidar para uma escrita-de-si compartilhada, coloca-se como ‘sujeito-objeto’ – 

como alguém que é uma, mas também cem mil vivendo dentro de si e das suas 

memórias (PIRANDELLO, 2019; SOUZA, 2022).  

À vista disso, a epígrafe de Conceição Evaristo (2017a) joga luz em nossa 

existência-comunitária, posto que é uma vida impossível de ser vivida sozinha. Daí a 

escrevivência e sua forma de escrever misturando palavra-e-vida, ou melhor, palavra-

e-vivência; isso significa que há, no cerne da narração do vivido, uma vivência pessoal, 

mas, também, comunitária – é individual e, de modo igual, histórica – muitas, muitos 

“amontoados” dentro-de-si-de-nós (EVARISTO, 2017a; SOUZA, 2022). Trata-se, pela 
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memória, de uma presença-ausente, pois o ‘outro’, ainda que tenha deixado de ser (pela 

morte, por exemplo) ainda ‘é’ ser. 

Imbuída dessa perspectiva comunitária, a primeira autora dialoga com a poetisa 

Carolina Maria de Jesus (1914-1977), a professora Lélia Gonzalez (1935-1994), a 

acadêmica Glória Anzaldúa (1942-2004) e a escritora Conceição Evaristo, tendo o 

objetivo de narrar a vida, apresentando anúncios e denúncias por meio de uma conversa 

que entrelaça as suas vivências com as de tantas outras mulheres-negras-e-pobres 

“lançadas” no mundo.  

Isso posto, o trabalho “Escrevivências de uma mulher negra da roça” está divido 

em seções. Na parte intitulada “Minhas vivências na roça”, a primeira autora compartilha 

suas lembranças do tempo de criança, do tempo de suas descobertas pela vida e pelo 

encantamento revelador das coisas próprias da roça, da lavoura e da pequena escola 

do lugar; espaço geográfico no qual ela se movimentava na síntese trabalho-

brincadeira-ou-brincadeira-trabalho, objetivando-se no plantio, na colheita, na caçada 

por frutas e nas brincadeiras de uma menina da roça (MAHEIRIE, 1994). Essas 

lembranças vão, por vezes, imbricando-se no texto com o texto das autoras negras 

(citadas acima), formando uma prosa bonita de acompanhar. A “roça” é concebida aqui 

a partir da concepção de Rios (2011, p. 13), tomando-a como uma “[...] ruralidade [...] 

envolta, principalmente, na semiótica da terra [...]” que, sobremaneira, tem um papel 

estruturante na constituição das identidades. 

Na segunda parte, “Eu, menina-mulher-negra nas escolas”, a primeira autora leva-

nos para o lugar no qual viveu um contexto marcado por desigualdades e exclusões 

devido aos marcadores das (suas) diferenças que estão visíveis no seu corpo 

“lançando” no mundo e, por isto, sofre “[...] quando entende que o homem transforma o 

outro semelhante, sem o qual não pode viver, em rivalidade.” (SAWAIA, 1994, p. 10); 

ela (a primeira autora) teve que resistir, ainda que silenciosamente, visto que tinha 

ciência da necessidade de continuar os estudos para escrever um projeto de vida-que-

precisava-ser-vivido.  

Na seção “Trilhas finais”, a primeira autora faz a descoberta de que a vida e a 

escrita das intelectuais (citadas acima) coadunam com a sua própria existência 

enquanto mulher-negra. Nesses atravessamentos, a sua história de vida (refiro-me à 

primeira autora) alvorece, tal o amanhecer na roça, na história de cada um-de-nós, pois, 
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como disse a professora Bader Sawaia “[...] somos todos migrantes de zonas 

cristalizadas em busca de vida e de humanidade.” (1994, p, 10). 

Devo dizer, ainda, que a primeira autora dialoga com outras duas autoras negras 

– mesmo que não tenha feito menção a elas. Refiro-me à psicanalista Neusa Santos 

Souza (1948-2008), no clássico Tornar-se negro (1983), e a escritora Toni Morrison 

(1931-2019), no premiado O olho mais azul (2003).  Lembrei-me dessas duas obras 

enquanto lia o texto da primeira autora, porque a sua experiência de se saber negra foi, 

como afirmou Souza (1983, p. 17-18), “[…] de ter sido massacrada em sua identidade, 

confundida em suas perspectivas, submetida a exigências, compelida a expectativas 

alienadas [...]” – tal qual a pequena Pecola criada por Morrison (2003) que se sente 

exclusivamente feia por ser “eclipsada” pelo negrume da pele. Eis a causa de sua 

vergonha e raiva; sentimentos responsáveis por sua consciência de existir 

estigmatizada na inferioridade; consciência de uma presença-ausência que culminou no 

ódio por si (SOUZA, 2022). 

Por essa razão, Pecola “[...] toda noite, sem falta, [...] rezava para ter olhos azuis 

[...]. ‘Eu gostaria de um par de olhos novos azuis’.” (MORRISON, 2003, p. 50; 181, grifo 

da autora). Os “olhos azuis” é uma metáfora para a branquitude desejada “[...] que cria 

o vácuo afiado pela aversão em olhos de brancos.” (MORRISON, 2003, p. 52). Nesse 

sentido, segundo Jean-Paul Sartre (1997), a vergonha de Pecola coloca em questão a 

dúvida da própria existência, pois a percepção de si acontece pelo corpo que fora 

sujeitado ao erro na presença (através) do ‘outro’, isto significa que: “[...] se estremeço 

de vergonha ao menor ruído, se cada ranger dos degraus me anuncia um olhar, é 

porque já estou em estado de ser-visto.” (SARTRE, 1997, p. 355). Ela (a primeira autora) 

foi ‘vista’ por um ‘olhar’ que a fez “estremecer” em suas diferenças e estigmas 

desacreditáveis, fazendo-a “submergir” nas interpretações-confundidas-de-si 

(GOFFMAN, 1975; SOUZA, 2018b; SOUZA, 2022).  

No entanto, percebe-se, ao final da leitura, que a primeira autora emerge gloriosa, 

sobretudo, por intermédio da “[...] experiência de comprometer-se [pela docência] a 

resgatar sua história e recriar-se em suas potencialidades.” (SOUZA, 1983, p. 18). 

Afinal, como explicou Paulo Freire (1921-1997), “[...] ensinar exige o reconhecimento e 

a assunção da identidade [...]” (1996, p. 41), ou melhor, das identidades. Ela, em 

diálogo, testemunha suas intersecções na ‘assunção de si’, quer dizer, ‘assumindo-se’ 



 

 

 
 

 

 

13 

Revista Ouricuri, Juazeiro, Bahia, v.14, n.1. 2024, p.08-24. jan./jun., Dossiê 
http://www.revistas.uneb.br/index.php/ouricuri | ISSN 2317-0131 

 

enquanto mulher-professora-negra-da-roça, fazendo da sua docência um ‘acerto de 

contas’ (SOUZA, 2022).  

Não vou mais prendê-la(lo), estimada(o) leitor(a). Deixo-a(o) com a história de vida 

da primeira autora e com a possibilidade de aprender com ela (tanto quanto eu 

aprendo!). Sendo assim, desejo-lhe uma auspiciosa leitura. 

 

 

MINHAS VIVÊNCIAS NA ROÇA 
 
Por primeira autora 

Aciono, com respeito e reverência, neste trabalho, o conceito de escrevivência 

criado pela escritora Conceição Evaristo (2017a) e apresentado, aqui, pelo segundo 

autor. Estou também construindo o meu entendimento de escrevivência como uma 

escrita da sobrevivência e da (re)existência de mulheres negras, encontradas na própria 

história de vida entrelaçada a outras existências.  

Estou, no momento em que escrevo estas palavras, debaixo do tamarindeiro, sob 

o canto das passarinhas que repousam sobre os galhos verdejantes. Estou na 

companhia de Carolina Maria de Jesus (1960), Lélia Gonzalez (2020), Gloria Anzaldúa 

(2000) e Conceição Evaristo (2017a; 2017b; 2017c) em profuso diálogo. Estamos 

“sentadas” na esteira de palha para, assim, compartilharmos nossas vivências que não 

são apenas nossas, mas de tantas outras mulheres, negras e pobres, deste país. 

Rememoro, na companhia dessas mulheres que me antecederam, as minhas 

andanças, contando-as pelas perspectivas das trilhas pelas quais passei, as travessias, 

as veredas, as descobertas de horizontes e os (des)encontros do meu ser menina-

mulher-negra-da-roça.  

Para início de conversa, lhes digo que, assim como Carolina Maria de Jesus, eu 

também vivia a “catar”, ia catar lenha, umbu, licuri, araçá, língua de vaca, pititica e piaba 

no rio. Eu vivia “[...] a catar qualquer coisa [...]” (JESUS, p. 28, 1960). Nas minhas 

andanças, desde o romper da aurora, em busca do sustento, percorri muitos caminhos 

sob o sol e sua alta temperatura. Meu corpo de menina negra nas aventuras em meio 

aos caatingais. 

A caatinga era o lugar da labuta e também do lazer: árvores centenárias, 

paisagens de cartões postais, mas também secas, sem poder me fornecer a sombra 



 

 

 
 

 

 

14 

Revista Ouricuri, Juazeiro, Bahia, v.14, n.1. 2024, p.08-24. jan./jun., Dossiê 
http://www.revistas.uneb.br/index.php/ouricuri | ISSN 2317-0131 

 

para o descanso. Assim, minha vida ia ganhado sentidos existenciais formativos dentro 

desse bioma. Eu ficava envolvida com as cores das diversas flores; recordo-me de 

ofertar algumas delas à minha mãe, um ato de amor e ternura. Lembro-me também das 

borboletas que acariciavam minha pele negra, do sabor do cajá brava, da pitanga, da 

jabuticaba, do maracujá do mato, do abacaxi silvestre e do licuri seco, frutos que 

encontrávamos de forma inesperada e os quais serviam para recompor as forças físicas.  

Assim, como as mulheres negras “[...] acostumadas com o trabalho na roça [...]. 

Desde cedo, já sabia lavar, passar e varrer o terreiro que nem um brinco [...]” 

(GONZALEZ, 2020, p. 173). Fui crescendo, desenvolvendo junto às outras mulheres 

negras a criatividade para (re)existir diante dos obstáculos históricos, por isto, vejo-me 

nas linhas de escritas por Lélia Gonzalez (2020).  

Dentre as atividades de que gostava (e gosto) está o varrer-o-terreiro. Eu varria o 

terreiro com a vassoura que eu mesma fazia. Eu entrava na mata fechada, retirava um 

galho seco reto, o qual servia como o cabo, arrancava do chão os pés da planta-

vassourinha e fazia um bonito ramalhete. Depois, pegava algumas folhas de pindoba, 

fazia o entrelace e amarrava criativamente as plantas no galho. Estava pronta a 

vassoura. Eu ficava feliz, pois o ato de varrer-o-terreiro, para mim, era (é) um momento 

terapêutico, de revisitação de muitas memórias que ao longo da minha vida se fizeram 

e ainda se fazem formativas. 

Prezadas intelectuais, minha vida possui fios entrelaçados com todas as mulheres 

que vocês revelam em seus escritos, encharcadas de sentimentos diversos. Eu lavava 

roupa nas trincheiras dos barreiros, esfregando as peças sob os lajedos de pedras. Após 

o enxague, colocava a bacia cheia de roupas na cabeça sobre uma rodilha de pano – 

peça confeccionada com tecido que alivia o peso que pegamos por aqui. Ao chegar em 

casa, minha mãe passava as peças com um ferro à brasa, cuidando para não queimar 

as poucas que tínhamos... “Era duro viver, mas valia a pena [...] alegrias e esperanças 

também.” (EVARISTO, 2017a, p. 154).  

Perceba, Evaristo, que, assim como a Maria Nova (uma das suas personagens), 

desde cedo, aprendi a ter responsabilidade, a cumprir os horários, a levantar da cama, 

escovar os dentes com a espuma das cascas do juazeiro e trilhar caminhos. Eu seguia 

os passos rápidos da minha mãe, de minhas irmãs mais velhas – quase sempre com os 

pés negros na terra árida, quente, sobre pedras pontiagudas e chinelo degastado, 
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cansando, descansando e construindo pertencimento. As raízes na minha vida vêm do 

simbólico que é a minha linhagem ancestral – nas quais me debrucei para descansar 

do cansaço da lida – e das que plantei, cultivei, consumi e partilhei.  

As idas para o “catar” na caatinga era deveras uma expedição sagrada, cheias de 

significados que aguçavam todos os sentidos. Eu via cores nas cobras que passeavam 

rastejantes; eram tão lindas que eu nem tinha medo do perigo. Sentia o cheiro das ervas 

e da flora das árvores de carrancudo. Degustava o umbu e escutava a canção da sabiá. 

Na pior das hipóteses, as pernas passavam em alguma planta espinhosa (de espinhos 

característicos): hora das dores.  

Sabe, Evaristo, a vida aqui na roça tem parecenças com algumas passagens das 

histórias da favela que você retrata no livro Becos da Memória (2017a). Apesar das 

estiagens e contradições históricas do meu lugar, não deixei de amar a ‘minha roça’. 

Lembro-me com compaixão das águas em correntezas, restaurando as energias do meu 

corpo. Eu ficava a observar o pular das piabas na água, brincava, sorria e as engolia. 

Reza a lenda por aqui que quem engole piaba fica sabida. Então, eu as engolia para 

permanecer na escola. Relembro feliz de muitas histórias minhas por aqui enquanto 

menina... “Tempos [...] em que ria, sorria, gargalhava até. Tempos bons passados, bem 

distantes, tempo criança. [...] saltos pelos campos afora.”. (EVARISTO, 2017a, p. 30). 

Eu aprendi que não posso viver e lutar sozinha no trabalho da roça. Como eu 

achava lindo o momento de colocar o feixe de lenha na cabeça. As mulheres mais velhas 

verificavam o peso, enrolavam a rodilha de pano e se juntavam para colocar o peso na 

minha cabeça. Faziam o teste e perguntavam se estava muito pesado. Uma 

solidariedade ancestral que existia e existe entre nós. Aquele carinho me acalentava e 

assim eu seguia meu caminho: sempre olhando para frente e para trás, 

concomitantemente, para ver se estava tudo bem com as outras. No caminho, 

examinava a paisagem e a terra árida. Com as pernas em criatividade, driblava as ervas 

espinhosas.  

Eu não compreendia bem por que tínhamos de fazer o mesmo trabalho dos 

homens, mas alguns eram exclusivamente nossos. Como você bem diz, Evaristo, a 

mulher possui uma sobrecarga de trabalho. Eu, por exemplo, percebia que o trabalho 

dos homens era só na lavoura e os nossos, em casa e na lavoura, contextos díspares 
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e desfavoráveis para nós mulheres: “E a mulher sempre carrega tudo [...]” (EVARISTO, 

2017a, p. 94).  

Fui crescendo sem verbalizar algumas angústias, como a que acabei de citar. Uma 

delas, Lélia, era a de não querer virar empregada doméstica, pois temia me transformar 

em uma mucama. Causava-me tristeza não saber como fugir de um destino que me era 

certo: ir morar nas grandes cidades e trabalhar como empregada doméstica. Como fugir 

de um destino certo? Eu não queria ser a “[...] doméstica [...] a partir da figura da 

mucama. [...] ocultada, recalcada, tirada de cena [...]” (GONZALEZ, 2020, p. 83). 

À medida que ia crescendo, percebia como as pausas para um breve descanso e 

o momento de saciar a sede, bebendo água na fonte com o auxílio da cuia, eram 

importantes para mim. Mas, reitero: nenhuma dificuldade se deu por fora dos meandros 

da gratidão. Eu agradecia a lenha pesada na cabeça, o momento em que conseguia a 

caça para comer com a mistura, a fruta que trazia amarrada na blusa – e me fornecia 

sustança para manter o corpo de pé – e o aprender as letras. Aprendendo eu poderia 

permanecer na escola.  

O termo “aprender”, nesta narrativa, não se refere apenas aos aprendizados 

construídos na escola, visto que o trabalho na lavoura, enquanto princípio educativo, 

me trouxe até aqui. O termo utilizado se refere também às crenças e à assimilação da 

sabedoria popular que adquiri e adquiro com meu povo, com o legado das 

epistemologias ancestrais da roça, e às vivências genuínas, lugar que marca a minha 

fé. Olhar para o céu, prever a chegada de chuvas e lançar as sementes na terra seca, 

quente, e ver a chuva cair para germiná-las: assim fui me fortalecendo nas travessias 

da vida, com-e-sem-medos. Tudo se tornara tão natural na caatinga que em alguns 

momentos eu não estranhava mais as mordidas dos marimbondos e abelhas, a cobra 

passando pelos meus pés e os garranchos que, por pouco e tantas vezes, não me 

furaram os olhos. O que eu mais temia era ficar sem meus olhos para ler.  

Mas... Será que eu consegui permanecer na escola? 

 

Eu, menina-mulher-negra nas escolas 

Aprendi, assim como você Anzaldúa, a escrever em meio ao labor do dia a dia. 

Eu, menina, ouvia e acreditava que o tempo era ingrato e reproduzia as desigualdades. 

Cresci ouvindo onde era meu “lugar” enquanto menina negra. Ouvi que a escola não 

era para gente, que – se só estudasse – iria morrer de fome e que acabaria como meus 
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pais sofrendo no cabo da enxada. Sem saber onde encontrar respostas, eu (re)existia, 

em estratégias silenciosas, “[...] me agachava nas plantações [...], curvando-me sob o 

sol escaldante, entorpecida numa letargia [...] pelo calor, mãos inchadas e calejadas, 

inadequadas [...].” (ANZALDÚA, 2000, p. 230).  

Durante o plantio e a capina na lavoura, eu lia e escrevia na terra, 

concomitantemente. Assim, revisava os assuntos principais, em meio ao calor e às 

plantas espinhosas. No entanto, eu precisava tirar boas notas, afinal já carregara o triste 

chavão de que “pertencia à população que na escola não aprendia nada” – diziam! 

Dessa forma, nesse território de características peculiares, ia (vou) lendo o mundo. Em 

meio aos espinhos, pedras, folhas, flores e troncos, fui construindo sentidos para minha 

vida, ‘calada’, observando a sororidade entre as mulheres negras na divisão do trabalho. 

No silêncio, eu via na escola uma oportunidade, “[...] estava cansada. [...] De ver [...] 

plantações, cuidadas pelas mulheres e crianças, [...] a vida trabalhando [...] depois, [...] 

colheitas serem entregues aos coronéis. [...] Acreditava que poderia [...] inventar uma 

vida nova [...].” (EVARISTO, 2017c, p. 30), mas nunca tive vontade de abandonar as 

raízes.  

Desejo fazer-lhes uma revelação, Lélia, Conceição, Carolina e Anzaldúa: na 

escola, eu sofri o “assédio” de negar a minha identidade, pois a beleza era retratada 

pela boneca branca, como a Emília retratada nas histórias do Monteiro Lobato (1882-

1948). Enquanto isso, doía, ‘me via’ como a Tia Nastácia, sempre serviçal na cozinha. 

Lembrava-me de que esse era um destino para mim projetado. Ao ouvir sobre o Jeca 

Tatu, doía novamente. Lembrava-me do sapato usado que ganhara, desproporcional ao 

tamanho dos meus pés. Infelizmente, a escola associou a identidade negra e da roça 

ao desleixo e à inferioridade. Sabe, companheiras, eu não queria nem sonhar virar a Tia 

Nastácia, das cozinhas soteropolitanas, mas eu tenho os traços dela, bumbum 

avantajado e beiços carnudos. Por mais que eu quisesse, nunca conseguiria negar ou 

esconder a minha identidade, fenótipo e cabelo crespo.  

Assim, seguia na escola, cultivando mentalmente um outro projeto de vida, mesmo 

com os ouvidos doloridos, rechaçados da escuta de palavras pejorativas (muitas que 

me recuso a lembrar, embora eu as lembre). Resisti silenciosamente, porque precisava 

permanecer na escola. Lembro-me dos momentos em que na escola, mesmo estando 

cansada da lida das manhãs chuvosas, do capricho que tinha feito no plantio de capim 
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do fazendeiro naquele massapê1, eu caprichava, com as forças espirituais (deveras eu 

não ando só, nunca andei!). Não queria ser advertida, eu sabia que a escola era fria, 

dura e descontextualizada. No livro didático, imagens de um período no qual o negro só 

aparecia em posições de subalternidade, nenhuma referência positiva, nada, nadinha. 

Um silêncio ensurdecedor. Mas, lembro-me de que eu tinha de pintar os anjos de 

branco, loiros e de olhos azuis. Eles representavam o bom, o certo, o bonito e o limpo. 

Na mesma proporção, tudo que era de cor negra era atrelado ao ruim, ao errado, ao feio 

e ao sujo (SOUZA, 2018a). Como gostar do que eu via refletido no espelho?  

Foi assim que eu quis ser branca, boa, bonita e limpa. Por que não? Elas estavam 

nos livros da escola, nas capas das revistas, na televisão e eram professoras. Quis ter 

a cor dos anjos e de “Deus” e ter cabelos loiros. As meninas loiras permaneciam na 

escola e eu nunca encontrei nenhuma delas, por exemplo, na lavoura, vendendo o dia 

junto com seus familiares. Elas já tinham expectativas, podiam sonhar e verbalizar. Eu 

não. O final do ciclo estudantil, o antigo primário, era meu fim de linha na escola. Já 

tinha escutado que até a quarta série estava bom. Já sabia assinar o nome, ler e 

escrever o necessário. Eu imaginava tanto a chegada desse dia. As aulas, então, 

finalizaram. Volto para casa desolada, engolindo o nó na garganta. E para doer ainda 

mais, volta e meia, aparecia alguém para perguntar se eu ia estudar o ginásio.  Eu sabia 

que não ia, mas, quando não tinha alguém por perto, eu respondia: “não sei...”. 

Um dia, na roça, eu tomei coragem e confessei à minha mãe a vontade de 

permanecer na escola e de seguir os estudos. Ela me olhou de forma terna e me 

prometeu pensar, falou-me baixinho. Indubitavelmente, foi um dos dias mais felizes da 

minha vida. Eu pulava e sorria. Fiquei tão feliz que, ao chegar em casa, peguei logo um 

saco vazio, daqueles usados para colocar sacas de milho e feijão, e entrei na caatinga. 

Lá colhi folhas para renovar o cheio do colchão em que mal dormia, em posição 

horizontal, para me caber junto as quatro irmãs, mas podia continuar sonhando com a 

escola. Dali em diante, eu só tinha que continuar a rezar, ter fé e fazer tudo certinho 

para que desse certo. 

Eu mal sabia o que me esperava na cidade. Como nós, que migrantes da roça, 

éramos olhadas e tratadas com indiferença por alguns. Chegou o dia, e eu cheia de 

 
1   Trata-se de um barro pesado, daqueles que prende o calçado. Exige força para desgrudá-lo 

e ajuda para retirar o chinelo.  
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recomendações (mãe fez um tratado!). Em meio às incertezas, lá fui eu, naquele ônibus 

velho, apertado, empoeirado e sem ter onde sentar. Ao adentrar à escola, um mundo 

diferente, tudo era estranho. Eu que só estudava português, matemática, 

esporadicamente geografia, história e ciências, agora tinha que aprender inglês. Fui 

advertida de que, se não aprendesse, ia sair da escola. Só me restava assistir a todas 

as aulas em silêncio e com dedicação. 

À vista disso, o professor Souza (2018a) sempre enfatiza que há uma mentalidade 

racista diluída nas relações. E ele tem razão, porque eu vivi isso no rito de passagem 

da escola da roça para a da cidade o que, definitivamente, não foi fácil. Ouvi que o 

estudo era difícil e que eu não ia acompanhar. Algumas pessoas maléficas ainda 

disseram que as meninas da roça iam aprender a namorar, engravidar e virar mãe 

solteira, “[...] mentalidade racista e discriminatória que me lançava a um lugar [de dor, 

acreditam?!].”. (SOUZA, 2018a, p. 116).  

Ao ler seus escritos, eu me vejo nas histórias por vocês retratadas. Eu sofri vários 

desafios-adaptativos, dentre eles ir andando para escola, quando faltava o ônibus. 

Assim, colocava o caderno simples numa sacola plástica de supermercado, improvisava 

um guarda sol, fazendo a junção de vários galhos folhosos, colocava na cabeça e 

seguia. Cansada ou descansada, seguia em prece, almejando as continuanças 

estudantis. Chegava com os pés cheios de poeira ou de lama e suada. Eu sabia que 

iam falar, chacotear, mas eu (re)existia!  

Como você relata, Carolina, no livro Quarto de Despejo, eu também convivi com 

os olhares desconfiados, maliciosos e racistas. Na maioria das vezes, eu fingia que nem 

escutava as frases que se lançavam como navalha sobre a minha estética, cor, lugar, 

sotaque e principalmente meus cabelos, que sempre protagonizaram as cenas mais 

marcantes, dentre elas virar depósito de chicletes mastigados, chamados de ‘bombril’... 

“Esquecendo eles que eu adoro a minha pele negra, e meu cabelo rústico [...]”. (JESUS, 

1960, p. 69).  

Em casa, eu relutava a contar as coisas que me aconteciam e outras que 

presenciava na escola. Se contasse, eu não permaneceria. Assim, para permanecer, 

“ignorei” muitas coisas. Tantos foram os dias em que cheguei em casa e chorei 

escondido na hora do banho. Recordo-me como hoje, em meio às lágrimas salgadas a 

serpentear pelo meu rosto, eu olhava para o céu quando passou uma estrela cadente, 
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daquelas que vovó me assegurara ter poderes, sabe? No banheiro de pindoba, sem 

telhado, eu refazia meu pedido para continuar na escola, enquanto a estrela linda e 

brilhante riscava o céu.  

Digo-lhes que, mesmo morando no mesmo município, eu vivia outra realidade, 

diferente da realidade dos meus colegas da cidade. Eu os ouvia falar que iam para a 

“banca”, mas a única banca que eu conhecia era o tamborete2 ou o banco de madeira 

de pernas tortas na sala da minha casa e das minhas avós. Então, a realidade era que, 

no turno oposto à escola, eles estavam na “banca”, reforçando a aprendizagem dos 

conteúdos e eu, na lavoura ou na caatinga em busca do pão de cada dia, catando algo, 

armando inchós3 e arapucas4 perto dos gravatás, tentando angariar o almoço para não 

chegar à escola de barriga vazia. Sempre que as nossas mães nos pediam para dar um 

recado ou comprar algo na cidade, nos orientavam a não entrarmos sozinhas ou ir com 

uma ou duas colegas. Eu não entendia, mas elas queriam nos preservar de alguma 

acusação, caso sumisse alguma coisa naqueles recintos. Dessa forma, raramente 

entrávamos, só se houvesse necessidade. 

Entendi logo que precisava resistir. Dessa maneira, me dedicava ainda mais para 

tirar boas notas. Tinha a maior nota em português, sendo da roça, sem “banca”, sem 

acesso a livros e com os pais semianalfabetos. Recordo-me de uma colega “branca” 

que só saia da sala após saber a minha nota.  

O tempo foi passando. Recordo-me da visita de um padre no colégio. Ele gostava 

de ir de sala em sala e, nesse dia, entrou justamente na minha. Estávamos tendo aula 

de português e a professora lhe deu as boas-vindas, dizendo: “Padre, eu vou sentar 

com o senhor. Quem vai dar a aula da turma hoje vai ser uma aluna especial.”. E me 

convocou ao quadro de giz. Naquele momento, um misto de reações tomara conta de 

mim.  

Naquele instante, levantei-me, tremi de medo e emoção. Na verdade, houve um 

silêncio, olhares, um ar de estranheza. Como havia a crença de que o povo da roça 

falava “errado”, acredito que eles acharam que eu ia escrever “errado” também. Eu sabia 

 

2    Peça confeccionada com tábuas dos restos de material da carpintaria.  

3    Inchós são tábuas, que colocadas sob um buraco, consegue capturar preás, animal que se 
assemelha a um porquinho da índia e que nos servia como alimento. 

4    Objeto/armadilha confeccionada com paus e fios, para capturar pássaros.  
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que ali alguns não gostaram da escolha, mas eu saudei o padre e fiz o que me fora 

solicitado. Tive êxito sim, dei uma aula de gramática bem dada. Voltei para casa com o 

sorriso nas orelhas e, claro, fui logo contar o feito à minha mãe. 

As andanças que fiz são traduzidas nos escritos de vocês quando abordam a 

situação da mulher negra na sociedade, atravessada por aspectos políticos, sociais, 

econômicos e experiências educacionais excludentes. Foi nessa (re)existência que eu 

consegui permanecer na escola, me esforçando muito e até fingindo não ouvir certas 

palavras/episódios, eventos vexatórios, as chiadas, os apelidos e os olhares tortos e 

desconfiados. Principalmente quando neguei minha identidade e, mesmo gostando dos 

meus cabelos, alisei-os para tentar ser “aceita”. Acabei cedendo ao olhar do outro, à 

sua sedução para me tornar mais próxima da cidade. Nesse dia, todos reclamaram do 

cheiro forte que adivinha da química colocada. Vi-me machucada, rechaçada e sofrida. 

Sem saber o que fazer, chorei escondido no banheiro da escola e contei os segundos 

para voltar para minha casa. Ao chegar ao meu lar, minha mãe me percebeu entristecida 

e perguntou-me o que tinha acontecido, respondi que “[...] o dia [...] tinha sido difícil [...]. 

Quis confidenciar a respeito de um medo antigo que sentia [...] agonias [...] sonhos, dos 

planos, das esperanças que [...] depositava na vida.” (EVARISTO, 2017c, p. 57). Mas, 

não confidenciei, apenas, silenciei outra vez. 

O tempo passou, consegui prosseguir nos estudos com êxito e conclui o curso de 

Magistério. Depois, prestei concurso público e fui aprovada. Tornei-me, com muito 

orgulho, uma professora. Na cidade, recordo-me de os familiares dos alunos brancos 

passarem as tardes observando minhas aulas, além da equipe diretiva que me exigia 

fazer o planejamento junto a outra professora de pele clara. Por castigo, pós-resultado-

eleitoral, fui colocada para lecionar na escola da roça.  

 

 

TRILHAS FINAIS 

 

Por fim, gostaria de agradecer-lhes por esse nosso aquilombamento e escuta. 

Neste texto, pude contar-lhes a minha história, que não é só minha, mas de tantas outras 

mulheres negras e pobres do país e do mundo. 
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Sigo por aqui, entrelaçando as vivências da roça como docente e estudante, 

vivendo no tripé ensino-pesquisa-extensão e aprendendo com os meandros da 

sabedoria popular e do ser mulher na/da roça sob a égide dos saberes, fazeres e 

conheceres. Continuo convivendo nesse território de solo árido, observando o vento que 

sopra do Norte, o florir das plantas, a renovação dos espinhos do mandacaru, o coaxar 

dos sapos, o cantar da ave seriema que anunciam a chegada das chuvas e trazem 

águas em correntezas para energizar o meu corpo. Encontro na sabedoria ancestral a 

resiliência para viver, sobreviver e construir novos conhecimentos, uma vez que “[...] 

cada palavra que usamos define um lugar de identidade [...]” (KILOMBA, 2019, p. 14). 

Nesse sentido, é uma revisitação de um tempo-não-tão-passado-assim, vivências 

que me trazem até aqui e, nesse movimento existencial-sobrevivente, me tornei uma 

mulher resiliente, linda, gorda, docente em escola da roça, na qual venho 

desenvolvendo com a perspicácia criativa metodológica, junto à comunidade, práticas 

pedagógicas que se voltam para a valorização da história, da memória e das vivências 

das estudantes.  

Como agricultora-professora-e-pesquisadora, estrategicamente, desenvolvo 

aulas de campo na própria comunidade na qual a escola está inserida. A partir dos 

conhecimentos próprios do lugar de produção de vida, busco contextualizar os saberes 

dos estudantes ao propor temáticas e metodologias como: entrevista à rezadeira, para 

entender melhor o poder curativo das rezas com as plantas sagradas da roça, e visita à 

Casa de Farinha, para conhecimento dos equipamentos e das etapas, explicados pela 

própria produtora de mandioca e dona do espaço. 

Desenvolvo também temáticas como: as culturas do território do sisal, riquezas do 

bioma caatinga, brinquedos construídos pelas nossas antepassadas e brincadeiras que 

podem ser desenvolvidas no chão. Além disso, organizo rodas de conversas, entrevistas 

com pessoas mais velhas, com as avós, representantes do samba, do grupo de 

mulheres e oficinas de confecção de bonecas negras, contos literários que ressaltam e 

valorizam a nossa cor negra e cabelos crespos. Dessa forma, busco trabalhar “[...] 

muitas perspectivas [...]. Transpondo as fronteiras, [...] [o que] possibilitou que eu 

imaginasse e efetivasse práticas [...] que implicam [...] novas maneiras [...] estratégias 

e reflexões críticas sobre a prática pedagógica [...]” (HOOKS, 2017, p. 20). 
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Tornei-me especialista em Educação do Campo e, a partir desse momento, “[...] 

eu me torno a narradora e a escritora da minha própria realidade, a autora e a autoridade 

na minha própria história.” (KILOMBA, 2019, p. 28). Agora, sou mestra pelo Programa 

de Educação e Diversidade e, nesse lugar, venho me fortalecendo nos debates, através 

das profícuas leituras e proposições desenvolvidas com professoras de várias 

localidades do país em um espaço de afetividade e sensibilidade que tem me abraçado 

e recarregado as forças para seguir.  

Sem a pretensão de concluir, pauso essa escrevivência, mas com foco nas 

continuanças, como um compromisso, devires e povires ancestrais. Ao finalizar estas 

linhas, confesso estar celebrativa e grata por suas companhias e pela positividade que 

vocês despertam em mim, as quais me permitem rememorar, narrar, existir e escreviver.   
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