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A SAGA SANGRENTA DE
UM ETERNO SIDEKICK.!

Santiago Mozart Sena Fernandes?

N&o sei por que decidi contar essa historia pra vocés. Ndo gosto de expor minha vida
pessoal na internet, nunca gostei. Sempre tive o cuidado de usar pseuddnimos e nunca deixar
minha foto aparecer fora das redes sociais. Mas ha coisas que é preciso expor. Esse texto fala
sobre o grito silencioso que saiu da minha garganta e pele por anos. Acho que agora ja vale a
pena transcrevé-lo... Afinal, quem sabe se lendo isso, mais alguém nao se sinta inclinado a

gritar aos quatro ventos por liberdade?

O racismo é um metamorfo. De todos 0s monstros pessoais que podem existir, ele €,
talvez, o que tem mais formas: vai desde a brutalidade nazista até o que se disfarca de elogio.
Sem medo de parecer autopiedoso, posso afirmar que, desde a minha infancia, sofro com
muitos tipos de racismo: ja fui empurrado de atendente em atendente em uma loja, ja ouvi
mais apelidos maldosos do que consigo me lembrar, e mais olhares de desprezo, medo ou
nojo do que consigo esquecer. Ja fui rejeitado por garotas e lembro-me de ter apanhado uma
ou duas vezes. Mas nada disso! Repito: nada disso chegou perto de ser pior do que a
perseguicdo das pessoas em relagcdo a meu cabelo.

Quando pequeno, como muitos outros garotos de quatro anos, eu achava meu pai um
super-heroi imbativel, um verdadeiro Batman fora dos quadrinhos. Meu pai, branco, tinha
cabelo grande e, eu, € claro, queria imita-lo a todo custo, ser como ele. Minha mae entendeu a
mensagem e deixou meu cabelo crescer. Ele era encaracolado e amarelo, beirando o dourado

! Na ficgdo, o sidekick é o principal ajudante do heréi que protagoniza a narrativa
2 Santiago Mozart, 17 anos, é estudante de Direito na Universidade Federal de Alagoas — UFAL.
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(sim, eu tinha cabelo dourado) e, depois de alguns meses, ja tinha ganhado certo volume. Eu
adorava meu cabelo, tinha orgulho dele e me achava uma espécie de sidekick do super heroi,
0 mini pai, muito embora ele ndo ficasse caido para as orelhas como o de minha versédo
barbada. Chegou o dia, entretanto, que uma pessoa préxima da familia, que prefiro manter no
anonimato, decidiu que meu cabelo estava grande demais, que estava feio. Sem a permisséo
ou o conhecimento de meus pais, rasparam minha cabeca. Maquina zero, e todos os cachos
foram embora.

Né&o foi por mé intengdo, ndo foi um ato de racismo planejado para me oprimir. Mas nao
deixou de ser racismo. Meus pais ndo gostaram, minha mée gritou com muita gente, e eu fui
levado para casa as pressas e aos prantos, sem entender muita coisa. Cortaram meu cabelo
porque ele era grande, mas o cabelo do meu coleguinha da escola também era grande, e
ninguém fazia nada! A Unica diferenca era que o dele, que era maior que o meu, tinha forma
de tigelinha e brilhava de tdo liso. Se ele tinha o direito de ser o sidekick do pai dele, por que
eu ndo tinha o direito de ser o do meu? Ele ndo era crianca, como eu? Hoje eu entendo a
irritacdo de minha mae, entendo s6 agora o que ela viu ha catorze anos: eu havia sido
brutalizado. Sim, brutalizado. Cortaram meu cabelo, ndo por ser grande, mas por ser crespo.
Alias: por ndo ser liso. Eu era preto, e ndo tinha o menor direito de ter cabelo grande. Esse
direito era restrito aos brancos e, talvez, aos asiaticos. Cabelo bonito era cabelo liso, o resto
era resto.

Por outros motivos, nds nos mudamos e, durante os trés ou quatro anos que se seguiram,
eu vi nascer dentro de mim, ainda sem entender muito bem o que era, o desejo inexplicavel de
deixar meu cabelo crescer de novo. Agora eu tinha uns oito anos, ja podia me defender,
ninguém rasparia minha cabeca sem minha permissdo. Ndo era forte, mas meus dentes eram
funcionais. Quando meu cabelo ficou grande demais para ser domado apenas com um pente,
minha méde comecou com hidratagdes e relaxamentos: embora ache o black power bonito, sei
que d& trabalho demais, e ainda ndo tinha resisténcia a dor para trangar tudo de uma vez, de
forma que a melhor solugdo era diminuir um pouco o volume.

Fiz o primeiro relaxamento num domingo. Na segunda-feira, eu recebi olhares tortos
de todo mundo. Mas todo mundo mesmo. Do porteiro aos meus melhores amigos, passando
por diretora, professores, zeladores e todos os colegas. Era como se houvesse chegado ali uma
nova espécie de animal. Eram olhares frios, de desdém, de ddvida e, em um ou outro, eu vi até
raiva injustificada. Era como se dissessem “quem ele pensa que ¢?” ou “ele ndo notou que o
cabelo dele ¢ crespo?”. Alguns me perguntaram “o que vocé fez com seu cabelo?”’, com o tom
de quem perguntaria a alguém que tivesse acabado de arrancar um olho o que ele havia feito
com o préprio rosto. Outros, mais ousados, me disseram que estava horrivel e muitas pessoas
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"’

simplesmente me rosnaram um ‘“‘cabelo ruim!”. Mas o pior foi quando uma menina em
especial olhou bem dentro dos meus olhos e disse: “isso esta ridiculo.”. Talvez por ela ter sido
0 meu primeiro amor (ou 0 mais proximo disso no auge dos oito anos), ou simplesmente pela
frieza do olhar, isso ficou marcado em mim. Isso eu nunca vou esquecer. Eu estava errado.

N&o podia me defender daquilo, e meus dentes, tdo funcionais, s6 puderam ranger em revolta.

Sofri, apanhei, fui ofendido e aguentei. Depois de dois anos disso, nos mudamos outra
vez, de volta para a terra natal, onde tudo comecou. Atravessei 0s portdes da minha antiga
escola, dessa vez com o cabelo maior. Estava na metade da quinta série, com uns dez anos,
um dito “pré-adolescente”. Essa ¢ a época em que os garotos comegam a querer se afirmar
como homens, e alguns infelizes acharam que a melhor maneira de fazer isso era rebaixando
os outros. E quem melhor para ser rebaixado que o novato fracote, cacula da sala, quase o
unico negro e, ainda por cima, com aquele cabelo estranho? Conheci o0 racismo unido ao
machismo, e passei, além de “cabelo ruim”, a ser também o “viadinho”, e dai pra pior.
Perdoem os termos, mas era assim que me chamavam, e ndo vejo motivo para cobrir com
belas palavras a verdade cruel. Meu nlcleo estava mais forte, mais resistente, gracas a
temporada de ofensas na outra cidade. Eu conseguia aturar Xxingamentos sem me incomodar,
porque estava seguro de minha sexualidade e resistente a agressdo verbal. Nada daquilo me
atingia, e meus perseguidores notaram. Eu estava mais forte, mas a escola anterior ndo havia
me preparado para agressao fisica.

Por um ano e meio, eu fui ameacado. Ameacavam me bater, me humilhar, me atacar no
futebol, coisas do tipo. De vez em quando até faziam. J& apanhei algumas vezes porque era
“viadinho”, e porque tinha o “cabelo ruim”. Um valentdo em especial me disse que, no
intervalo, iria pisar em meus dois testiculos até que eles fossem esmagados. Esse mesmo cara,
um ou dois meses depois, me disse que, no dia seguinte, traria uma tesoura para cortar meu
cabelo a forga. Ele levou. Nao lembro como escapei, mas consegui manter minha cabeca
intacta e repleta de pelos. Isso aconteceu em meio a todos os xingamentos de sempre € a
omissdo de professores e funcionarios.

Mas o pior eram os “foras” das garotas. Eu estava fora do padrio de beleza vigente
(nesse caso, bem abaixo), e todas as meninas ao meu redor faziam questdo de deixar isso bem
claro. Uma vez, uma chegou a dizer: “Ele ndo ¢ tdo horrivel, ndo, o que estraga ¢ o cabelo”.
Foi o mais perto que cheguei de ser chamado de “bonito” naquela época. “Nao € tdo horrivel,
ndo”... Aquilo ecoou em minha cabeca por meses a fio... “O que estraga ¢ o cabelo”... “O

que estraga”...

Todo santo dia eu ouvia um “corte esse cabelo”, como conselho, aviso ou ameaga. Nao

cortei. J& haviam me forgado a fazer aquilo antes, ja haviam me brutalizado uma vez, e eu ndo
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permitiria que fizessem de novo! Resisti. Resisti porque era uma forma de luta. Era uma
forma de dizer ao mundo: eu sou negro e eu sou livre! Eu posso ter o cabelo que quiser e seu
racismo ndo vai me impedir!

O racismo estd tdo sedimentado na mente e na cultura do brasileiro que se vé
celebridades, gente famosa, falando barbaridades como “cabelo ruim” em programas ao vivo,
sem censura ou incdbmodo da comunidade. No dia-a-dia, todo mundo fala isso para se referir
ao cabelo crespo. Como assim, ruim? Serd que ninguém nota a forca dessa palavra? O que
mais tenho de ruim? A pele, o sangue, a racga, a indole? A coisa atingiu um nivel tdo absurdo
que até¢ a imagem de uma “Barbie negra”, que circula pela Internet, tem tragos brancos. De
negro ali, s6 a pele mesmo. O cabelo ¢ liso, a testa é quadrada e os olhos sdo de um castanho
que beira o verde. E todo mundo acha lindo e maravilhoso. Santa hipocrisia!

N&o nos ensinaram a gostar de cabelo crespo: no maximo, uns cachinhos, e bem leves.
Disseram (e dizem) a mulher negra que, para estar bem arrumada, ela deve passar escova,
chapinha ou sei 14 o que diabos se faz hoje para transformar o “cabelo ruim” em “cabelo
bom”. E ao homem negro, ensinaram-lhe que era certo raspar a cabeca e perder o
cabelo como uma ovelha perde a 1a. Ensinaram-lhe a tosquiar a liberdade.

Conheci minha redencédo apenas depois de terminar a escola. Foi s6 aos dezesseis anos
gue as pessoas passaram a gostar de meu cabelo, e algumas garotas, o que inclui minha
namorada, a acha-lo bonito. N&o entrei nessa luta para agradar ao mundo, entrei para vencer o
racismo que me impuseram, para quebrar os grilhGes em que me colocaram, para mostrar que
eu era livre, para os outros e, principalmente, para mim mesmo. Hoje, com a aprovacdo no
vestibular, vejo que as pessoas ndo entendem o motivo pelo qual eu ndo raspo minha cabeca,
como manda a tradicdo. Ndo corto meu cabelo porque faz parte de mim, como meu nome,
meus olhos ou minha personalidade. As mulheres ndo sdo carecas por que perderiam parte da
identidade feminina. Seriam menos “elas”. Do mesmo modo, eu seria menos “eu”. E, pra

quem diz que “cresce de novo”, releia esse texto até entender que “o buraco ¢ mais embaixo”.

4

Sim, desgracados, eu venci todos vocés! Venci seu racismo, sua
discriminacdo, sua ignorancia, venci tudo! “They may take our
lives. hut thev mav never take onr FREEDOM!”
Depois de tantos anos de choro, luta, hematomas e
rancores, quando ou¢o um babaca falar que eu vou “ter

de raspar” ou que vai tentar fazer isso a forca, ¢

inevitavel lembrar da minha infancia, quando eu era uma

crianca indefesa de quatro anos que sofreu o que eu
considero como um estupro psicologico. Depois de tanta violéncia, e de tanto racismo,
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disfarcado ou explicito, ndo € um imbecil ignorante com uma maquininha que vai me parar.
Talvez seja por isso, afinal, que eu tenha escrito esse texto: para dizer a todos (e a mim
mesmo) que minha liberdade ja ndo pode ser tomada de mim. Que eu serei, eternamente, 0
sidekick do meu pai.
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