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Resumo: Pretendemos, neste artigo, apresentar o romance Bichos de Conchas
(2008), de Glaucia Lemos, como uma narrativa em prosa cuja linguagem
da margens para perceber nela a poesia. A partir do trabalho cuidadoso
feito com as palavras, a autora traz a luz uma linguagem poética; ao mes-
mo tempo, acessivel, simples, mas profunda e, sobretudo, lirica, realista e
ficcional, porque o texto literario nao pode perder sua aura magica. Ora é
Celeste, a narradora-personagem, quem toma as rédeas da narragao, ora é o
narrador-onipresente quem busca preencher as lacunas que o texto, quando
narrado na primeira pessoa, nao consegue, por si s0, fazé-lo, de modo que
percebemos, na leitura, que hd harmonia e desarmonia nas trocas de narracao
quando se faz alternancias de narradores entre os 20 capitulos. Ao nosso ver,
é na trama da narrativa, conforme nos orienta Benjamin (2012), ou seja, no
enredo bem construido, no dominio da palavra, da prosa poética (MOISES,
2012), que a autora busca descrever as agruras e os sabores da vida humana.
Para tanto, dependerd do leitor, da sua formacao, do seu prazer e fruicao
(BARTHES, 2002), mas também de como esta escrita se apresenta porque,
no momento presente, “ndo é ficil a leitura de livros, ndo é facil conseguir
leitor de livros” (SANTIAGO, 2014, p. 118), porque “a obra somente é obra quando se converte
na intimidade aberta de alguém que a escreveu e de alguém que a leu” (BLANCHOT, 2011). Em
Bichos de Conchas, é possivel sentir esse alumbramento de palavras, de palavras que querem dizer,
que querem expressar-se em emog¢oes como num conjunto inseparavel da poetisa, da contista e,
nesse momento, da romancista.

Palavras chaves: Bichos de Conchas, narrativa poética, narrador, Glaucia Lemos.

1Introducao

De acordo com Jalio Enrique Correa (2006), pode-se dizer que uma narrativa poética
assemelha-se a “uma danca literaria das palavras”, justamente porque ela, a partir
desse jogo concordante de palavras, é atravessada pelo movimento do ritmo e da
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sonoridade que a cadéncia enunciativa de uma escrita em prosa poética® se pro-
poe. Maria de Lourdes Dionizio Santos (2001, p. 02) apresenta-nos a definicao de
narrativa poética de Jean-Yves Tadié quem diz que “é a forma narrativa que capta
do poema os seus meios e os seus efeitos, considerando as técnicas pertinentes ao
romance e ao poema, simultaneamente”. No romance Bichos de Conchas (2008),
de Glaucia Lemos, percebemos, pois, um didlogo narrativo entre os movimentos
do ambiente ermo e aquatico, da mesmice das coisas, dos acontecimentos e dos
nao acontecimentos, do dito e nao dito (do calar-se), do siléncio das pessoas e do
barulho terapéutico das ondas do mar: ela, a narrativa, quem nos evidencia — numa
linguagem poética, revezada entre dois narradores, mas, predominantemente, na
voz da narradora Celeste, uma danca literaria de palavras, semelhante a danca
constante das ondas maritimas, no texto em prosa do romance em questao.

2 Narrativas e o género poético

Walter Benjamin (2012) ja havia demonstrado sua preocupagao em relacao a
pessoa do narrador, figura esta vedada ao desaparecimento, tendo em vista a sua
propria morte com o surgimento do romance moderno no contexto da moderni-
dade. Isso porque, parafraseando Benjamin (2012, p. 55-56), o romance moderno
distancia-se da tradicao oral e das especulagoes da vida e a sua narrativa nao leva
mais em consideracao a “moral da histéria”, uma vez que o homem moderno per-
de esta condicao e a capacidade de aconselhar. Para Benjamin (2012), somente o
romance classico tem a funcao primordial de intercambiar experiéncias. Para ele,
o narrador classico, portanto, é aquele que narra suas experiéncias de vida, fruto
da tradicao oral; é aquele que consegue trazer a baila os costumes e conceitos
dos antepassados e com eles seus ensinamentos. Influenciado pela barbarie da I
Guerra Mundial, chegando a declarar a pobreza cultural e a material do ser huma-
no, Benjamin (2012) declara a morte do narrador classico, aquele que transmite
a sua experiéncia de boca em boca, uma vez que “as ac¢oes da experiéncia estao
em baixa”. Para o autor:

E a experiéncia de que a arte de narrar esta em vias de extingao. Sdo cada
vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. E cada vez mais
frequente que, quando o desejo de ouvir uma histéria é manifestado, o
embaraco se generalize. E como se estivéssemos sendo privados de uma
faculdade que nos parecia totalmente segura e inaliendvel: a faculdade
de intercambiar experiéncias (BENJAMIN, 2012, p. 213)

No que compete a poemas em prosa, alguns poetas, desde o século XVII, a
exemplo de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé sao os iniciadores desta forma de fazer

2 “A poesia identifica-se por ser a expressao do “eu” por meio da linguagem polivalente, ou seja, metaforica,
enquanto a prosa se distingue por colocar a tonica na apreensao do “nao eu”, empregando o mesmo tipo de
linguagem” (CORREA, 2006, p. 554).
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poesia, explorando, assim, o ritmo musical e harmonioso dos versos. Desse modo,
“0 poema em prosa luta por alcangar a uniao entre dois ritmos até entao paralelos,
quando nao antagonicos: o ritmo da poesia e o ritmo da prosa, 0 amalgama entre as
massas sonoro-emotivo-semanticas e as unidades sintaticas” (MOISES, 2012, p. 155).

Em tempos hodiernos, apesar de a narrativa poética ser um género em discussao
muito recente na literatura atual, sabemos, entretanto, que o didlogo entre estes dois
géneros (Prosa e Poesia) literarios se instaurou desde tempos longinquos, ou seja,
desde os contos populares dos irmaos Grimm, apresentados, a época, como formas
naturais e originais da poesia, porque eles falavam numa linguagem e estilo préprios
dos dialetos do povo (VALENTI, 2000, p. 699). Nos primo6rdios do Romantismo, ci-
tamos As Confissoes, de Rousseau, como uma das grandes influenciadoras do estilo
narrativo-poético que dicotomizava o homem em razao-consciéncia.

E notoério o interesse pelo ptiblico em relacao as obras narrativas em detrimento
das obras poéticas. Nas estantes das poucas livrarias que ainda restam neste pais,
é evidente a publicacao de narrativas, sobretudo, de romances e contos em detri-
mento do género poético. Um exemplo disso sao as narrativas policiais, fantasti-
cas ou historias de amor sendo estas preferidas pelo grande publico muitas vezes
escravizados pela imposicao mercadolégica. Diante de um contexto cada vez mais
totalitdrio de narrativas em detrimento da poesia, alguns autores — talvez numa
tentativa de fuga e/ou de sobrevivéncia — resolveram apostar em narrativas poéticas.

O género poético tem sido pouco publicado pelas grandes editoras do pais e,
por isso, quase ausentes nas poucas livrarias brasileiras. Em contrapartida, cresce
o numero de publicacao de narrativas, sobretudo de romances em relacao aos
outros géneros literarios. De fato, publica-se muito mais romances que poesia,
e isso é visivel. Apesar de existirem varios fatores para explicar a razao para tal
fenomeno, um deles é certeiro, qual seja, o mercado literario prefere as narrativas
que o texto poético, a exemplo de boa parte dos prémios literarios brasileiros.

Embora saibamos que esta situa¢ao nao seja, em absoluto, a tinica razao da
auséncia da poesia — apesar de muito se escrever neste género — nao ser tao evi-
dentes nas prateleiras das livrarias, podemos dizer que, no Brasil, alguns autores
decidiram por escrever uma literatura cuja narrativa, a prosa-poética, é marca-
da pelo viés poético. Para tanto, basta lembrarmos de trés obras e trés autores
contemporaneos: Eu Receberia as Piores Noticias dos seus lindos Ldbios (2005), de
Marcal Aquino, Aos 7 e aos 40 (2013), de José Anzanello Carrascoza, e Sinfonia em
Branco (2001), de Adriana Lisboa.

3 Bichos de Conchas: prosa poética

Percebemos que alguns escritores-poetas tém navegado pelos textos narrati-
vos e deixado neles pistas do seu oficio, qual seja, o fazer poético. Ha, certamente,
presente nos textos contemporaneos, uma mistura de elementos narrativos e
elementos poéticos que poderiamos chama-los de “narrativas poéticas”. Talvez
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seja essa uma das possiveis saidas de alguns autores-poetas diante do mercado
literario tao excludente em relacao a poesia. Talvez nao seja esse o motivo, mas
a tendéncia atual de optar por escrever narrativas, uma vez que sao mais lidas
e/ou preferidas pelo grande publico que os poemas. De fato, levaremos um bom
tempo ainda para analisar como funciona este mercado, a lei da oferta e procura
em relagao ao texto poético e o texto em prosa. O fato é que o que, supomos, nao
acontece com a autora Glaucia Lemos no seu Bichos de Conchas, vencedor do II
Prémio de Literatura UBE/SP e publicado em 2008. Esta autora nao migrou simples-
mente do texto poético para o texto em prosa e muito menos deixou de escrever
nenhum desses géneros em detrimento de outro, haja vista os inimeros livros
mais variados possiveis escritos em diversos géneros. O que nos resta dizer que
a poetisa Glaucia deixa transparecer, sem muito esforco, na feitura do romance,
o lirismo poético ja interiorizado na autora, de modo que, ao escrever o texto em
prosa, deixa nele, sem grandes intengoes, sua marca poética.

Nossa tese é de que o romance Bichos de Conchas se apresenta como uma narra-
tiva cuja linguagem poética é, nela perceptivel, a partir de um trabalho cuidadoso da
autora no oficio e no manuseio das/com as palavras, oportunizando uma linguagem
acessivel, simples, mas profunda e, sobretudo, lirica mas realista, porque o texto
literario nao pode perder sua aura ficcional, sem, todavia, deixar de manter um
dialogo com os seus contemporaneos. Ora é Celeste, a narradora-personagem, quem
toma as rédeas da narracao, ora é o narrador onipresente quem busca preencher as
lacunas que o texto, quando narrado na terceira pessoa, ndo consegue, por si s,
fazé-lo, de modo que percebemos, na leitura, harmonia e desarmonia nas trocas de
narracao quando se faz alternancias de narradores entre os 20 capitulos do livro.

E, sobretudo, na trama da narrativa, no enredo bem construido, ou seja, no
dominio da palavra, da escritura prosaica e poética, que a autora busca descrever
as agruras e os sabores da vida humana. As agruras nos machucam, enquanto os
sabores nos seduz, porque a narrativa, conforme nos elucida Benjamin (2012),
carrega em si as marcas do artesao. Para tanto, dependera do leitor, da sua forma-
cao, do seu prazer e fruicao (BARTHES, 2002), mas também de como esta escrita
se apresenta porque, no momento presente, “nao é facil a leitura de livros, nao é
facil conseguir leitor de livros” (SANTIAGO, 2014, p. 118), porque “a obra somente
é obra quando se converte na intimidade aberta de alguém que a escreveu e de
alguém que a leu” (BLANCHOT, 2011, p. 29).

A narrativa poética’ torna-se, portanto, uma forma de narrar que utiliza-se do
tempo e do espaco para falar de si, 0 que podemos confirmar em As confissoes, de
Rousseau, quando o narrador-personagem faz um retorno ao passado a partir de
uma historia romanceada, recriando sua prépria vida. Em As confissoes, o narra-
dor é, pois, o préprio autor e conta, alongando ou encurtando o tempo, de forma

5 A prosa poética, nesse caso, se caracterizaria pelo aspecto narrativo: a narracao é o seu instrumento de
eleicao. [...] Poderiamos chamd-la por outro termo mais apropriado, qual seja, narrativa poética, cuja narrativa
é permeavel a poesia. (MOISES, 2012, p. 556)
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poética, o que quer. De fato, o romance poético é marcado por uma narrativa pes-
soal, a exemplo do Eu rousseauniano, aproximando, dessa forma, o Romantismo
e Narrativa Poética. Esta narrativa privilegia, pois, a natureza com seus cendarios
e paisagens e determina os acontecimentos e o destino humano.

Nas palavras de Massoud Moisés,

A prosa poética se define, pois, como o texto literario em que se realiza
0 nexo intimo entre as duas formas de expressao, a do “eu” e a do “ndo
eu”. Longe de ser pacifico, o encontro é marcado por uma tensao, de que
o texto extrai toda a sua forca comunicativa. No binomio, o substantivo é
representado pela prosa, ou a expressdo do “nao eu”, ao passo que a poesia
funciona como um qualificativo. Estamos, pois, diante de um tipo espe-
cifico de prosa, assinalado pela fusao da poesia e da prosa. (2012, p. 554)

Em Bichos de Conchas, é possivel sentir esse alumbramento de palavras, de
palavras que querem dizer, que querem expressar-se em emocoes COmo numa
simbiose inseparavel da poetisa, da contista e, nesse momento, da romancista.

Em Bichos de Conchas, Glaucia constréi uma narrativa em primeira e terceira
pessoa. Divide o livro entre dois narradores. No decorrer das pdginas, ha tracos
do lirismo, da poesia presente no desenvolvimento do romance, marcados prin-
cipalmente por figuras de linguagem. A narrativa gira em torno de Celeste — em
alguns momentos, narradora em primeira pessoa — uma menina-moca, sem nome,
que vive ao lado do faroleiro Lidio ao qual se sente presa nos seus “siléncios in-
quietantes”. A mudez de Lidio e suas abstragoes ambientam sua situacao a ponto
de sentir-se numa prisao e nutrir um grande desejo pelo outro lado do mar, ou
seja, pelo desconhecido, prefigurado por um paraiso idilico ou de um abismo de
trevas. E ela, enquanto narradora, vai construindo uma inquietude humana ca-
paz de fazeé-la lancar-se no mundo desconhecido e experimentar um mar hostil
e uma praia desconhecida. Mais tarde, sua experiéncia com a possivel liberdade
e o desencantamento com o outro lado do mar e com os outros homens a trara
de volta ao farol, ao seu verdadeiro homem, Lidio. Essa paisagem humana, cheia
de conflitos e incertezas, a narrativa é envolta de um lirismo préprio, marcada
pelo estilo de uma autora-poetisa de longa caminhada, nao aquele lirismo de um
romantismo piegas, mas um lirismo capaz de trazer a sua ficcao uma linguagem
poética, um universo sonoro, numa cadéncia lirico-anunciativa.

Devemos alertar que nao se trata, sobretudo, de uma prosa poética ao longo de
todo o discurso narrativo, mas de uma prosa recheada de versos, ritmos e melodias
bem dosados e na medida certa. Trata-se de um texto em prosa cuja ocorréncia
do lirismo é sentida a partir do uso estratégico das palavras, num compasso quase
despercebido, num ritmo suave e envolvente, quase imperceptivel. Pode-se ver,
na narrativa de Bicho de Conchas, a poética existente através da linguagem sua-
ve, perceptiveis aos ouvidos num movimento ritmico continuo como as ondas
do mar, cendrio tao bem representado pela poesia presente no texto. Depende,
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entretanto, de que ponto o leitor e/ou ouvinte se encontra. Proximo a praia, em
alto mar ou nas alturas, sobre o mar? As vezes, a proximidade fard com que haja
um mergulho profundo dentro do enredo, onde a narrativa — metaforizada aqui
por noés, pelas correntezas do mar — é quem dard, certamente, nao tao somente a
direcao, mas, sobretudo, a intensidade da viagem (ou da leitura), do deleite e do
sabor de uma leitura espumante.

E esse o tom concordante das palavras trazidas pelos dois narradores, em
especial por Celeste, em Bichos de Conchas. Elas tém ritmos, tem sons, versos
nao rimados mas suavemente organizados no encadeamento das construgoes e
perceptiveis na leitura. Percebemos os sons audiveis das palavras; eles estao ali,
inseridos nas mensagens que o bramir das dguas provoca ou que o barulho do vento
amedronta, nas gaivotas, no singrar dos veleiros que chegam. Estao, sobretudo,
no farol exuberante, posto essencial e necessario aos homens donos de diversas
navegacoes. Ele, enquanto estrutura, imovel; enquanto luz, direciona o homem, se
move circularmente. E tangido constantemente pelos ventos, mas permanece em
sua quietude eterna, similar a quietude de Lidio. Na voz do narrador em terceira
pessoa, notamos alguns questionamentos relacionado ao vento, apresentados em
forma de prosopopeia: “O que ha mais poderoso que o vento? O que pode ir a toda
parte, indomavel, como o vento? [...] Quando vinha a noite, porém, e a escuridao
tomava o farol, e o mar resmungava forte pelo poder desse mesmo vento que de
dia me dava esperanca, eu tremia de medo.” (LEMOS, 2008, p. 13)

4 Cinema e literatura

Glaucia deixa claro o motivo pelo qual surgiu Bicho de Conchas. Surgiu do
contato que ela teve com uma obra cinematografica A ostra e o vento (1997) que
pudemos assistir somente depois de ler a dedicatéria na pagina 5. Nao nos impres-
siona a inspiracao, uma vez que, a priori, foram dos romances, isto é, da literatura,
que se projetaram surpreendentes peliculas cinematograficas.

No mundo contemporaneo, ambas as fontes (Literatura e Cinema) bebem uma
da outra. Tendenciosamente é, nesse contexto, que a narrativa contemporanea
presente nos filmes nada mais é do que um conjunto de contos, imagens, sons e
ritmos que oferecem a linguagem poética infinitas possibilidades de expressao. Se
nos filmes, as imagens e os sons sao capazes de nos apresentar uma comunicacao
com alto teor poético, porque os olhos estao propicios a captar — sobretudo a partir
da imagem, dos didlogos e, as vezes, da narrativa — a beleza poética do texto, no
romance, o contetido poético nem sempre é perceptivel por uma leitura superficial.

E preciso, antes de tudo, que a sensibilidade do leitor-modelo e o seu mergu-
lhar no mar da leitura, no ato narrativo, aquilo que muitas vezes escapa ao leitor
desavisado. A narracao é quem conquista o leitor. Se hd uma boa narracao, e se
esta narracao é capaz de fazer despertar uma certa cumplicidade, entao os ouvidos
atentos e imaginacao deste leitor serdo capazes de fazé-lo, ao seu tempo, descobertas
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surpreendentes e, quic4, recriar a seu modo o texto lido. Este ato recriador de
quem lé, de quem imagina o que 1é, nao se trata de um simples exercicio ou uma
mistura interativa de leitor/autor. Ela vai além. Torna-se uma real participacao
narrativa e imaginativa compartilhada primeiramente com o narrador, consigo
mesmo e, depois, com os outros autores de possiveis didlogos sobre o texto lido.

Desse modo, a narracao em Bichos de Conchas busca imagens precisas dos
sentimentos, do mar, dos seus ritmos e barulhos, das palavras dialogadas em seus
dialetos, uma harmonia textual carregada de possibilidades de tantas descobertas,
de tantos valores e desvalores dos homens numa lingua tnica e capaz de falar a
linguagem humana da alma. E ela, a lingua quem narra as proezas e desgracas
humanas com a beleza da linguagem, sem, no entanto, impor nenhuma verdade,
mas falar a verdade dos sentimentos que s6 podem ser transmitidos, captados
através das palavras.

5 Imagens, poesia, sons e lirismo

A narrativa apresenta sonoridades nas palavras, no seu encadeamento, buscan-
do trazer a baila, imagens precisas, sons e sentidos varios. Um recurso estético da
autora que se mostra sensivel as cores da natureza e da alma humana, permitindo
que a criatividade narrativa poética se instaure, numa tentativa perene de buscar
atingir a compreensao das coisas.

Bichos de Conchas apresenta nao de forma continua, mais em pinceladas,
uma linguagem poética acessivel — simples, mas profunda — e, sobretudo, lirica e
realista, porque o texto literdrio nao pode perder sua aura ficcional, sem, todavia,
deixar de manter um dialogo com os seus contemporaneos. Ficamos envolvidos
com o enredo e sentimos a nitida sensa¢ao de estar acompanhando, passo a passo,
os sonhos, os devaneios e a viagem da personagem principal, Celeste. A literatura
exerce esse poder, causa-nos diversas sensagoes, proporciona-nos alegria, triste-
za, dor ou bem-estar. Ela nos provoca e, as vezes, nos conduz as profundezas, aos
reconditos obscuros e misteriosos do ser humano. As vezes, causa-nos admiracao,
espanto; outras, reacao, desconforto, ao ponto de fazermo-nos lembrar da distin¢ao
de Roland Barthes (2002) sobre o romance que proporciona o prazer e o romance
que proporciona fruicao. Para Barthes (2002), o texto de prazer apresenta-se como
uma leitura mais clara, porque apresenta-se numa linguagem mais simples, “que
contenta, que enche, que da euforia” (BARTHES, 2002, p. 18).

Bichos de Conchas situa-se entre o prazer e a fruicao, porque o texto da mar-
gem para os dois tipos de leitores. Por isso, tudo vai depender, exclusivamente,
do leitor. A depender da sua formacao, ele podera se deliciar da histéria no que
diz respeito ao destino, escolhas, lugar paradisiaco, encontro e desencontros dos
personagens. Nesse caso, a leitura apresentar-se mais leve, e, por isso, talvez mais
prazerosa. Para Santiago (2014, p. 121), numa sociedade do consumo, o livro sofre a
crise do “siléncio do leitor” e torna-se cada vez mais obsoleto, porque a literatura,
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ou seja, a grande literatura “nao depende do mercado da forma como o cinema ou
a televisao dependem” (SANTIAGO, 2014, p. 121).

Entretanto, se o leitor conseguir entender aquilo que ficou nas entrelinhas,
no nao dito, no desfecho inesperado — intencionalmente “quase” conclusivo —, é
porque houve sua cumplice participacao criativa, ou seja, sua intervencao, porque
é esta a proposta da autora: que o leitor fique pensando no que leu, conforme evi-
dencia Benjamin em “O Narrador”, ao tecer consideragoes sobre a obra de Nikolai
Leskov: “O extraordindrio, o miraculoso é narrado com a maior exatidao, mas o
contexto psicologico da acao nao é imposto ao leitor. Ele é livre para interpretar
a histéria como quiser, e com isso o episédio narrado atinge uma amplitude que
falta a informacao” (2012, p. 219). Nesse caso, é possivel dizer que o texto é de
fruicao (e, a0 mesmo tempo, de prazer), porque, nele, “toda moedinha 1gica esta
nos intersticios” (BARTHES, 2002, p. 15), na parte final, e a linguagem poética
apresenta-se como uma estratégia linguistica que o leitor devera buscar entender,
a fim de chegar ao ouro, isto é, a fruicao.

Na leitura de Bichos de Conchas, sentimo-nos, deslumbrado, sentimos as
ondas baterem nas enseadas, as navegacoes dos pescadores, 0 voo majestoso das
gaivotas sobrevoando as aguas, e o medo do vento quando bramia o mar. Tudo
sao imagens preciosas de um filme*, um belissimo filme, que nds, embevecidos,
nao queriamos que chegasse ao final — como uma crianca que degusta uma so-
bremesa, ouvindo a melodia do mar —, embora esperasse, ansiosamente, saber
como se daria o desenlace

Em o Bichos de Conchas, ha muita coisa ainda nao compreendida e nao tao per-
ceptivel, que o leitor de prazer podera deixar passar despercebido, principalmente
se ignorar os “jogos de linguagem, pois precisard mergulhar nas profundezas do
texto. Eis, aqui, apenas um exemplo: Ao iniciarmos a leitura, destacamos dois tipos
de narradores. Celeste, a narradora-personagem quem abre a narrativa e divide
a narracao com outro narrador, um narrador onisciente, ausente da histdria. Ha,
intencionalmente, um motivo? Qual? Para o leitor de prazer, isso passaria des-
percebido. O narrador onipresente busca, por sua vez, preencher as lacunas que
0 texto — em primeira pessoa — nao consegue, por si so, fazé-lo. Ora é Celeste
quem toma as rédeas com uma narracao poética, em 10 capitulos; ora é o narrador
desconhecido nos outros 10 capitulos. Estrategicamente, o capitulo XI é dividido
entre os dois narradores. O narrador onisciente inicia a narrativa, e, no meio do
capitulo, Celeste é quem toma a fala, é ela quem narra.

6 Linguagem poética
No decorrer do romance, as figuras de pensamento (hipérbole, eufemismo,
personificacdo, antitese) sdo bastante utilizadas. Celeste é dona de uma inquietacao,

4 A ostra e o vento, obra cinematografica que, segundo a prépria autora, inspirou o romance Bichos de Conchas.
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e Lidio, senhor do siléncio, ou seja, ele é o proprio siléncio, ou ainda, um farol
silencioso que brilha. Ele busca iluminar, ainda que, foscamente, a vida de Celeste,
embora, a principio, nao consegue. Os dois vivem no Farol. Ela, inquieta como as
aguas do mar. Ele, silencioso, fechado, no seu labirinto de pregoari, como seus
buizios, com seus “Bichos de Conchas”. Todavia, em Celeste, existe “o desejo de
caminhar sem destino, sem compromisso e sem passado. Uma quase certeza de que
tudo é possivel. De que temos o poder de tecer e desfiar nosso destino” (LEMOS,
2008, p. 15). E ela quem diz isso. Para tanto, a autora utiliza-se — no corpo dos
capitulos, cuja narradora é a prépria Celeste — de alguns paragrafos em italico,
marcando a voz interior, a voz da consciéncia, a voz da razdo. E uma voz que fala
consigo mesma. Vejamos: “Eu s queria fugir do siléncio, conhecer o que havia
atrds do horizonte, como as gaivotas que voam nos ventos do farol” (LEMOS, 2008,
p.47). Com efeito, Celeste queria que a maré a levasse, queria ser conduzida pelo
vento. Apesar disso, ela tem medo do vento, porque o vento, a natureza, em seu
estado bravio, assobiava um assobio amedrontador; preanunciava, pois, um futuro
ameacador. Celeste queria algum lugar bem longe do farol, longe do siléncio, do
siléncio de Lidio, porque ela nao queria ser prisioneira do siléncio de Lidio. Entao,
embarca na aventura de ir além, além mar e se lancar nele.

A natureza fala em tons poéticos no romance. E incrivel. Que belo sentir
isso, numa época em que a natureza sofre as mais diversas agressoes humanas,
numa época em que ela “geme dores de parto” quando retiram dela as arvores ou
quando as queimam! Ela personifica-se, a partir de uma narrativa poética, bela
e lirica. Ela, as vezes, parece imortal, mas humana ao mesmo tempo. Com estilo
suave e melodioso, a autora humaniza as coisas, humaniza o mar, o vento e as
ondas, pois, eles falam, sussurram, resmungam, “fazem barulho como se fossem
pessoas, muitas pessoas sussurrando” (LEMOS, 2008, p. 13). O farol, lugar de en-
contros e desencontros, também ganha vida, pois “o olho vermelho do farol em
um compasso regular me beijava de leve, depois se arrastava por cima das ondas,
enfeitando, com a volubilidade de sua luz ritmada, a escuridao do barco, do meu
corpo em fuga, e dos caminhos do mar” (LEMOS, 2008, p. 20).

As vezes, a natureza sente raiva, humaniza-se, a partir de predicados
humanos: “Um vento raivoso sacudia fortemente galhos e folhagens,
e surrava as bandas das janelas”, enquanto as ondas rumorejavam “na
enchente da lua cheia, de leve” (LEMOS, 2008, p. 37; 43). Outro exemplo:
“Daqui a pouco o vento dos teus medos comecara a soprar e a assombrar
entre os galhos da folhagem, e tu estds sozinha com os fantasmas do
vento e com teu filho no ventre”. (LEMOS, 2008, p. 72-3)

Até o sol tem ag¢oes humanas e arremeda o homem. Olhem a poesia aqui: “O
sol continuou a deitar-se todas as tardes nos travesseiros vermelhos do horizonte,
até que a noite abafasse as chamas das montanhas com um lencol cinzento que
lentamente escurecia, até o costumeiro negrume” (LEMOS, 2008, p. 61). Mais
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adiante: “(...) 3 espera de que o sol se derramasse na cadeia de montanhas, como
calda de cereja, grossa e vermelha, e fosse aos poucos, em fracoes de segundos,
fechando o dossel da penumbra por cima das ondas, e acinzentando o mundo”
(LEMOS, 2008, p. 103). E ainda: “(...) olhou o tempo, havia um pouco de sol, mal
espremido entre nuvens cinzentas” (LEMOS, 2008, p. 91, grifo nosso)

O uso de figuras de linguagem torna a vida abstrata, da-lhe prerrogativas
humanas as coisas: “A vida da vila era como que cochilava, ja que nao adormecia,
pois o dia-a-dia permanecia se arrastando” (LEMOS, 2008, 62-63). Até o barco
humaniza-se, quando comparado aos estagios da vida: “Singrava, 14 adiante, com
suas velas desenroladas como ventres gravidos de vento” (LEMOS, 2008, p. 116).
E, nesse jogo de palavras, as d4guas também podem “escolher”, tém livre-arbi-
trio como nds, seres humanos: “Enfim, a maré nao escolhe. Ou é quem escolhe”
(LEMOS, 2008, p. 87).

Escreve como quem navega sobre as ondas maritimas dos sentimentos, porque
literatura é, sobretudo, sentimento e emocao! Infelizmente, na cultura de massa
em que vivemos, os best-sellers, impostos, na sua maioria, pela midia, nao con-
seguem brincar com as palavras, porque muitos insistem, no jogo dramatico, em
assassinar as metaforas e as hipérboles, em repetir o mesmo sentido, os mesmos
contetdos. Isso é o que nao acontece em Bichos de Conchas, pois o préprio titulo
do livro é uma metafora da vida dos protagonistas.

O titulo, Bichos de Conchas, nos instiga, pois, de acordo com Aristoteles, toda
arte é imitacao; e, de maneira particular, “a imitacao é produzida por meio do ritmo,
da linguagem e da harmonia, empregados separadamente ou em conjunto” (2001,
p. 1). Ora se toda arte € imitacao — e aqui a literaria —, esta narrativa apresenta-
-nos momentos dramaticos e tragicos, sem, necessariamente, perder a poesia, a
leveza, a magia, cuja pretensao € a imitacao da realidade através da linguagem.

Os homens, aqui representados pelas personagens de Celeste e Lidio, sao
considerados “bichos”, ou seja, s3o comparados as ostras, moluscos frageis que
crescem, protegidos dentro de uma concha calcificada, indicando-nos que tanto
uma quanto a outra personagem sao motivadas pelas experiéncias pessoais e pela
rudeza que a propria vida as impoe, buscam das formas mais diversas estratégias
para se protegerem.

Enquanto ser humano fragil e de comportamento arredio, Lidio, apesar de se
manter fechado, protegido, mudo para o mundo e para a propria companheira,
aprendeu com a vida que nao deve “prender” ninguém como uma concha faz ao
proteger a ostra. Celeste busca sair da concha que a envolve, quer viver novas
experiéncias, experimentar a vida, navegar por outras aguas e chegar em outras
margens onde nunca estivera, pois se sente presa, se sente uma ostra, presa no
mundo silencioso de Lidio.

Celeste se defende de Lidio e das outras pessoas, assim como uma ostra faz
lancando uma substancia (madrepérola) sobre o invasor, petrificando-o. Tanto a
personagem-narrador quanto Lidio sdo identificados pela autora como “bichos
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de conchas”, porque vivem presos, livres na natureza, mas protegidos dentro de
suas proprias ostras. Para Celeste, que deixou Lidio e fora para a outra margem,
somente o tempo foi capaz de amadurecer os seus sentimentos, fazé-la com-
preender seus temores, desejos, ilusoes e a sua realidade. O tempo — assim como
acontece com as ostras — propiciaram de, sobremaneira, a Celeste encontrar e
cultivar sua pérola dentro de si, descobrindo o outro lado do mundo, encantando-se
com o desconhecido, Tadeu, e machucando-se, nele, pode, afinal, descobrir-se,
reencontrar-se consigo mesma.

Em Bichos de Conchas, notemos as comparacoes, na fala do narrador em
terceira pessoa:

Lidio era um sol silencioso e brilhante que refletia uma luzinha na minha
inquietacao, mas uma luz insuficiente, porque ele tinha o mesmo siléncio
do sol. Luz sé ilumina, nao fala. Por isso é que Lidio era como uma luz,
um farol, apesar de imperceptivel, na vida de Celeste. Entretanto, nao
era suficiente, era s6 o siléncio iluminado (LEMOS, 2008, p. 12).

Lidio era siléncio e mistério. Deixa Celeste livre, nao a prende, no usa da vio-
léncia e nem da forca, nem sequer pergunta o que fez longe dele e, muito menos,
sobre o possivel pai do seu filho, porque para ele “Cada um deve fazer o que tem
vontade. Ela foi porque quis, volta se quiser, sem ninguém pedir” (LEMOS, 2008,
p. 19). Ao chegar a outra margem, Celeste conhece um casal e é convidada a ficar
na casa. Ela tem medo do assobio do vento e, numa noite, em que o vento causava-
-lhe medo, envolve-se com Tadeu, um pescador, com quem acaba tendo um filho.

Notemos, pois, os aprendizados apreendidos do discurso do narrador em
terceira pessoa. Eles nos poem a pensar. Sao palavras proverbiais. Para Celeste,
nao podemos fugir do nosso destino, porque:

Quando se abrem os olhos para o mundo pela primeira vez, co-
meca-se a desenrolar um novelo do qual s6 a morte tem a derradeira
ponta. Ninguém pode cortar o fio a meio do caminho, para fazer um
recomeco. Tudo o que se tecer no fio do novelo sera para sempre.
Pode-se fugir. Desfazer, nunca mais. (LEMOS, 2008, p. 26, grifo nosso).

E, ainda, a busca, desenfreadamente, por algo inexplicavel, como um curso
normal, onde percebemos que todos nés, assim como Celeste que, envolvida por
uma linguagem filosofica, buscamos pelo outrem.

Depois do corte que nos aparta, inconformados passamos a vida
a buscar, indefinidamente, o inexistente alguém”. Eis a espléndida
conclusdo: “Mas ninguém existe. Somos um, entre todos que também
sdo um buscando inexistente alguém (LEMOS, 2008, p. 26, grifo nosso).

Depois que Celeste ficou sozinha e caiu em si, sem o siléncio de Lidio (a
principio, rejeitado por ela), procura, inconscientemente, sua origem, suas raizes,
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procura palavras, aquele siléncio misterioso que era o seu passado, como descreve
seus pensamentos:

Eu nao fugi de vocé. Nao, Lidio, eu fugi do seu siléncio. Vocé nao saia de
dentro de si mesmo... [...] Nao aprendi a entender a frieza das pedras, o
siléncio das rochas que existem em vocé. Até as aguas, Lidio, até as dguas
murmuram ou esbravejam, falam na linguagem sussurrada ou ruidosa,
dizem quando estao enchendo, dizem quando estao vazando, e sé silen-
ciam quando estdo cansadas e dormem. Eu sou inquieta como as aguas,
Lidio, tenho o tempo de silenciar quando estou cansada e adormeco,
mas preciso do sussurro e preciso do ruido quando estou desperta [...]
Mas vocé, Lidio, vocé é como os bazios fechados, sua vida estd encer-
rada dentro de vocé, no seu labirinto de pregoari, e nao se divide com
a inquietacdo das aguas, a minha inquietacao liquida e transparente.
Muito tempo esperei, mas vocé tem o siléncio impenetravel das pedras.
(LEMOS, 2008, p. 41)

Eis a sabedoria popular, apontada por Benjamin (2012) como fadada ao desa-
parecimento no romance moderno. Ela ¢ uma das marcas da narracao em primeira
pessoa e mostra-se, aqui, versificada nas palavras de Celeste: “Nenhuma mulher
sabe do amor antes de ter um filho. Nenhuma mulher entende o amor senao por
esse dom” (LEMOS, 2008, p. 44). Celeste, assim como muitas outras Celestes, s6
queria “saber o que havia para 14 do horizonte” (LEMOS, 2008, p. 80), para 14 da sua
compreensao. Ela queria descobrir-se, saber quem ela, realmente, era. Buscava suas
referéncias, sua identidade, aquilo que lhe fora ocultado desde o seu nascimento.
E, por ironia do destino, a vida prega-lhe pecas. O seu passado torna-se presente,
presentifica-se no momento em que lhe roubam a sua filha.

No decorrer da leitura, podemos elencar uma grande quantidade de trechos
poéticos, elucidados por figuras de linguagem (metaforas, comparacao, catacrese,
eufemismo, personificacao, etc.), por figuras sonoras e harmonicas (aliteragao,
assonancia e onomatopeia) e ainda pelos ritmos e melodias, conforme os exem-
plos que se seguem:

a) Comparacao:

Singrava, 1a adiante, com suas velas desenroladas como ventres gravidos
de vento (LEMOS, 2008, p. 116)

Meus olhos estavam descobrindo o milagre e foram-se lentamente
inundando, como a chuva inundava as pequenas mossas que havia
na crosta do rochedo... Entendi que chovera dentro de mim uma chuva
de vida, eu estava abencoada. ((LEMOS, 2008, p. 45)

O mar é o caminho para toda parte do mundo. Nao tem lugar onde o
mar nao possa chegar. (LEMOS, 2008, p. 66)
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b) Perifrase:

Tadeu berrou como um louco, e eu senti a terra estremecer. (LEMOS,
2008, p. 61)

¢) Personificacao:

Ha quanto tempo eu nao escutava um assobio que nao fosse o do
vento nas noites escuras que me amedrontavam. (LEMOS, 2008, p. 25)

A lancha aproximava-se roncando leve (LEMOS, 2008, p. 16)

L4 tao distante é que a maré fora jogar o corpo de Simao. Enfim, a maré
nao escolhe. Ou é quem escolhe. (LEMOS, 2008, p. 87)

d) Metéafora:

Daqui a pouco o vento dos teus medos comecard a soprar e a assombrar
entre os galhos da folhagem, e tu estds sozinha com os fantasmas do
vento e com teu filho no ventre (LEMOS, 2008, p. 72-3)

e) Paradoxo:

Depois do corte que nos aparta, inconformados passamos a vida a buscar,
indefinidamente, o inexistente alguém. Mas ninguém existe. Somos
um, entre todos que também sao um buscando o inexistente alguém
(LEMOS, 2008, p. 26)

f) Eufemismo:

Parece que Simdo, na auséncia de Santa, conseguiu reinventar a tris-
teza. (LEMOS, 2008, p. 37)

g) Assonancia, sonoridade e o lirismo presente na evocagao sonora de
termos que despertam a emocao estética sem, todavia, prender-se
somente na expressividade dos termos e fonemas, mas na adequagao
verbal as imagens mentais:

Era eu a mercé do sol, da areia, do calor, do enjoo, da gravidez e da culpa.
[...] Era eu, s6 eu. E o universo vazio era tao grande... (LEMOS, 2008, p. 48)

Depois deixei que a maré me levasse ao gosto das aguas que arrastam
tudo até onde s6 Deus sabe. (LEMOS, 2008, p. 15)

...olhou o tempo, havia um pouco de sol, mal espremido entre nuvens
cinzentas. (LEMOS, 2008, p. 91)
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Como podemos observar, apesar de ser comum existir na prosa de fic¢ao a
presenca das figuras semanticas, de modo especial a metafora, na prosa poética,
0 seu uso é bastante explorado, evidenciando o sentido e o enigma do sentido que
sobressai a vista (MOISES, 2012, p. 557). Conforme nos instrui Moisés, a prosa
literaria é permedvel ao contagio da poesia, ou seja, “as marcas identificadoras
dessa aproximacao encontram-se na musicalidade da frase, de modo a haver
equivaléncia, ocasional ou voluntaria, entre os membros do periodo sintatico e os
hemistiquios métricos”, ao passo que “servindo-nos da ‘prosa ritmada’ podemos
construir tanto um conto como um ensaio ou um romance” (2012, p. 554-5)

Bichos de Conchas é, portanto, marcado pelas figuras semanticas, de pensamen-
to, de sintaxe e de som e harmonia. Sua narracao é constituida por uma linguagem
poética, onde a autora demonstra o dominio da palavra, da escrita, uma vez que,
entre os inumeros livros ja publicados, ela se apresenta como habil prosadora
e poetisa, observadora, porque a sua descricao, a sua linguagem, é revestida de
pele, de carne humana. Ela nos fere, nos machuca, mas também nos seduz, nos
encanta, nos enche de poesia.

7 Linguagem filosofica

O desfecho da narrativa torna-se surpreendente. Essa é outra estratégia da
autora. Ela nao nos d4 todas as cartas, mas nos convida, enquanto leitores, a par-
ticipar da sua escrita, a pensar o final, desfazé-lo, imaginar, a nosso bel prazer,
outras possibilidades que o desfecho sugere. Ele nao esta predefinido, cabera a
nos, coparticipes, dar a resolucao final. Isso é cumplicidade, interatividade com o
leitor. Aqui, no discurso direto, vemos a revelacao do aprendizado. Celeste confessa
a Lidio a aprendizagem filoséfica de suas andancas, de sua viagem, de sua busca:

— Vim lhe dizer que nao consegui virar gaivota, nem viajar pelo vento.
Que ja encontrei o que esta do outro lado do horizonte, na outra margem
do mar, e é tudo igual, um lado e o outro. E que conheci o muito que sao
os meus sonhos e o pouco que eu sou (LEMOS, 2008, p. 100).

Em resposta as suas proprias indagagdes, a voz da sua consciéncia declara:
“Nao sao as asas o que d4 a liberdade, Celeste, o que d4 a liberdade
é avida do coracao. Nao é o vento o que leva para longe, o que leva
para longe é o sonho. (LEMOS, 2008, p. 101, grifo nosso)

E ela, Celeste, quem fala, num tom conclusivo e reflexivo, consigo mesma.

Pressupomos que Glaucia Lemos tenha nascido nas proximidades do mar, e,
préximo a ele, tenha vivido, porque ao falar, profundamente, sobre o mar, demons-
tra certa intimidade com suas aguas salgadas, com seus ventos que assobiam e
amedrontam com suas ondas traicoeiras. Por outro lado, percebemos, pois, que as
aguas, tanto salgadas quanto doces, sao tematicas fortes nos seus escritos. Afinal,
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sd0 36 livros durante sua vida literaria. Pudemos presenciar isso no livro de contos
Todas as Aguas (LEMOS, 2015). Neste livro, a tematica das dguas se repete. Nele,
também ha ondas, rios, 4guas da chuva e “a4guas dos olhos”, porque, conforme
nos salienta Gerana Damulakis, “As narrativas tomam a d4gua — as 4guas — nao
para compor cendrios, mas para participar das vidas e das mortes que sao conta-
das” (LEMOS, 2015, p. 12, prefacio). Agora, se a autora nao nasceu ou viveu a sua
infancia as margens do mar, e se eu acreditasse em reencarnacao, diria que, em
vidas passadas, provavelmente ela tenha al¢ado ou hasteado velas, lancado redes
ao mar, e recolhidas cheias de peixes de variadas espécies. Talvez ela mesma tenha
sido a capita, segurando firme o leme do Princesa, do Fé em Deus ou até mesmo
do Flor Amarela® que singram o mar como quem singra o papel e deixa, nele, suas
palavras encantadas de sonho com gosto de vida, capazes de registrar — numa
leveza invejavel — as mentes e os sentimentos, a esséncia humana.

Para Celeste, a outra margem, além do Farol, demonstrava ser, aparentemen-
te, a felicidade. Foi preciso, porém, que ela conhecesse a outra margem, a outra
felicidade, conhecesse Tadeu, a quem ela se entregou e com que ela teve um filho,
conhecesse o pai, Bartd, quem estava tao préximo (mas tao distante), e s6 pode
encontra-lo do outro lado do mar, conhecesse a mae, quem Celeste sequer sabia
da sua existéncia. Conhecer para se autoconhecer, para se valorizar, para perce-
ber que a verdadeira felicidade estd ali, no que parece contraditério, no Farol, no
siléncio agonizante de Lidio. Com efeito, depois que o filho é roubado, e a historia
de Celeste repete-se na historia da filha, a outra margem passa ser, novamente, o
local de desejo, porque, nela, reside a felicidade.

8 Conclusao

A nosso ver, trata-se, pois, de um livro com uma narrativa marcada por uma
linguagem poética, porque, ao nos aprofundar no oceano misterioso que é a litera-
tura de Glaucia Lemos, mergulhamos num mar profundo — nesta “obra de notavel
qualidade”, impar, original, escrita numa “linguagem vivida e plena de continuados
impactos emocionais inesperados” (PCJ, 2004) —, compreenderemos um pouco
mais do ser humano. De fato, o romance Bichos de Conchas situa-se como uma
prosa recheada de poemas, de melodias, de um lirismo poético que consegue ex-
primir a vida humana, “lirica e realista, pulsante, numa linguagem vivida e plena
de continuados impactos emocionais inesperados”, ou seja, “uma obra de notavel
qualidade. Original no tema e no tratamento”, conforme se expressou o parecer
da comissao julgadora do II Concurso Literario UBE/SP.

Apesar de sua narrativa estar dividida entre dois narradores, é a voz de Celeste,
personagem-narrador, a voz do eu-lirico que — ao contar a sua histéria em primeira
pessoa — apresenta-se como um narrador classico, capaz de atrair a atencao do

5 Princesa, Fé em Deus e Flor Amarela sao os nomes dos veleiros que aparecem no romance.
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leitor ao narrar suas experiéncias de vida, como fizeram muitos de nossos antepas-
sados, recorrendo a tradicao oral, quando nos contavam suas histérias e com elas
seus ensinamentos. Cabe lembrar que, contrariando a morte do narrador classico
anunciada por Benjamin (2012), a narradora de Bichos de Conchas consegue, a luz
da sabedoria popular, passar “a experiéncia de boca em boca” cuja “fonte recor-
reram todos os narradores” (p. 214).

No romance, os tracos de uma linguagem poética sao elementos-chave que a
escritora, enquanto poetisa, soube refinar nas palavras prosaicas como uma “danca
literaria” de ritmos e melodias, levando em consideragao a “moral da historia”,
porque, conforme nos instrui Walter Benjamin (2012), o narrador classico exerce
ainda a condicao e a capacidade de contar historia, e de aconselhar, com doses
necessarias de poesia, numa linguagem préxima da oralidade do linguajar do povo,
transmitindo ao leitor suas mais diversas experiéncias.

THE POETIC LANGUAGE PRESENT IN THE
NARRATIVE”BICHOS DE CONCHAS', BY GLAUCIA LEMOS

Abstract: In this article, we intend to present the novel Bichos de Conchas, by Glaucia Lemos, as
a prose narrative whose language allows us to perceive poetry in it. From the careful work done
with the words, the author brings to light a poetic language; at the same time, accessible, sim-
ple, but profound and, above all, lyrical, realistic and fictional, because the literary text cannot
lose its magical aura. Sometimes it is Celeste, the narrator-character, who takes the reins of the
narration, sometimes it is the omnipresent narrator who seeks to fill in the gaps that the text
when narrated in the first person cannot, by itself, do so, so we realize, in reading, that there is
harmony and disharmony in the exchanges of narration when the narrators alternate among the
20 chapters. In our view, it is in the plot of the narrative, as guided by Benjamim (2012), that is,
in the well-constructed plot, in the domain of the word, of poetic prose (MOISES, 2012), which
the author seeks to describe the hardships and flavors of human life. Therefore, it will depend
on the reader, on their training, on their pleasure and enjoyment (BARHTES, 2002), but also on
how this writing presents itself because, at the present time, “it is not easy to read books, it is not
easy to get a reader of books” (SANTIAGO, 2014, p. 118), because “the work is only a work when
it becomes the open intimacy of someone who wrote it and someone who read it” (BLANCHOT,
2011). In Bichos de Conchas, it is possible to feel this illumination of words, of words that want to
say, that want to express themselves in emotions as an inseparable set of the poetess, the short
story writer and, at that moment, the novelist.

Keywords: Bichos de Conchas, poetic narrative, narrator, Glaucia Lemos.
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