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A força do tempo, “indomável como um cavalo bravio” (VIEIRA JUNIOR, 
2019, p. 195), é presença viva em Torto arado, primeiro romance de Itamar Rangel 
Vieira Júnior,5 publicado em 2019, pela Editora Todavia, e que recebeu, em 2020, o 
Prêmio Jabuti de melhor romance literário e o Prêmio Oceanos de Literatura. Em 
2018, já recebera o Prêmio Leya de Literatura, em Portugal, país em que ocorreu 
a primeira edição e publicação do romance. Nele, o tempo como fio condutor já 
nos é apresentado desde a escolha da epígrafe, um trecho de Lavoura arcaica, de 
Raduan Nassar: “A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra); existe neste 
ciclo, dizia o pai nos seus sermões, amor trabalho, tempo”. O tempo, esse que “não 
se deixa ver, tocar, sentir, saborear, nem respirar como um odor” (ELIAS, 1998, 
p. 7), é, entretanto, uma vivência concreta e constitui o fluxo da memória, se a 
entendermos como “uma evocação do passado”, a “capacidade humana e reter e 
guardar o tempo que se foi, salvando-o da perda total” (CHAUÍ, 1995, p. 125), em-
bora esse tempo tenha múltiplas faces e ritmos, que impactam na maneira como 
o vivido é retomado, representado e sob quais perspectivas. 

Em Torto arado, o tempo vem imbricado à terra, atravessando, pela rememora-
ção, gerações de sujeitos expropriados do direito à terra, embora nela trabalhando e 
constituindo-a, desnudando conflituosas relações de exploração humana, historica-
mente constituídas e, infelizmente, ainda hoje passíveis de serem encontradas. Em 
nosso áspero tempo presente, eclodem, muitas vezes, notícias de pessoas vivendo 
em condições análogas à escravidão, exploradas pelo capital, vilipendiadas em seus 
direitos humanos. Em Torto arado, essa relação com a terra nos é apresentada – via 
turbulência da memória, em que passado e presente se amalgamam – através de 
três vozes narrativas femininas, atravessadas por tantas outras vozes. 
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As duas primeiras partes são conduzidas pelas irmãs Bibiana e Belonísia, cujas 
vidas são marcadas por um acidente na infância que as ligará por toda a vida.  
A primeira parte, “Fio de corte”, é conduzida pela voz de Bibiana, irmã mais velha, 
que nos coloca em contato com os primeiros traços da família, da forte ligação entre 
seus membros, da importância dos mais velhos. O início é impactante: “Quando 
retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em um pedaço de tecido antigo e 
encardido, com nódoas escuras e um nó no meio, tinha pouco mais de sete anos” 
(2019, p. 13). O misterioso objeto, cuidadosamente guardado pela avó Donana 
em sua mala velha de couro de caititu, suscita a curiosidade das irmãs durante 
a exploração da mala, em um momento de distração de Donana, encontrando a 
faca, “joia preciosa que nossa avó guardava com todo seu segredo” (2019, p. 15). O 
acidente vai sendo apresentado passo a passo aos leitores, deixa-nos em suspense 
sobre a extensão do ferimento de cada uma, acompanhando o desespero familiar 
com o fato, os cuidados após o acidente e a construção de uma aprendizagem 
para as comunicações diárias, salientando o fato de as irmãs terem se conectado 
profundamente pós acontecimento: 

Foi assim que me tornei parte de Belonísia, da mesma forma que ela 
se tornou parte de mim. Foi assim que crescemos, aprendemos a roçar, 
observamos as rezas de nossos pais, cuidamos dos irmãos mais novos. 
Foi assim que vimos os anos passarem e nos sentimos quase siamesas 
ao dividir o mesmo órgão para produzir os sons que manifestavam o que 
precisávamos ser (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 24). 

Bibiana, em sua narrativa, vai desvelando ao leitor um pouco de seu pro-
cesso de amadurecimento e a transformação em uma jovem mulher que “queria 
experimentar a vida, para ver o que poderia nos acontecer”. Na adolescência, no 
íntimo contato com o primo Severo, futuro companheiro, inicia-se o seu processo 
de consciência de pertencimento à terra, do engendramento de sua identidade a 
partir da terra. Em uma das conversas, Severo lhe diz que havia sido parido pela 
terra: “Achava engraçado vê-lo utilizar essa imagem para afirmar sua aptidão para 
a lavoura. Nunca havia pensado que tinha sido parida pela terra” (2019, p. 72). E a 
força do parir, ou sua simbologia, marca inúmeras das ações do romance. A primeira 
parte termina com Bibiana, adolescente e grávida, fugindo da fazenda, confiando 
nos sonhos de Severo de “uma vida além da fazenda”, sem repetir as situações de 
exploração que todos sofriam em Água Negra, na qual Bibiana nascera e sempre 
vivera. Sair da fazenda significaria a possibilidade de parir outro futuro, que não 
o desenhado para todos que ali ficavam, do ciclo eterno das explorações, como a 
que deflagra a sua decisão de ir embora. A transformação de Bibiana não nos chega 
através das palavras dela, mas pela voz da irmã, a segunda narradora do romance. 

A segunda parte, “Torto arado”, segue sob a condução de Belonísia, a irmã 
um ano mais nova que Bibiana. O início de cada parte encontra-se diretamente 
imbrincado com o final da anterior. Assim, Belonísia inicia sua narrativa pela 
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percepção da fuga da irmã, grávida, com Severo, e novamente vemos o desespero 
familiar, agora pela saída de dois de seus membros, sem a bênção dos pais e mais 
velhos. É a partir desse fato que nos depararemos com as intensas transformações 
pelas quais passaram as irmãs, separadas após a fuga de Bibiana. Na transição para 
a vida adulta, as irmãs seguem caminhos diversos: Bibiana, ausente por muitos 
anos de Água Negra – ainda que esta não possa sair nunca dela –, enfrenta situa-
ções adversas, sofre novas explorações de trabalho, pois o jugo ultrapassava os 
limites de Água Negra: “[...] percebeu que a vida além da Água Negra não era muito 
diferente no que se referia à escravidão” (2019, p. 214). Mas consegue, a duras 
penas, terminar os estudos e tornar-se a professora que sonhava, para orgulho do 
pai, que a queria professora da escola da fazenda, para a qual a filha e sua família 
retornam. Belonísia segue o fluxo de existência da fazenda, funde-se à terra mais 
e mais, sob a força do torto arado que rege as existências. E torna-se escritora: 
“Se soubesse que tudo que se passa em meus pensamentos, essa procissão de 
lembranças enquanto meu cabelo vai se tornando branco, serviria de coisa valio-
sa para quem quer que fosse, teria me empenhado em escrever da melhor forma 
que pudesse” (2019, p. 170). É pelo olhar de Belonísia que conhecemos muito da 
trajetória de sua família, da avó Donana, o pai Zeca Chapéu Grande e a mãe Salu, 
além de outras tantas famílias negras descendentes de escravizados, cujas vidas 
diaspóricas foram cíclica e historicamente se repetindo, ditadas pelo medo, “que 
atravessou o tempo e fez parte de nossa história desde sempre” (2019, p. 178). 

A terceira parte do romance, “Rio de sangue”, é narrada por uma entidade 
do jarê, religião de matriz africana, candomblé de caboclo que existe na Chapada 
Diamantina e cujas origens remontam a meados do século XIX e ao período da 
mineração. Essa entidade, força feminina, parece tudo ver e conhecer dos povos 
que vivem na região em que se passa a trama, sertão da Bahia, território marcado 
pela força da natureza sobre a terra, com seus ciclos de seca e de abundância que 
regem as maneiras de viver, a importância do Rio Santo Antônio e dos marimbus. 
Essa entidade, como voz narrativa, retoma elementos trazidos pelas vozes narra-
tivas anteriores, dá voz a outras personagens, aponta-nos a consciência da força 
da ancestralidade e da religiosidade que sempre marcaram a vida da família de 
Zeca Chapéu Grande e de toda a comunidade de Água Negra, que o veem como 
liderança espiritual e lhe têm grande estima e respeito. A entidade tudo sabe e 
vê a transformação dos habitantes de Água Negra, construindo a percepção de 
seus direitos: “Muitos nunca estiveram conformados com os interditos, mas du-
rante muito tempo foi necessário permanecer quieto e submisso para garantir a 
sobrevivência. Agora falam em direito dos pretos, dos descendentes de escravos 
que viveram errantes de um lugar para o outro” (2019, p. 212). E é sob o prisma 
da entidade que vemos as irmãs amadurecerem mais e mais e se fortalecerem na 
luta pelo direito dos trabalhadores negros de Água Negra à terra, cada uma a sua 
maneira. Um dos momentos mais emblemáticos do fortalecimento de Bibiana como 



voz de enfrentamento ao sistema de exploração dos negros da fazenda é quando 
ela profere um discurso aos seus, sob a ameaçadora presença do dono da fazenda:

Quando deram a liberdade aos negros, nosso abandono continuou.  
O povo vagou de terra em terra pedindo abrigo, passando fome, se sujei-
tando a trabalhar por nada. A mesma escravidão de antes fantasiada de 
liberdade. Mas que liberdade? Não podíamos construir casa de alvenaria, 
não podíamos botar a roça que queríamos. Levavam o que podiam do 
nosso trabalho. Trabalhávamos de domingo a domingo sem receber um 
centavo. O tempo que sobrava era para cuidar das nossas roças, porque 
senão não comíamos. Era homem na roça do senhor e mulher e filhos na 
roça de casa, nos quintais, para não morrerem de fome. (2019, p. 220).

Torto arado é um romance denso, com uma narrativa fluente e muitíssimo 
bem arquitetada. Pelas suas páginas vicejam denúncias de desigualdades sociais, 
das violências de gênero, do projeto genocida sempre presente, do peso da fome, 
do abandono e do desrespeito sofrido pelos trabalhadores rurais. A trajetória de 
vida desses sujeitos que povoam Torto arado nos chega através da memória cole-
tiva, definida pelo historiador Pierre Nora como “o que fica do passado no vivido 
dos grupos, ou o que os grupos fizeram do passado” (NORA, 1978, p. 112). No ro-
mance, vemos a ressignificação da existência pela tomada de consciência de um 
pertencimento à terra e pela percepção da força da ancestralidade negra. Termino 
conclamando os leitores a lerem o romance, observando a força feminina que o 
sustenta através de personagens como Salu, parida pela terra, mas que também 
a pariu, por ser mãe de pegação da maioria dos meninos, homens e mulheres que 
construíram e deram vida a Água Negra. O peito de Salu é morada da terra: “brotou 
em mim e enraizou [...] Mora aqui em meu peito porque dela se fez minha vida, 
com meu povo tudinho. [...] Vocês podem até me arrancar dela como uma erva 
ruim, mas nunca irão arrancar a terra de mim” (2019, p. 229-230). 

Referências
CHAUÍ, M. Convite à filosofia. São Paulo: Ática, 1995. 

ELIAS, Norbert. Sobre o tempo. Rio de Janeiro: Zahar, 1998.

NORA, Pierre. Mémoire collective. In: LE GOFF, J. et alli (orgs). La nouvelle 
histoire. Paris: Retz, 1978.

MISSANGAS: ESTUDOS EM LITERATURA E LINGUÍSTICA 

VOLUME 1, NÚMERO 1, JUL – DEZ, 2020

189


