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A forca do tempo, “indomavel como um cavalo bravio” (VIEIRA JUNIOR,
2019, p. 195), é presenca viva em Torto arado, primeiro romance de Itamar Rangel
Vieira Junior,’> publicado em 2019, pela Editora Todavia, e que recebeu, em 2020, o
Prémio Jabuti de melhor romance literario e o Prémio Oceanos de Literatura. Em
2018, ja recebera o Prémio Leya de Literatura, em Portugal, pais em que ocorreu
a primeira edicao e publicacao do romance. Nele, o tempo como fio condutor ja
nos é apresentado desde a escolha da epigrafe, um trecho de Lavoura arcaica, de
Raduan Nassar: “A terra, o trigo, o pao, a mesa, a familia (a terra); existe neste
ciclo, dizia o pai nos seus sermoes, amor trabalho, tempo”. O tempo, esse que “nao
se deixa ver, tocar, sentir, saborear, nem respirar como um odor” (ELIAS, 1998,
p. 7), é, entretanto, uma vivéncia concreta e constitui o fluxo da memoria, se a
entendermos como “uma evocacao do passado”, a “capacidade humana e reter e
guardar o tempo que se foi, salvando-o da perda total” (CHAUI, 1995, p. 125), em-
bora esse tempo tenha multiplas faces e ritmos, que impactam na maneira como
o vivido é retomado, representado e sob quais perspectivas.

Em Torto arado, o tempo vem imbricado a terra, atravessando, pela rememora-
¢do, geracgoes de sujeitos expropriados do direito a terra, embora nela trabalhando e
constituindo-a, desnudando conflituosas relacoes de exploracao humana, historica-
mente constituidas e, infelizmente, ainda hoje passiveis de serem encontradas. Em
nosso aspero tempo presente, eclodem, muitas vezes, noticias de pessoas vivendo
em condicoes andlogas a escravidao, exploradas pelo capital, vilipendiadas em seus
direitos humanos. Em Torto arado, essa relacao com a terra nos é apresentada — via
turbuléncia da memoria, em que passado e presente se amalgamam — através de
trés vozes narrativas femininas, atravessadas por tantas outras vozes.
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As duas primeiras partes sao conduzidas pelas irmas Bibiana e Belonisia, cujas
vidas sao marcadas por um acidente na infancia que as ligara por toda a vida.
A primeira parte, “Fio de corte”, é conduzida pela voz de Bibiana, irma mais velha,
que nos coloca em contato com os primeiros tracos da familia, da forte ligacao entre
seus membros, da importancia dos mais velhos. O inicio é impactante: “Quando
retirei a faca da mala de roupas, embrulhada em um pedaco de tecido antigo e
encardido, com nddoas escuras e um nd no meio, tinha pouco mais de sete anos”
(2019, p. 13). O misterioso objeto, cuidadosamente guardado pela avé Donana
em sua mala velha de couro de caititu, suscita a curiosidade das irmas durante
a exploracao da mala, em um momento de distracao de Donana, encontrando a
faca, “joia preciosa que nossa avé guardava com todo seu segredo” (2019, p. 15).0
acidente vai sendo apresentado passo a passo aos leitores, deixa-nos em suspense
sobre a extensao do ferimento de cada uma, acompanhando o desespero familiar
com o fato, os cuidados ap0ds o acidente e a constru¢ao de uma aprendizagem
para as comunicacoes didrias, salientando o fato de as irmas terem se conectado
profundamente pds acontecimento:

Foi assim que me tornei parte de Belonisia, da mesma forma que ela
se tornou parte de mim. Foi assim que crescemos, aprendemos a rocar,
observamos as rezas de nossos pais, cuidamos dos irmaos mais novos.
Foi assim que vimos os anos passarem e nos sentimos quase siamesas
ao dividir o mesmo 6rgao para produzir os sons que manifestavam o que
precisavamos ser (VIEIRA JUNIOR, 2019, p. 24).

Bibiana, em sua narrativa, vai desvelando ao leitor um pouco de seu pro-
cesso de amadurecimento e a transformagao em uma jovem mulher que “queria
experimentar a vida, para ver o que poderia nos acontecer”. Na adolescéncia, no
intimo contato com o primo Severo, futuro companheiro, inicia-se o seu processo
de consciéncia de pertencimento a terra, do engendramento de sua identidade a
partir da terra. Em uma das conversas, Severo lhe diz que havia sido parido pela
terra: “Achava engracado vé-lo utilizar essa imagem para afirmar sua aptidao para
a lavoura. Nunca havia pensado que tinha sido parida pela terra” (2019, p.72).E a
forca do parir, ou sua simbologia, marca inimeras das a¢oes do romance. A primeira
parte termina com Bibiana, adolescente e gravida, fugindo da fazenda, confiando
nos sonhos de Severo de “uma vida além da fazenda”, sem repetir as situacoes de
exploracao que todos sofriam em Agua Negra, na qual Bibiana nascera e sempre
vivera. Sair da fazenda significaria a possibilidade de parir outro futuro, que nao
o desenhado para todos que ali ficavam, do ciclo eterno das explora¢oes, como a
que deflagra a sua decisao de ir embora. A transformacao de Bibiana nao nos chega
através das palavras dela, mas pela voz da irma, a segunda narradora do romance.

A segunda parte, “Torto arado”, segue sob a conducao de Belonisia, a irma
um ano mais nova que Bibiana. O inicio de cada parte encontra-se diretamente
imbrincado com o final da anterior. Assim, Belonisia inicia sua narrativa pela



percepcao da fuga da irma, gravida, com Severo, e novamente vemos o desespero
familiar, agora pela saida de dois de seus membros, sem a béncao dos pais e mais
velhos. E a partir desse fato que nos depararemos com as intensas transformacoes
pelas quais passaram as irmas, separadas apos a fuga de Bibiana. Na transicao para
a vida adulta, as irmas seguem caminhos diversos: Bibiana, ausente por muitos
anos de Agua Negra — ainda que esta ndo possa sair nunca dela —, enfrenta situa-
coes adversas, sofre novas exploracoes de trabalho, pois o jugo ultrapassava os
limites de Agua Negra: “[...] percebeu que a vida além da Agua Negra ndo era muito
diferente no que se referia a escravidao” (2019, p. 214). Mas consegue, a duras
penas, terminar os estudos e tornar-se a professora que sonhava, para orgulho do
pai, que a queria professora da escola da fazenda, para a qual a filha e sua familia
retornam. Belonisia segue o fluxo de existéncia da fazenda, funde-se a terra mais
e mais, sob a forca do torto arado que rege as existéncias. E torna-se escritora:
“Se soubesse que tudo que se passa em meus pensamentos, essa procissao de
lembrancas enquanto meu cabelo vai se tornando branco, serviria de coisa valio-
sa para quem quer que fosse, teria me empenhado em escrever da melhor forma
que pudesse” (2019, p. 170). E pelo olhar de Belonisia que conhecemos muito da
trajetéria de sua familia, da avo Donana, o pai Zeca Chapéu Grande e a mae Salu,
além de outras tantas familias negras descendentes de escravizados, cujas vidas
diaspdricas foram ciclica e historicamente se repetindo, ditadas pelo medo, “que
atravessou o tempo e fez parte de nossa histéria desde sempre” (2019, p. 178).

A terceira parte do romance, “Rio de sangue”, é narrada por uma entidade
do jaré, religiao de matriz africana, candomblé de caboclo que existe na Chapada
Diamantina e cujas origens remontam a meados do século XIX e ao periodo da
mineracao. Essa entidade, forca feminina, parece tudo ver e conhecer dos povos
que vivem na regiao em que se passa a trama, sertao da Bahia, territério marcado
pela forca da natureza sobre a terra, com seus ciclos de seca e de abundancia que
regem as maneiras de viver, a importancia do Rio Santo Antonio e dos marimbus.
Essa entidade, como voz narrativa, retoma elementos trazidos pelas vozes narra-
tivas anteriores, da voz a outras personagens, aponta-nos a consciéncia da forca
da ancestralidade e da religiosidade que sempre marcaram a vida da familia de
Zeca Chapéu Grande e de toda a comunidade de Agua Negra, que o veem como
lideranca espiritual e lhe tém grande estima e respeito. A entidade tudo sabe e
vé a transformacao dos habitantes de Agua Negra, construindo a percepcao de
seus direitos: “Muitos nunca estiveram conformados com os interditos, mas du-
rante muito tempo foi necessario permanecer quieto e submisso para garantir a
sobrevivéncia. Agora falam em direito dos pretos, dos descendentes de escravos
que viveram errantes de um lugar para o outro” (2019, p. 212). E é sob o prisma
da entidade que vemos as irmas amadurecerem mais e mais e se fortalecerem na
luta pelo direito dos trabalhadores negros de Agua Negra a terra, cada uma a sua
maneira. Um dos momentos mais emblematicos do fortalecimento de Bibiana como



voz de enfrentamento ao sistema de exploracao dos negros da fazenda é quando
ela profere um discurso aos seus, sob a ameacadora presenca do dono da fazenda:

Quando deram a liberdade aos negros, nosso abandono continuou.
O povo vagou de terra em terra pedindo abrigo, passando fome, se sujei-
tando a trabalhar por nada. A mesma escravidao de antes fantasiada de
liberdade. Mas que liberdade? Nao podiamos construir casa de alvenaria,
nao podiamos botar a roca que queriamos. Levavam o que podiam do
nosso trabalho. Trabalhdvamos de domingo a domingo sem receber um
centavo. O tempo que sobrava era para cuidar das nossas rogas, porque
senao nao comiamos. Era homem na roca do senhor e mulher e filhos na
roca de casa, nos quintais, para nao morrerem de fome. (2019, p. 220).

Torto arado é um romance denso, com uma narrativa fluente e muitissimo
bem arquitetada. Pelas suas paginas vicejam denuncias de desigualdades sociais,
das violéncias de género, do projeto genocida sempre presente, do peso da fome,
do abandono e do desrespeito sofrido pelos trabalhadores rurais. A trajetéria de
vida desses sujeitos que povoam Torto arado nos chega através da memoria cole-
tiva, definida pelo historiador Pierre Nora como “o que fica do passado no vivido
dos grupos, ou o que os grupos fizeram do passado” (NORA, 1978, p. 112). No ro-
mance, vemos a ressignificacao da existéncia pela tomada de consciéncia de um
pertencimento a terra e pela percepg¢ao da forca da ancestralidade negra. Termino
conclamando os leitores a lerem o romance, observando a forca feminina que o
sustenta através de personagens como Salu, parida pela terra, mas que também
a pariu, por ser mae de pegacao da maioria dos meninos, homens e mulheres que
construiram e deram vida a Agua Negra. O peito de Salu é morada da terra: “brotou
em mim e enraizou [...] Mora aqui em meu peito porque dela se fez minha vida,
com meu povo tudinho. [...] Vocés podem até me arrancar dela como uma erva
ruim, mas nunca irao arrancar a terra de mim” (2019, p. 229-230).
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