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REESCREVENDO A IDENTIDADE NACIONAL: “O ÚLTIMO 
VOO DOFLAMINGO” E SUAS FACES PÓS­COLONIAIS 

Dionísio da Silva Pimenta1 

Resumo: Neste artigo nós analisaremos o romanceO 
último voo do flamingo, escrito por MiaCouto, através 
de uma leitura pós­colonial, demonstrando como a 
narrativa constrói uma crítica política à administração 
de Tizangara, metonímia de Moçambique. Neste sen­
tido, observaremos alguns recursos estéticos que o 
romance utiliza, tais como a sátira, o insólito, a tradi­
ção e a partilha discursiva, que funcionam como me­
canismos de expurgação de um governo político cor­
rupto. 
Palavras­Chave: Leitura pós­colonial. Literatura mo­
çambicana. Crítica política. 

REWRITING THE NATIONAL IDENTITY: “O ÚLTIMO VOO 
DO FLAMINGO” AND ITS POST­COLONIAL FACES 

Abstract:  In this article we will analyse the novelO 
último voo do flamingo, written byMia Couto, through 
the post­colonial reading, showing how the narrative 
constructs a political criticism to the Tizangara ad­
ministration, metonymy of Mozambique. In this way, 
we will demonstrate some aesthetic resources that 
the novel uses, such as the satire, the unusual, the 
tradition and the discursive sharing, that work as me­
chanisms of expurgation of a corruptible political 
government. 
Keywords: Post­colonial reading. Mozambican litera­
ture. Political criticism. 
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O último voo do flamingo sob uma leitura pós­colonial 

Pensar a literatura produzida em contextos pós­
coloniais exige uma reflexão sobre a relação do sujeito com 
sua terra, sua língua, sua sociedade e sua cultura. No caso de 
Moçambique, país que passou por um profundo e complexo 
processo de colonização por Portugal e, logo após a inde­
pendência, por uma guerra civil, contabilizando a morte de 
milhares de pessoas, notamos que o pós­independência mar­
ca uma nova relação do sujeito com a História, aproximando­
se daquele fenômeno elucidado por Walter Benjamim (1994), 
posto que não se trata de uma história horizontal, um objeto 
circunscrito num tempo vazio e homogêneo, mas de um 
temposaturado de “agoras”. Trata­se, também, de uma 
(re)escrita da história que, ao assumir o discurso de naciona­
lidade, fará emergir tensões entre aqueles que outrora eram 
colonizados. 

De acordo com o pesquisador Stuart Hall (2006b), não 
há uma relação linear entre o colonial e o pós­colonial, como 
se o último atestasse simplesmente o fim do colonialismo, 
assemelhando­se ao termo pós­independência. O crítico 
defende a ideia de que os novos estados, outrora colônias das 
nações europeias, proclamados após a década de 1970, são 
fracos do ponto de vista econômico, possuem altas taxas de 
subdesenvolvimento e vivem ainda sob o auspício de movi­
mentos nacionalistas da independência e numa pobreza ex­
tremada. Ainda assim, muitas dessas nações estão inseridas 
em uma economia de mercado, um neoliberalismo desenfre­
ado que acaba por acentuar as desigualdades tanto internas 
quanto externas à nação. Segundo o autor, 

 [...] o pós­colonial não sinaliza uma simples sucessão 
cronológica do tipo antes/depois. O movimento que 
vai da colonização aos tempos pós­coloniais não im­
plica que os problemas do colonialismo foram resol­
vidos ou sucedidos por uma época livre de conflitos. 
Ao contr|rio, ‘o pós­colonial’ marca a passagem de 
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uma configuração ou conjuntura histórica de poder 
para outra [...]. Problemas de dependência, subde­
senvolvimento e marginalização, típicos do ‘alto’ pe­
ríodo colonial, persistem no pós­colonial. Contudo, 
essas relações estão resumidas em uma nova confi­
guração. No passado, eram articuladas como relações 
desiguais de poder e exploração entre as sociedades 
colonizadas e colonizadoras. Atualmente, essas rela­
ções são deslocadas e reencenadas como lutas entre 
forças sociais nativas, como contradições internas e 
fontes de desestabilização no interior da sociedade 
descolonizada, ou entre ela e o sistema global... 
(HALL, 2006b, p.54). 

Dessa forma, o pós­colonialismo não pode ser com­
preendido simplesmente como uma sucessão cronológica 
em que os problemas coloniais foram resolvidos ou sucedidos 
por uma época livre de conflitos, mas como um disseminador 
de múltiplas temporalidades. Os problemas do colonialismo, 
tais como a exploração, a marginalização, a opressão e o 
subdesenvolvimento passam a persistir enquanto resquícios 
que, regidos e transformados por processos de continuidade 
e ruptura, acabam por configurar um cenário neocolonial. 

O que notamos a priori com o termo é a sua dupla ins­
crição que assinala um movimento maior do que a marcação 
temporal do prefixo “pós”: trata­se da transferência de um 
poder outrora Imperial para um outro sistema de economia 
global, em que o sistema desregulamentado de mercado 
livre, o livre fluxo capital e osinteresses pelos modelos oci­
dentais operam uma desigualdade estrutural, tanto em nível
macro (Moçambique, por exemplo, em relação a outros paí­
ses) quanto micro (os conflitos entre nativos nas esferas polí­
tica, étnica e de gênero). 

Na mesma direção argumentativa, afirma Inocência 
Mata (2003) que, sendo trans­histórico, o pós­colonial agen­
cia a sua existência após a descolonização e independência 
política, o que não quer dizer uma linearidade temporal, pois 
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a liberdade e a independência política não significaram o fim 
das amarras coloniais, muito pelo contrário, já que novas 
formas de poder foram criadas. Desse modo, o pós­colonial 
reflete sobre a própria condição periférica da nação, tanto 
em nível estrutural como conjuntural: 

[...] se o pós­colonial remete, à partida, para o fim de 
um ciclo de dominação geopolítica, nem por isso a­
ponta para a neutralização dos seus corolários, per­
mitindo até a internalização de antigas relações de 
poder opressivas — e caberia, aqui, recuperar o subs­
tantivo plural ‘pós­coloniais’, proposto por Ella Sho­
hat: ‘pós­coloniais’ que s~o agora as mulheres, as mi­
norias étnicas, as minorias sociológicas, os 
camponeses, os dissidentes ideológicos, os críticos 
dos sistemas políticos, enfim, os marginalizados do 
processo de globalização económica, geradora de pe­
riferias culturais. O que importa hoje estudar são os 
efeitos das relações de poder, seja entre entidades di­
ferentes externas, seja entre entidades que partici­
pam do mesmo espaço interno. Isto é, a teoria pós­
colonial tem de se deter na dinâmica das relações en­
tre centro e periferia, mesmo se periferias internali­
zadas... (MATA, 2007, p.40). 

Trazer essas reflexões acerca do termo pós­colonial a­
juda, segundo Mata, a iluminar as fissuras do instrumental 
teórico tradicional da teoria literária, pois a passagem do 
objeto ético para o estético reside numa grande problemáti­
ca nas literaturas africanas de língua portuguesa, que consis­
tem, basicamente na língua e na cultura, materiais que for­
mam a identidade do sujeito. 

A autora, em tom mais interrogativo do que avaliativo, 
propõe enxergar as literaturas africanas de língua portuguesa 
sob a punção pós­colonial ao observar as atividades técnico­
compositivas que a mesma lança mão com o intuito de des­
legitimar um projeto monocolor de nação: 
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[...] as literaturas africanas de língua portuguesa en­
contraram­se na encruzilhada de uma dupla deman­
da: a catarse dos lugares coloniais, ainda não proces­
sada, uma vez que o colonial é ainda uma presença 
obsidiante, e não apenas em literatura, e a revitaliza­
ção de uma nova utopia que os escritores buscam a­
través de estratégias centrífugas (várias técnicas e es­
tratégias de pluralização do corpo da nação), mas de 
efeito centrípeto (o ‘repensamento’ do projeto mono­
lítico de naçãoe de identidade nacional,  mas  bus­
cando  construir  uma  nação) (MATA, 2003, p.49). 

Opera­se não uma ruptura com o cânone ocidental e a 
tradição literária africana, mas um agenciamento de estraté­
gias discursivas cuja função é colaborar com a constituição de 
um mosaico cultural. Ainda assim, o pós­colonial demanda 
uma (re)escrita e repaginação de identidades culturais, traba­
lhando as catarses dos lugares coloniais, bem como as ten­
sões pós­coloniais: “[...] a atual escrita africana mobiliza es­
tratégias contra­discursivas que visam à deslegitimização de 
um projeto de naç~o monocolor em todos os sentidos...” 
(Ibidem, p.57). 

Posto isso, observaremos no romance O último voo do 
Flamingo, de Mia Couto, como a vila de Tizangara pode re­
presentar ficcional e metonimicamente a nação moçambica­
na durante a década de 1990 através das faces de um poder 
político corrupto e falido. Nesse sentido, nos apoiamos nos 
dizeres de Inocência Mata (2003), ao afirmar que o insólito, o 
absurdo e o fantástico como enfrentamento do real na obra 
de Mia Couto podem ser considerados características de uma 
punção pós­colonial que opera de modo catártico, por meio 
da ficção, uma transformação do modus operandi sob o qual 
se encontra a sociedade moçambicana. Além disso, acres­
centamos também a veia satírica, a apropriação da tradição 
autóctone e a partilha discursiva como possíveis vetores de 
uma estética pós­colonial que juntos buscam promover uma 
(re)escrita da História e Identidade de Moçambique. 
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Desestabilizando o poder: a veia satírica 

Buscando organizar o povo para receber a delegação 
que viria da capital, em meio àquela situação trágica (as ex­
plosões dos capacetes azuis) e cômica, por deixar os órgãos 
sexuais como vestígio, Estêvão Jonas, administrador corrup­
to de Tizangara, tenta arquitetar uma recepção que demons­
tre uma possível ordem vigente naquele lugar. Contudo, a 
chegada da delegação da capital com soldados nacionais e 
das Nações Unidas, do ministro e do responsável pela inves­
tigação, o italiano Massimo Risi, é tomada por uma desordem 
e uma irreverência, ambas provocadas por um cabrito malha­
do: 

A ordem para evacuar dali o caprino veio tarde de­
mais: as sirenes já invadiam a praça. Num segundo, 
as velozes viaturas encheram a praça de poeira e ruí­
do. De súbito, a travagem aflita. E escutou­se um ba­
quesurdo, o fragor de um carro embatendo num cor­
po. Era o cabrito. O bicho voou que nem uma garça 
felpuda e se estatelou num passeio próximo. Não 
morreu instantâneo. Antes, ficou por ali, manchado e 
desmanchado, amplificando seus berros pelo mundo 
(COUTO, 2008, p.24). 

O episódio, tacitamente satírico2, responde à falsa 
“normalidade” que Estêv~oJonas — ladrão de dinheiro e ob­
jetos públicos — estava forjando, desestabilizando o poder 

                                                                    
2
 Carlos Ceia, em seu E­Dicionário  de  termos  literários, ao distinguir 

termos como paródia, pastiche, plágio, paráfrase e sátira, afirma que 
esta última é uma censura de um texto pré­existente, promovendo a 
ridicularização dos fatos, a auto­reflexividade e a utilização da ironia 
como elemento retórico, constituindo, assim, uma atitude de protesto. 
Matthew Hodgart (1969) que, ao retratar os possíveis temas da sátira, 
aponta uma relação íntima da mesma com a política, podendo ser uma 
forma de atacar criticamente o governo ao sugerir uma reforma 
daquela condição. 
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político em Tizangara que mal consegue controlar um cabri­
to. O artifício estético de crítica do autor Mia Couto também 
pode ser lido em relação ao governo moçambicano pós­
independente, aproximando­se da fala do crítico Néstor Gar­
cía Canclini, quando este pontua o papel de recursos estéti­
cos como a sátira e a ironia nas representações artísticas con­
temporâneas da América Latina. De acordo com o crítico: 

Quando não conseguimos mudar o governante, nós o 
satirizamos. Nas danças do Carnaval, no humor jorna­
lístico, nos grafites. Ante a impossibilidade de cons­
truir uma ordem diferente, erigimos nos mitos, na li­
teratura e nas histórias em quadrinhos desafios 
mascarados (CANCLINI, 2008, p. 349). 

Diante do mistério em relação à explosão dos boinas 
azuis, tem­se, no universo cotidiano, um crime a ser resolvi­
do. No entanto, há de dizer que o enredo e as personagens 
não colaboram para um gênero romance policial, em que o 
caso é resolvido e explicado por meio de perícias e provas; 
pelo contrário, o romance formula uma desconstrução do 
gênero na medida em que utiliza o “insólito” como mecanis­
mo de explicação. 

De acordo com Carmen Tindó Secco, o fim das utopias 
libertárias e a emergência de um neoliberalismo transnacio­
nal nas economias periféricas de África assinalam uma trans­
formação nas propostas romanescas das Literaturas Africa­
nas emLíngua Portuguesa, através do humor cínico e do 
“falso policial”, traços de romances históricos atuais: 

Os “falsos romances policiais” contempor}neos se a­
fastam dos textos de suspense e enigma, à Sherlock 
Holmes. Efetuam uma carnavalização do gênero, que 
visa, com irônico humor, a assinalar adispersão e a 
banalização de crimes e detetives em tempos neoli­
berais, onde, em muitos países, a corrupção é genera­
lizada e instituída por poderes paralelos e, até mes­
mo, centrais (SECCO, 2008, p.146). 
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Ademais, um jogo de interesses políticos e econômicos 
é evidenciado na narrativa quando o delegado das Nações 
Unidas argumenta que o seu chefe em Nova Iorque requer 
uma explicação plausível sobre os acontecimentos, sem len­
das nem folclore, pois já havia cinco soldados mortos e, pelo 
dinheiro que o governo de Tizangara estava recebendo, esse 
era o momento de retribuir: “—Explodem? Como éque explo­
dem sem minas, sem granadas, sem explosivos? Não me venha 
com conversa.Quero tudo gravado, aqui” (COUTO, 2008, 
p.31). 

De acordo com Carmen Tindó Secco, este momento 
pode ser lido também como aquele em que o romance reali­
za uma leitura crítica da própria nação moçambicana em 
tempos pós­coloniais de globalização econômica, erigindo 
“[...] uma caricatura c|ustica e sarc|stica dos problemas vi­
venciados por Moçambique entre o fim dos anos 90 e inicío 
dos 2000...” (SECCO, 2008, p.148). 

 

(Re)escrevendo o mito e a tradição 

Retomando Ana Mafalda Leite (2003), em seu estudo 
sobre as personagens na obra de Mia Couto, centramo­nos 
na figura da personagem Temporina e no seu papel dentro da 
narrativa que é o de ensinar o Italiano Massimo Risi a des­
vendar os meandros culturais por onde circula Tizangara. 
Para isso, a personagem perlabora um mundo narrativo e 
mediador, traduzindo uma experiência cultural ao investiga­
dor, uma vez que, tal como enseja o seu próprio nome, é um 
sujeito híbrido, capaz de transitar entre dois tempos, o pre­
sente, com corpo de moça, e o passado com rosto de velha: 

— Tenho duas idades. Mas sou miúda. Nem vinte te­
nho. 
— Madonna zingara! — suspirou Massimo, abanando 
a cabeça.  
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— Tenho cara de velha porque recebi castigo dos es­
píritos.  
— Madonna zingara! — repetia o italiano.  
— Castigaram­me porque se passaram os tempos 
sem que nenhum homem provasse da minha carne 
(COUTO, 2008, p.61­62).  

O Italiano é tomado por um estranhamento o qual con­
tinua quando Temporina o leva ao casarão de sua falecida tia: 

Ele que visse, por si, os vivos e os mortos partilharem 
da mesma casa. Como Hortênsia e seu sobrinho. E 
pensasse nisso quando procurasse os seus mortos. 
— Por isso eu lhe pergunto, Massimo: qual vila o senhor 
está visitando?  
— Como assim qual vila?  
— É porque aqui temos três vilas com seus respectivos 
nomes  —  Tizangara­terra,  Tizangara­céu,  Tizangara­
água. Eu conheço as três. E só eu amo todas elas  (Ibi­
dem, p.67). 

Aos olhos de Massimo é evidenciado um mundo cultu­
ral gestado pela fusão entre o mundo dos vivos e o mundo 
dos mortos, e didaticamente explicado por Temporina. Com­
preendemos que a personagem conduz o italiano a um rito 
de aprendizagem, buscando mostrar o espaço cultural de 
Tizangara, uma terra cujo olhar escapa de uma rotulação 
ocidental. Para tanto, Temporina, enquanto mediadora da 
cultura local, ensina Massimo Risi a caminhar e a entender os 
desígnios da terra: 

— Andei olhando você. Desculpa, Massimo, mas você 
não sabe andar.  
— Como não sei andar?  
— Não sabe pisar. Não sabe andar neste chão. Venha 
aqui: lhe vou ensinar a caminhar.  
[...]  
— Falo sério: saber pisar neste chão é assunto de vida 
ou morte. Venha, que eu lhe ensino (Ibidem, p.68).  
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A necessidade de aprendizagem da cultura, que passa 
a ser explicada por uma lógica do insólito3, significa também 
uma (re)inscrição da tradição cultural africana no corpo da 
escrita, na medida em que elementos culturais autóctones 
são recuperados. Para além da relação entre o mundo dos 
vivos e o mundo dos mortos, os provérbios, os ditos, as con­
fissões, os extratos de diálogos, as crenças, os depoimentos, 
as palavras e as falas que aparecem no início de cada capítulo 
também funcionam como expressões de um universo cultural 
oral, cujo papel é semantizar a letra (escrita) através da 
voz(tradição oral). 

Ainda assim, podemos perceber como o papel dos ve­
lhos contadores de histórias, os “griots”, detentores e trans­
missores de conhecimento e sabedoria nas culturas tradicio­
nais ágrafas do continente africano é, então, recriado, 
enquanto elemento autóctone, dentro da narrativa de Mia 
Couto. De acordo com Laura Padilha, 

Na festa do prazer coletivo da narração oral, entre os 
grupos iletrados africanos, é pela voz do contador, do 
griot, que se põe a circular a carga simbólica da cultu­
ra autóctone, permitindo­se a sua manutenção e con­
tribuindo­se para que esta mesma cultura possa resis­
tir ao impacto daquela outra que lhe foi imposta pelo 
dominador branco­europeu e que tem na letra a sua 
mais forte aliada. A milenar arte da oralidade difunde 
as vozes ancestrais, procura manter a lei do grupo, 
fazendo­se, por isso, um exercício de sabedoria (PA­
DILHA, 1995, p.15). 

                                                                    
3
 De acordo com Nogueira, o termo pode ser entendido como “[...] o que 

é desusado, incomum, infreqüente, sobrenatural, incerto, raro, 
extraordinário, terrível, excepcional, inusitado, extravagante, 
excêntrico, não­habitual, esdrúxulo, etc., enfim, o que rompe com ou 
frustra as expectativas do senso comum vigente” (NOGUEIRA, 2007, 
p.69). 
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Sendo assim, Mia Couto (re)encena no texto literário o 
papel dos griots e (re)afirma a força da diferença, marginali­
zada pela cultura do colonizador, através da apropriação dos 
bens simbólicos da tradição, por meio de duas personagens: 
a mãe do Tradutor e seu pai, o velho Sulplício. Segundo Jorge 
Vicente Valentim “Sulplício e aM~e do Tradutor impregnam a
narrativa de tonalidade mítica, na medida em que trazem a
metáfora do voo e do sonho, representada pela imagem do 
flamingo” (2005, p.89). 

A mãe do personagem assume esta função na medida 
em que semantiza a narrativa com a história do flamingo 
contada ao Tradutor. Ave típica dos litorais moçambicanos, 
que servem muitas vezes de roteiro para os pescadores per­
didos, os flamingos tem o papel de empurrar o sol para que o 
dia chegue ao outro lado do mundo: 

Então, o flamingo se lançou, arco e flecha se crispa­
ram em seu corpo. E ei­lo, eleito, elegante, se des­
pindo do peso. Assim, visto em voo, dir­se­ia que o 
céu se vertebrara e a nuvem, adiante, não era senão 
alma de passarinho. Dir­se­ia mais: que era a própria 
luz que voava. E o pássaro ia desfolhando, asa em a­
sa, as transparentes páginas do céu. Mais um beber 
de plumas e, de repente, a todos pareceu que o hori­
zonte se vermelhava. Transitava de azul para tons es­
curos, roxos e liláceos.Tudo se passando como se um 
incêndio. Nascia, assim, o primeiro poente. Quando o 
flamingo se extinguiu, a noite se estreou naquela ter­
ra (COUTO, 2008, p.115). 

O alegórico mito sobre o flamingo, “Ícaro fabular” que, 
cansado desse mundo quer fazer seu último voo, vencer as 
barreiras e os limites desse céu e encontrar outro é, como nos 
propõe o desfecho da narrativa, tanto uma metáfora ao fim 
da vila Tizangara pela força tradição, descontente com os 
rumos em que a nação se enveredou após a independência, 
quanto um sonho de uma nova situação sócio­política. 
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Dessa forma, a obra de Mia Couto, ao (re)criar um uni­
verso fabular autóctone no corpo da escrita, reivindica a força 
da tradição oral no espaço moçambicano, outrora apagada 
pelos rumos políticos que a terra tomou nas mãos de gover­
nos corruptos. 

 

A partilha do discurso narrativo: vozes em dissenso 

O enredo em O último voo do flamingo utiliza o recurso 
de partilhar o discurso narrativo com os personagens. De 
acordo com Ana Mafalda Leite, o tradutor de Tizangara vai 
organizando no corpo da narrativa os depoimentos das per­
sonagens da aldeia, tais como o feiticeiro Zeca Andorinho, o 
padre Muhando, a prostituta Ana Deusqueira, o administra­
dor Estêvão Jonas e a velha­moça Temporina. Contudo, es­
ses depoimentos escritos ao italiano Massimo Risi despistam 
o investigador na medida em que vão fragmentando o foco 
narrativo: “[...] como uma narrativa percorrida de veios de 
muitas cores; os motivos que levaram às explosões dos capa­
cetes azuis efabulam­se em diferentes vozes que desorien­
tam e impossibilitam a escrita do relator das NaçõesUnidas, 
Massimo...” LEITE, 2000, p.254. 

Dito isso, reportamo­nos ao relato da segunda explo­
são, explicado através de um relatório do administrador local 
que se encontrava nas intimidades com Ana Deusqueira, 
dentro da administração, durante o acontecido: 

Foi quando vi voar em minha direcção um órgão de 
macho, mais veloz que fulminância de relampejo. Me 
berlindaram os olhos. Ainda hoje gaguejo: fica­me a 
língua à procura da goela quando tento descrever o 
sucedido. [...]. Pois o tal sexo voador, depois de rasar 
a minha pessoa, se foi pespregar na pá da ventoinha. 
E ficou rodopiando lá no tecto, como equilibrista nas 
alturas do circo (COUTO, 2008, p.92). 
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Este episódio, construído também sob o signo satírico,
ao deixar como único vestígio da explosão o órgão fálico, 
representante por excelência de uma sociedade patriarcal, 
desautoriza o poder da autoridade da vila, Estêvão Jonas, 
questionando os seus atos ilícitos. O soldado explodira em
um momento no qual se preparava alguns cabritos para o 
ministro levar para a capital. Ainda assim, pode­se dizer que 
o pênis também funciona como crítica ao mau uso do apare­
lho administrativo público já que Estêvão Jonas estava fa­
zendo sexo com Ana Deusqueira dentro da administração. 

Segundo o crítico Jorge Valentim, a figura do pênis 
dentro do romance representa uma espécie de carnavaliza­
ção do momento político, metaforizando a impotência do 
patriarcado, a ineficiência e a vulnerabilidade da ordem im­
posta. Desse modo, 

[...] há toda uma ironia, uma sátira aos podres pode­
res vigentes, que, na tentativa de centralização e mo­
nopólio, não conseguem sedirecionar, antes perde­
ram o rumo e, como o pênis decepado, preso à 
ventoinha fálica, apontam para todas as direções sem 
sequer definir­se por uma, desnorteados como estão 
na própria artimanha do discurso...(VALENTIM, 2005, 
p.81). 

Para o administrador, o caso dos explodidos poderia 
ser feitiço encomendado por causa do enteado Jonassane 
que estava envolvido com malta de roubo e de drogas. Estê­
vão tinha desviado uma ambulância de saúde para o moço 
fazer uns negócios de transporte. Comprometido em esque­
mas de corrupção, Estevão subestima o povo: 

O povo fala sem nenhuma licença, zunzunando sobre 
as explosões. E dizem que a terra está para arder, por 
causa e culpa dos governantes que não respeitam as 
tradições, não cerimoniam os antepassados. Eles fa­
lam assim, citado e recitado. Que posso fazer? São 
pretos, sim, como eu. Contudo, não são da minha ra­
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ça. Desculpe, Excelência, pode ser eu seja um racista 
étnico. Aceito. Mas esta gente não me comparece. Às 
vezes, até me pesam por vergonha que tenho deles. 
Trabalhar com as massas é difícil. Já nem sei como in­
titular­lhes: massa, povo, populações, comunidades 
locais. Uma grande maçada, essas maltas pobres, se 
não fossem elas até a nossa tarefa estaria facilitada 
(COUTO, 2008, p.95). 

Ora, por estes episódios, retomamos a argumentação 
do pós­colonial articulado pela pesquisadora Ella Shohat para 
compreensão das relações de poder na narrativa de Mia Cou­
to. Com isso, podemos afirmar que o comportamento de 
Estêvão Jonas, alguém que lutou pela independência política 
do povo e, logo após, começou a tirar proveito do cargo, por 
meio de desvios e roubos, (re)encena um outro contexto his­
tórico, agora marcado não só pelos conflitos entre nações, 
mas também por lutas internas pelo poder, por periferias 
internas, pela exploração de minorias étnicas e pela corrup­
ção mais ou menos generalizada. Stuart Hall, discutindo o 
termo pós­colonial segundo as afirmações de Ella Shohat, diz 
ainda que: 

Segundo Shohat, o pós­colonial é politicamente am­
bivalente porque obscurece as distinções nítidas en­
tre colonizadores e colonizados até aqui associadas 
aos paradigmas do ‘colonialismo’, do ‘neocolonialis­
mo’ e do ‘terceiro mundismo’ que ele pretende su­
plantar. Dissolve a política de resistência, uma vez 
que ‘n~o propõe uma dominaç~o clara, nem tampou­
co demanda uma clara oposiç~o’(HALL, 2006b, p.96). 

De acordo com a pesquisadora, o termo é capaz de 
promover uma negociação entre identidade e diferença, rup­
tura e continuidade, não sinalizando o fim das relações de 
poder. Pelo contrário, há um redimensionamento de atores 
sociais e papéis para umanova era, capaz de travestir formas 
de colonialismo tanto internas quanto externas à nação, 
marcando a (des)territorialização das culturas e, consequen­
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temente, das identidades dos povos. Segundo a autora, é 
preciso entender o termo 

[...] como um movimento que vai além de um bina­
rismo relativo, fixo e estável, mapeando as relações 
de poder entre‘colonizador/colonizado’ e ‘centro e 
periferia’. Tais rearticulações sugerem um discurso 
mais matizado, que leva em conta o movimento, a 
mobilidade e a fluidez... (SHOHAT, 1996, p.329)

4
. 

Mesmo coletando depoimentos por meio de gravador 
e k­7s, ao longo da narrativa, o italiano se vê mais perdido 
ainda, como demonstra o depoimento do Pe. Muhando que,
chegando escoltado por policiais na porta da administração, 
afirma ter sido ele o autor das explosões. A explicação do 
padre sobre o porquê ter explodido os soldados retoma, mais 
vez, a veia satírica: 

[...] o soldado que explodiu era um homem feio. Ti­
nha os tomates maiores que os do boi­cavalo. Até a 
andar­se se ouviam, os badalões dele. [...]. É que já 
voavam abutres de rapina sobre a copa da grande ár­
vore. Seria chamar desgraça se se deixassem aquilos 
assim, à disposição dos bichos. Nunca mais haveria 
sossego, caso os pássaros engolissem os mbolos do 
estrangeiro... (COUTO, 2008, p.123). 

Nesse sentido, a enunciação do Pe. Muhando, já não 
tão quite com as devotas obrigações sacerdotais, dessacrali­
za o discurso religioso, tanto pelo ato que diz ter feito (ter 
explodido alguém), quanto pelo acordo com quem faz (um 
feiticeiro), sem mencionar, é claro, o modo como ele retrata
o órgão fálico. 

                                                                    
4
 A citação traduzida é de minha autoria. Segue aqui a referência em 

inglês: “[...] as a movement beyond a relatively binaristic, fixed and 
stable mapping of power relations between ‘colonizer/colonized’ and 
‘center/periphery.’ Such rearticulations suggest a more nuanced 
discourse, which allows for movement, mobility and fluidity…” 
(SHOHAT, 1996, p.329). 
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Após a morte do irmão de Temporina, morto depois de 
pisar numa mina, Massimo Risi e o Tradutor são surpreendi­
dos por um novo fato insólito ao chegarem à pensão: o desa­
parecimento das letras e das imagens das provas em papel 
que o Italiano estava reunindo para os seus chefes. 

Depois disso, encontram o Zeca Andorinho na entrada 
do edifício que os leva até sua casa e confessa que os solda­
dos da ONU morriam porque estavam sendo enfeitiçados por 
likaho de sapo: 

Fazia esse feitiço por encomenda dos homens de Ti­
zangara. Ciúme dos locais contra os visitantes. Inveja 
de suas riquezas, ostentadas sópara fazer suas espo­
sas tontearem. Carecia­se de castigo contra os olha­
res compridos dos machos estrangeiros. Sobretudo, 
se fardados de soldados das Nações Unidas (Ibidem, 
p.146). 

Zeca ainda tece uma crítica aos governantes corruptos, 
ao afirmar que “Nem a terra, que é propriedade exclusiva dos 
deuses, nem a terra é poupada das ganâncias. Nada é nosso 
nos dias de agora. Chega um desses estrangeiros, nacional ou 
de fora, e nos arranca tudo de vez” (Ibidem, p.152). O feiticei­
ro reconhece assim a existência de uma relação neocolonial 
quando nomeia de estrangeiro alguém da própria nação e 
acrescenta que tais atos est~o levando Tizangara “para onde 
n~o h| lugar nem data”(Ibidem, p.152): 

O que fizeram esses brancos foi ocuparem­nos. Não 
foi só a terra: ocuparam­nos a nós, acamparam no 
meio das nossas cabeças. Somos madeira que apa­
nhou chuva. Agora não acendemos nem damos som­
bra. Temos que secar à luz de um sol que ainda não 
há. Esse sol só pode nascer dentro de nós (Ibidem, 
p.154). 

Este trecho demonstra que Estêvão Jonas, ao assumir 
o poder, depois da luta pela libertação do seu país, passa a 
deslocar a sua identidade, aproximando­se, então, da identi­
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dade do colonizador, na medida em que seu comportamento 
vai revelando vestígios coloniais e gestando relações neoco­
loniais. 

Boaventura de Sousa Santos também argumenta que, 
se o discurso colonial criou os pólos de Próspero (coloniza­
dor/ Portugal) e Caliban (colonizado/Moçambique), o discur­
so pós­colonial aponta para a ambivalência e a hibridez entre 
Próspero e Caliban, resultando em imagens identitárias de 
Próspero­Calibanizado e de Caliban­Prosperizado, que tam­
bém passam por jogos de poder (re)encenados dentro da 
próprianação. 

Todo o discurso da personagem é carregado de um 
forte teor crítico, que não poupa o comportamento do admi­
nistrador Estêvão Jonas, quando este lhe pede para parar 
com os arrebentamentos: “Agora, eu recebo ordem de um 
Jonas? Aqui, emTizangara? Ele é estrangeiro, tal igual ao 
senhor. Minhas obediências são a outros poderes” (COUTO, 
2008, p.152). 

Depois disso, é a vez do velho Sulplício dar o seu depo­
imento. Estando fora de modernidades e criticando o grava­
dor de vozes (“Quem assegurava que aquilo n~o seria para 
fazer feitiços, lá na Europa? Feitiços contra nossa pobre terra, 
j| t~o martirizada” Ibidem, p.185), Sulplício resolve dar o seu
depoimento, como voz da tradição que emerge e busca o seu 
lugar num tempo marcado pela modernidade da escrita: 

Para si, meu filho, para si que estudou em escola, o 
chão é um papel, tudo se escreve nele. Para nós, a 
terra é uma boca, a alma de um búzio. O tempo é o 
caracol que enrola essa concha. Encostamos o ouvido 
nesse búzio e ouvimos o princípio, quando tudo era 
antigamente (Ibidem, p.186). 

O velho faz uso do gravador, aparelho simbólico da 
modernidade para criticar os resquícios coloniais arraigados 
nas estruturas políticas da sua terra, bem como os represen­
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tantes da ONU, ao afirmar que a eles competia manter vigen­
te uma ordem em que eles seriam os patrões. A resistência 
do velho Sulplício em relação à modernidade europeia leva­
nos a pensar justamente nas contradições armadas entre 
modernização e modernismo, em que temos, de modo simi­
lar ao que pontua Néstor Canclini (2008) ao contexto latino­
americano, uma rearticulação entre o tradicional e o moder­
no a partir de movimentos de hibridação. 

Sendo assim, podemos afirmar que as enunciações 
dessas personagens apontam para os interstícios culturais de 
Moçambique, desconstruindo a ideia de uma nação horizon­
tal e homogênea por meio de conflituosas cosmovisões, ale­
gorizadas pela força da tradição (Sulplício e a Mãe do Tradu­
tor), pelas periferias internas (a prostituta Ana Deusqueira), 
pela religião (Pe. Muhando e Zeca Andorinho) e pela corrup­
ção generalizada (Estêvão Jonas). De acordo com Ana Mafal­
da Leite, 

Cada personagem, sua estória e invenção introduz 
uma cor no arco irizado e mágico do romance. Mas­
simo vai de confusão em atordoamento, na impossi­
bilidade de entender as falas narrativas, mesmo com 
um tradutor. Porque a língua que os moçambicanos 
estoriam diz outros sentidos, além das palavras; ale­
goriza­se e inventa­se continuamente percorrida pela 
lógica anímica da mundividência dos seus falantes 
(LEITE, 2000, p.254). 

As personagens deslocam e (re)escrevem no corpo da 
língua portuguesa a nação enquanto uma comunidade ima­
ginada5, costurando­a e lapidando­a a partir de suaspróprias 

                                                                    
5
 De acordo com Benedict Anderson (2009), a nação é algo imaginado 

porque os seus membros jamais se conhecerão, encontrarão ou 
ouvirão falar de si mesmos de forma empírica, embora seja possível 
todos carregarem consigo uma imagem viva de comunhão. Logo, não 
há nenhuma relação mecânica e fidedigna entre nação e sujeitos e, 
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cosmovisões, num instigante jogo de hibridizações6 entre o 
passado e o presente, o mundo dos vivos e o mundo dos mor­
tos, a escrita e a oralidade, a tradição e a modernidade. 

 

O último voo do flamingo e a expurgação do poder corrup­
to 

Já no seu término, a narrativa ainda demonstra como o 
governo de Tizangara estava abusando do poder político ao 
utilizá­lo em benefício próprio. Sendo assim, é pela força da 
tradição, seja ela a estória do flamingo, efabulada pela mãe 
do Tradutor, o espaço insólito pelo qual percorre a narrativa, 
e as diversas enunciações das personagens, que as entranhas 
do poder vão sendo desnudadas e as vísceras do sistema 
corrupto colocadas para fora. 

Dessa maneira, ainda pontuamos a tradição 
(re)escrevendo um presente de corrupção e oportunismos. 
Reportamo­nos ao sonho de Estêvão Jonas, em que se cele­
bra a memória de Tzunguine e Madiduane, heróis do passado 
que haviam combatido contra os colonos: 

Sentámos com eles e lhes pedimos para colocar or­
dem no mundo nosso de hoje. Que expulsassem os 
novos colonos que tanto sofrimento provocavam na 
nossa gente. Nessa mesma noite acordei com Tzun­
guine e o Madiduane me sacudindo e me ordenando 
que me levantasse. 
— Que estão fazendo meus heróis?  
— Você não pediu que expulssássemos os opresso­
res?  

                                                                                                                                  
dessa forma, podemos dizer que o nacionalismo inventa 
simbolicamente uma nação. 

6
 Entendido aqui segundo o crítico Néstor Canclini como os “processos 

socioculturais nos quais estruturas ou práticas discretas, que existiam 
de forma separada, combinam­se para gerar novas estruturas, objetos 
e pr|ticas” (CANCLINI, 2008, p.XIX). 
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— Sim, pedi.  
— A mim!?  
— A si e as outros que abusam do Poder (COUTO, 
2008, p. 168­189).  

O trecho demonstra um passado evocado enquanto 
catarse, capaz de expurgar e varrer dos centros políticos, 
num sentido metafórico, as escórias que sob a chancela do 
poder vem guiando politicamente a nação. Os heróis nacio­
nais representam um passado enérgico, colérico o qual sim­
bolicamente retira o poder de Estêvão Jonas e do ministro. O 
administrador, relatando o sonho ao ministro, diz que ambos 
levaram pontapés dos heróis nacionais que também ameaça­
ram o enteado de Estêvão Jonas, Jonassane, obrigando­o a 
devolver as terras ocupadas, caso contrário, o faria desapare­
cer, “E não éque, no dia seguinte,  já  fora do sonho, em plena 
vida real, meu enteado não dava aparecimento? Parece, afinal, 
que o moço fugiu para o país vizinho” (Ibidem, p. 169). 

Segundo Carmen Tindó Secco (2008), o romance ale­
goriza a sociedade moçambicana numa era pós­colonial de 
globalização econômica e, dessa maneira, o comportamento 
corrupto de Estêvão Jonas e a sua manipulação em relação 
ao povo da aldeia demonstra como 

A ideia de que esses s~o lugares ‘fechados’ — etnica­
mente puros, culturalmente tradicionais e intocados 
até ontem pelas rupturas da modernidade — é uma 
fantasia ocidental sobre a ‘alteridade’: uma ‘fantasia 
colonial’ sobre a periferia, mantida pelo Ocidente, que 
tende a gostar de seus nativos apenas como ‘puros’ e 
de seus lugares exóticos apenas como ‘intocados’. 
Entretanto, as evidências sugerem que a globalização 
está tendo efeitos em toda parte, incluindo o Ociden­
te, e a ‘periferia’ também est| vivendo seu efeito plu­
ralizador, embora num ritmo mais lento e desigual 
(HALL, 2006a, p.79­80). 
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Nas cenas finais do romance, começa­se a evidenciar a 
situação complexa sob a qual estava mergulhada Tizangara. 
O tradutor, ao voltar para a administração, deflagra­se com 
Estêvão Jonas agredindo Ana Deusqueira. O administrador 
grita várias vezes com ela, chamando­a de puta e diz que 
poderia prendê­la como culpada pelas mortes. No entanto, a 
prostituta revida, dizendo: 

—Você é um merda! Vou te denunciar! 
(…) 
— Tu é que mandas colocar as minas! Tu é que matas 
os nossos irmãos.  
— Não escute, ela é doida — disse ele para mim.  
— Eu vi­te a semear as minas, eu vi… (COUTO, 2008, 
p. 193­194).  

Não obstante, Dona Ermelinda, a administratriz que 
sempre apoiou o marido, presta solidariedade à prostituta 
ordenando a Estêvão que pare de batê­la: “— Não tocanessa 
mulher! / (…)  —  Você  vai  ficar boa minha irmã!” (Ibidem, 
p.194). 

Nessa cena, temos a posição marginal de Ana Deus­
queira, aquela que opera uma ruptura com a ordem masculi­
na por ser “puta legítima” e perita em assuntos pendentes,
reivindicada e apoiada por uma força feminina. Por seus pre­
dicados, Ana Deusqueira, cujo próprio nome é já uma ironia à 
ordem e à religião, acaba tendo papel legitimador na contra­
ordem instaurada pela carnavalização do momento político. 
Ademais, a união dessas mulheres aponta para uma possível 
metamorfose dessa velha e corrupta sociedade patriarcal, 
pois, de acordo com Jorge Valentim: 

Através da união das mulheres­irmãs opera­se uma 
metamorfose na ordem masculina. Agora, não mais 
os órgãos são decepados, mas o homem de corpo in­
teiro é despojado de seu poder e do espaço que do­
mina: a casa. Esta, agora, não mais lhe pertence. O 
seu discurso se desmantela diante da voz imperativa 
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da mulher. São elas as vozes anoitecidas que ama­
nhecem nas páginas do céu romanesco (VALENTIM, 
2005, p.89). 

Pe. Muhando diz a Massimo que já sabia do esquema 
há muito tempo, porém os dirigentes tinham lhe preparado 
uma cilada, alimentando o seu vício de beber até o mesmo se 
converter num desacreditado. Segundo ele, parte das minas 
que eram retiradas voltavam ao chão, tratando­se de uma 
mistura entre a guerra de negócios e os negócios de guerra: 

No final da guerra restavam minas, sim. Umas tantas. 
Todavia, não era coisa que fizesse prolongar tanto os 
projectos de desminagem. O dinheiro desviado des­
ses projectos era uma fonte de receita que os senho­
res locais não podiam dispensar. Foi o enteado do 
administrador quem urdiu a ideia: e se aldrabassem 
os números, inventassem infindáveis ameaças? Valia 
a pena. Plantavam­se e desplantavam­se minas. U­
mas mortes à mistura até calhavam, para dar mais 
crédito ao plano (COUTO, 2008, p. 196). 

Todavia, o caso dos pênis decepados desmonta o es­
quema de corrupção proposto pelo enteado de Estêvão Jo­
nas ao envolver os soldados estrangeiros enviados pela ONU. 
As minas necessitavam de sangue nacional, não estrangeiro, 
dessa forma, Estêvão chama o feiticeiro Zeca Andorinho para 
dar um jeito no feitiço dos estrondos. Nenhum soldado da 
ONU poderia desaparecer, pois aquilo chamaria atenção 
indevida. Zeca mente ao administrador, dizendo que aquilo 
era feitiço de forças de fora, fenômenos extralocais, coman­
dado por forças maiores. 

É a força da tradição que finaliza o enredo, fazendo uso 
mais uma vez do insólito e do satírico. Reportamo­nos à cena 
em que o Tradutor encontra o seu pai desossado estirado no 
chão e, logo em seguida, ambos se deparam com hienas que 
tinham as cabeças dos chefes da vila, um verdadeiro desfilar 
de políticos em corpos de besta. Sulplício pergunta por que 
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estavam gordas se já não havia mais vivos para caçarem, e 
elas respondem: “—É que nós  roubamos  e  reroubamos. Rou­
bamos o Estado,roubamos o país até sobrarem só os ossos. / — 
Depois de  roermos  tudo,  regurgitamos e voltamos a  comer — 
disse outra hiena” (Ibidem, p.212). 

Massimo, então, procurando buscar a verdade, encon­
tra o Tradutor e seu pai na beira do rio Madzima. Sulplício diz 
que o próprio lugar daria as respostas ao Italiano. 

Dessa maneira, depois de dormirem, os três são aco­
metidos por um fenômeno insólito: a terra é engolida, desa­
parece do mapa, ficando eles na margem de um infinito bu­
raco: 

Já acontecera com outras terras de África. Entregara­
se o destino dessas nações a ambiciosos que gover­
naram como hienas, pensando apenas em engordar 
rápido. Contra esses desgovernantes se tinha expe­
rimentado o inatentável: ossinhos mágicos, sangue 
de cabrito, fumos de presságio. Beijaram­se as pe­
dras, rezou­se aos santos. Tudo fora em vão: não ha­
via melhora para aqueles países. Faltava gente que 
amasse a terra. Faltavam homens que pusessem res­
peito nos outros homens (Ibidem, p. 216). 

Utilizando o recurso do insólito, o espaço de Tizangara 
é destruído, sugerindo o fim de um tempo de corrupção e 
desmandos políticos. Sendo assim, o barco que vem com os 
ossos de Suplício e que ao longe se deixa sumir no horizonte 
ressignifica o mito do último voo do flamingo, sendo o pró­
prio pai do Tradutor um flamingo que, cansado deste mundo,
faz o seu último voo para que tudo se escureça, para que o sol 
seja levado para o outro lado do mundo, para que um novo 
amanhecer possa se fazer, sugerindo, assim, o surgimento de 
uma outra nação, não mais guiada pelos filhos estranhos que 
se comportam como hienas famintas. 
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Por fim, finalizamos o trabalho acreditando que a sáti­
ra, o recurso do insólito, o mito e a partilha discursiva, sendo 
elaborações estéticas, são mobilizados enquanto resolução 
imaginária da corrupção do poder político pós­independente 
em Moçambique, demonstrando que o dado externo funcio­
na dentro da obra literária como um dado estético, mobili­
zando e organizando a composição estrutural da narrativa. 
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