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RESUMO

O objetivo deste ensaio é apresentar a expressão da diversidade como outras 
possibilidades de constituição do indivíduo, expressão essa possibilitada pela 
incorporação da cultura, o que indica a sua importância para a diferenciação individual. 
O meio para atingir tal objetivo é a análise de três novelas de Leon Tolstói: A morte 
de Ivã Ilitch, O senhor e o servo e A felicidade conjugal, escritas no século XIX, 
e do filme de Michelangelo Antonioni Passageiro: profissão repórter, produzido 
no século XX. A análise dessas obras, permeadas por reflexões feitas por Adorno, 
Benjamin e Horkheimer, indica distinções na apresentação de outras possibilidades de 
constituição do eu na modernidade. Nas novelas de Tolstói, ressalta-se a alternativa 
de vida calcada na bondade, na serenidade, na solidariedade. No filme de Antonioni, 
destaca-se a impossibilidade de ser outro; a ideia de que tudo deva ser alterado para 
que tudo permaneça como está é visível nesse filme, contrapondo-se à percepção 
concreta da mudança presente nas novelas analisadas.
Palavras-chave: Diversidade. Modernidade. Cultura. 

ABSTRACT

DIVERSITY: THE OTHERS OF “ME”
The objective of this essay is to present the expression of diversity as other possibilities 
of constitution of the individual, an expression made possible by the incorporation 
of culture; which indicates the importance of this for individual differentiation. The 
means to achieve this goal is the analysis of three novels by Leon Tolstoy: “The death 
of Ivan Ilitch”, “The Lord and the servant”, and “Family happiness”, written in the 
nineteenth century, and Michelangelo Antonioni’s film “The Passenger”, produced 
in the twentieth century. The analysis of these works, permeated by reflections made 
by Adorno, Benjamin and Horkheimer, indicates distinctions in the presentation of 
other possibilities of constitution of the self in modernity; in the novels of Tolstoy, the 
alternative of life based on kindness, serenity and solidarity stands out; in Antonioni’s 
film, the impossibility of being another is outstanding; the idea that everything is altered 
so that everything remains as it is visible in this film, in opposition to the concrete 
perception of the change present in the analyzed novels.
Keywords: Diversity. Modernity. Culture.

RESUMEN

DIVERSIDAD: LOS OTROS DE “YO”
El objetivo de este ensayo es presentar la expresión de la diversidad como otras 
posibilidades de constitución del individuo, expresión que posibilita la incorporación 
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de la cultura; lo que indica su importancia para la diferenciación individual. El medio 
para alcanzar tal objetivo es el análisis de tres novelas de León Tolstói: “La muerte 
de Iván Ilitch”, “El señor y el siervo” y “La felicidad conyugal”, escritos en el siglo 
XIX, y de la película de Michelangelo Antonioni “El reportero”, producido en el 
siglo XX. El análisis de estas obras, impregnadas por reflexiones hechas por Adorno, 
Benjamín y Horkheimer, indica distinciones en la presentación de otras posibilidades de 
constitución del yo en la modernidad; en las novelas de Tolstói, se resalta la alternativa 
de vida calcada en la bondad, en la serenidad, en la solidaridad; en la película de 
Antonioni, se destaca la imposibilidad de ser otro; la idea de que todo sea cambiado 
para que todo permanezca como está, es visible en esta película, contraponiéndose a 
la percepción concreta del cambio presente en las novelas analizadas.
Palabras clave: Diversidad. Modernidad. Cultura.

Introdução

A acessibilidade ao acervo de nossa cultura é 
fundamental para que todos os indivíduos, com ou 
sem deficiências, possam se diferençar, expressar 
suas sensações, medos, expectativas, pensamentos. 
Quanto mais a cultura for incorporada, mais as 
pessoas podem encontrar referências culturais, em 
suas diferentes linguagens, para que cada um possa 
expressar suas experiências, que de particulares 
possam tornar-se comunicáveis, e assim serem 
universais.

Quanto mais se incorpora a cultura, mais a 
subjetividade se constitui e mais se torna objetiva, 
por poder ser transmissível aos outros: a cultura 
dá voz à natureza e possibilita a humanidade, 
ainda não realizada, mas passível de o ser a partir 
das identificações com as experiências que todos 
vivem e podem ser transmitidas, objetivadas pe-
los meios que dispõem. A transmissibilidade não 
deve ser redutível à comunicação; o substancial é 
a experiência comunicada, que se não se separa 
da forma da comunicação, não pode amoldar-se 
a ela, mas mostrar a sua insuficiência, pois nunca 
nenhum objeto poderá ser plenamente comunicado: 
a identidade entre sujeito e objeto se desenvolve 
historicamente pela experiência, assinalando mais a 
diferença entre ambos – a não identidade – do que a 
igualdade. Nesse sentido, o acesso à cultura e a sua 
incorporação permitem a diversidade que não pode 
deixar de ser universal, identificável como humano 
por todos: na diferença, buscar o que é comum a 
todos, mas que será desenvolvido somente pela 
singularidade, quando esta for possível.

A singularidade somente será possível quando 
os indivíduos não forem mais ameaçados e sua 
expressão, que dela não se separa, puder superar a 
solidão do individualista, do indivíduo que man-
tém a ilusão de que o que veio a ser lhe é próprio, 
quando não poderia ser o que é se não obtivesse um 
nome e pudesse nomear suas experiências para as 
transmitir a outros. A palavra, o conceito, podem 
liberar, assim como aprisionar. Aprisionam quan-
do fixam para controlar o que nomeiam; libertam 
quando outras possibilidades dos objetos nomeados 
puderem ser visualizadas e se tornar reais.

A ameaça sobre todos nós é visível, ainda que, 
como argumenta Adorno (2004a), quem não se 
comporte como esperado não necessariamente, 
nos dias de hoje, irá para a prisão ou para o campo 
de concentração, mas se dirá a ele: “você não é 
mais um dos nossos”; e “não ser mais dos nossos” 
implica estar só frente a todos os perigos de des-
truição existentes, perigos esses que a civilização 
se propôs a enfrentar. Ser diverso pode implicar 
a ameaça tornar-se mais próxima, ainda que pese 
sobre todos. Certamente, houve avanço social 
no acolhimento social ampliado da diversidade; 
formas de ser e agir que outrora sequer podiam 
ser mencionadas, hoje se tornam presentes no co-
tidiano; hoje, mais do que discutir sobre o gênero, 
já há apoio legal em diversos países para a troca de 
sexo, tanto no que diz respeito à esfera do Direito, 
quanto na transformação de corpo operada pela 
Medicina. Ainda assim, não são poucos os países 
que, atualmente, condenam a homossexualidade; 
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não são raras também as discussões de religiosos 
que condenam qualquer tipo de família que não 
seja a defendida pela Bíblia. Se não pode haver 
singularidades, pode haver particulares, partículas, 
que se associam em minorias, que se definem por 
elas, mas não são propriamente singulares.

Em sua análise do antissemitismo, Horkheimer 
e Adorno (1985, p. 158-159) argumentam que:

Eles [os judeus liberais] achavam que era o antis-
semitismo que vinha desfigurar a ordem, quando, 
na verdade, é a ordem que não pode viver sem a 
desfiguração dos homens. A perseguição dos judeus, 
como a perseguição em geral, não se pode separar 
de semelhante ordem. Sua essência, por mais que se 
esconda às vezes, é a violência que hoje se manifesta.

Poder-se-ia dizer que o dito pelos frankfurtianos 
se referia a uma sociedade que superou sua “es-
sência” violenta, mas em texto da década de 1960 
– “Educação após Auschwitz” – Adorno (1995) 
indica que as condições objetivas que geraram o 
fascismo não se alteraram, o que implica que não 
deixou de existir, ainda que possa se manifestar de 
outras formas. Ainda assim, poder-se-ia contrapor 
que a sociedade se tornou mais democrática. No 
entanto, nem as condições sociais e políticas se 
alteraram do período do nazismo até os dias de 
hoje, nem é possível deixar de observar a violência 
existente na segunda década do presente século. 
Se nossa sociedade é contraditória, certamente, 
há progresso, assim como a sua força contrária, 
e é essa que impede a plena individuação própria 
do que se nomeia singularidade; pode-se ser, no 
máximo, particular, parte de minorias, que ainda 
resistem à plena integração.

O individualismo que se opõe à formação do 
indivíduo como singular, por sua vez, é produto da 
negação da dependência dos outros para que cada 
qual possa se constituir. Conforme Freud (1975), 
o indivíduo se constitui a partir de múltiplas iden-
tificações com outros segundo sua percepção de 
como são, isto é, a identificação não é a reprodução 
pura e simples de quem é identificado, mas ocorre 
segundo a percepção que se tem desse, que por sua 
vez é mediado por desejos e fantasias. Importante 
também para a constituição de um eu, segundo o 
mesmo Freud (1986), é o contraste entre a fantasia 
e a realidade possibilitado pela experiência, o que 

indica que as identificações também são corrigidas 
pelas experiências. Ora, a ideia do mérito, da ge-
nialidade, de que se é o mesmo desde o nascimento 
até a morte, se contrapõe à compreensão que a 
diferença entre os indivíduos não é gigantesca e 
que esses são frutos da convivência e das expe-
riências que são possibilitadas. O que se torna 
propício a fortalecer o que foi enfatizado antes: a 
subjetividade e a objetivação individual, possível 
pela incorporação da cultura. 

Nessa sociedade, dessa forma, não há a pos-
sibilidade de se ser diverso, mas é possível se 
perceber essa impossibilidade e agir para que 
seja superada, em uma sociedade que estende a 
ameaça anteriormente presente na natureza para 
si mesma. Os indivíduos diferençados existentes 
como particulares, ainda são caricaturas da diver-
sidade, aparência de um desejo universal que os 
artistas sempre expressam: o de sermos muitos, 
ao sermos cada um. Se a neurose, descrita por 
Freud (1986), poderia ser um protesto contra 
uma cultura que não cumpriu suas promessas, 
que não compensou os sacrifícios exigidos pelo 
adiamento da satisfação dos desejos; após a sua 
assimilação social, passou a ser, conforme Adorno 
(1992), também reprimida, indicação que somos 
mais reprimidos, e não menos, do que nos tempos 
vienenses, analisados por Freud. 

Para ilustrar a busca da diversidade possível, 
assim como os obstáculos existentes à verdadeira 
diversidade, presente também nas metamorfoses 
ocorridas ao longo da vida individual e que podem 
mostrar a importância da incorporação da cultura, 
serão expostas, neste ensaio, obras que permitem 
refletir essas transformações. A diversidade será 
pensada a partir de obras artísticas: três novelas 
de Leon Tolstói e um filme de Michelangelo Anto-
nioni. Tais obras foram produtos de outras épocas 
e lugares e, assim, não podem ser responsáveis 
pelo que este autor irá desenvolver; elas serão 
analisadas em conformidade com o interesse deste 
texto: pensar a diversidade; em hipótese alguma 
se tem a pretensão de reduzir sua imensa riqueza 
a esse propósito. Antes de apresentá-las, cabe, no 
entanto, algumas palavras a mais, em relação às já 
enunciadas antes, sobre a formação do eu a partir 
da diferenciação dos outros (Outro).
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O Eu e os outros (Outro)

Em alguns trabalhos de Freud (1975, 1993), 
o eu se forma por meio de identificações com 
pessoas importantes para nossa sobrevivência, 
para nosso afeto e para nossos possíveis projetos. 
O conceito de identificação pode ser aproximado 
do conceito de mimese – reapresentação do outro, 
conforme nós o percebemos por meio de nossas 
fantasias e experiências com ele. Parte de nossa 
psique se transforma, por meio dessa reapresen-
tação, como uma reconfiguração de si mesmo, e 
parte dessa transformação, por vezes, se trans-
forma, também por identificação, em consciência 
moral. Assim, o eu se constitui por meio do outro; 
não tal como é (se existir essa definição precisa), 
mas, como assinalado, mediado por fantasias e 
experiências.

Para a constituição do eu, só as identificações 
não bastam; as experiências que confrontam os de-
sejos e a possibilidade de sua realização e indicam 
se a realidade pode ser transformada para essa rea-
lização também contam para confrontar e modificar 
o que se estruturou como um eu: as identificações 
constituem um eu, mas para sua constituição, es-
sas identificações precisam ser superadas. Para a 
constituição de um eu, assim, é necessário primeiro 
a aproximação do outro, para depois haver o afas-
tamento, para por fim haver um reconhecimento da 
distinção e da origem com a qual se assemelhou; 
por isso, muitas vezes, o afastamento é necessário 
para que possa haver reaproximação.

O diverso envolve a semelhança e a diferença 
com os que há identificação. Nesta perspectiva, não 
cabe pensar o diverso sem nenhuma referência, sem 
nenhuma relação com outros que lhe proporcionam 
a diferença; há diversidade, porque há unidade: de 
início como fusão eu-outro; depois como relação 
entre diferentes. O próprio pensamento só pode não 
ser reprodutivo quando se distancia da realidade 
para melhor conhecê-la, para depois se reconhecer 
nela, como seu produto. Esse movimento de fusão–
diferenciação–reconhecimento naqueles dos quais 
se afastou é fundamental para a diferenciação do 
outro, para que seja diverso desse outro.

Se, como ressaltado, a identificação se apro-
xima da mimese e essa é própria à arte, pode-se 
dizer que a constituição individual se deve a um 

processo artístico. Se em Marx (1978), pela trans-
formação da natureza, nos transformamos, no 
quanto nos percebemos em nossa obra, em Freud 
(1975,1986,1993) esse processo artístico se dá na 
relação com os outros, mediado pelas necessidades 
de conservação e de amor, ambos associados pela 
possibilidade de vida. É na arte também que se pode 
buscar a identificação como diversidade. Por que 
pelas experiências e individualidades expressadas é 
possível a todos pensarem sua própria vida a partir 
de alguém que é semelhante e diferente ao mesmo 
tempo. Na novela de Tolstói (1959b) A morte de Ivã 
Ilitch, a ser comentada a seguir, no fim da vida, a 
diversidade reaparece como ressurgimento do que 
não foi, e nesse sentido, identificação com outro 
que não se desenvolveu.

A Morte de Ivã Ilitch

Essa novela de Leon Tolstói (1959b), publicada 
em 1886, narra a vida de um homem que seguiu a 
vida a partir do que pareceu ser sensato, segundo 
podia presumir do que os outros diziam e pratica-
vam. Centrado em seus interesses, não era um ho-
mem incomum. Bem-sucedido profissionalmente e 
financeiramente, de início com bom relacionamen-
to com sua esposa e filhos, quando adoece, de certo 
modo, antecede o personagem de Kafka (1998), 
de A Metamorfose, que se transforma num imenso 
inseto repugnante. Sua família quase não se volta 
mais a ele, a não ser para preocupações formais, 
próprias dos costumes, pois os costumes determi-
nam que se deve cuidar bem dos familiares. Seus 
colegas de trabalho passam a se preocupar com 
quem vai assumir seu importante posto de trabalho. 
A hipocrisia das pessoas com as quais convive em 
casa e no trabalho mostra sua verdadeira face: só era 
prezado pelo que podia sustentar; quando adoece, 
pode ser deixado de lado.

Com exceção de seu filho menor, que se com-
padece do pai, e de um criado, que o faz se sentir 
ainda humano, não há mais ninguém que preze por 
sua vida, ainda que tentem manter as aparências 
em contrário. Em seus últimos dias, passa a se 
perguntar no que errou nas decisões que tomou em 
sua vida. Percebe que uma outra vida seria possível 
e mais propícia ao que é humano, percepção vinda 
do afeto ainda restante do filho e do criado.
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Dessa novela ressalta-se uma vida verdadei-
ramente humana, calcada no afeto, no cuidado, 
que não são subjacentes à vida que foi levado a 
escolher seguindo os critérios mundanos: ter uma 
boa profissão, estar bem empregado, constituir uma 
boa família, desfrutar de noites de jogos de cartas 
com os colegas. E é por meio daquele que ainda 
tem pouca experiência – seu filho –, isto é, que não 
se corrompeu quanto a uma possível vida digna de 
ser vivida, e por meio do criado – que entendia e 
tentava atenuar a sua dor –, que pode visualizar 
o que perdeu, reconfortando-se por ter achado a 
resposta à sua pergunta sobre o que havia errado.

A diversidade, nessa novela, surge como outra 
possibilidade de vida presente ainda nos que não 
sucumbiram aos valores burgueses. Esses últimos – 
os valores burgueses – se referem a uma aparência 
de vida feliz, a uma identificação com pessoas que 
trazem valores próprios à objetificação da vida. De 
todo modo, é um diverso como distinto também 
de si mesmo, uma vez que esse, como ressaltado 
anteriormente, é produto de outros. Sua diversidade 
aparece com referência a algo que se constituiu e 
que ao fim da vida o frustra. O criado, diretamente 
contratado por ele, consegue superar o valor de 
troca do contrato e se revelar humano; os que têm 
outros “contratos” – o do casamento, o de colegas 
de ofício e de carteado – submetem-se diretamente 
a ele – o valor de troca. 

A ideologia que se refere à grandeza da pobre-
za, da humildade, da solidariedade, expressas no 
criado e no filho, como ideologia própria à época 
do liberalismo, segundo Horkheimer e Adorno 
(1973), é falsa e verdadeira. Verdadeira como 
desejo universal: os indivíduos deveriam ser so-
lidários, humanos, mas não podem sê-lo em uma 
sociedade que não lhes dá as bases para isso. Con-
forme pode-se depreender de um texto de Adorno 
(2004b), só há uma formação: a burguesa, que 
traz contradições que devem ser superadas, mas 
mesmo os sentimentos considerados mais elevados 
existem não em razão de uma suposta naturalidade, 
e sim do cultivo de civilização que tenta superar 
sua destruição, presente na barbárie. De todo 
modo, o outro eu não desenvolvido por Ivã Ilitch 
não deixa de ser um apelo à superação dos limites 
burgueses. É certo que no texto acima referido de 
Adorno (2004b), o autor defende que quem não 

foi exposto à pseudocultura pode manter em sua 
rudeza uma crítica a que os outros já sucumbiram, 
e que o saber prático do cotidiano que auxilia na 
manutenção da vida é importante, mas isso não os 
torna superiores aos pseudocultos. Nesse sentido, 
a crítica que direcionou a Marx e a Engels é a de 
terem desprezado como mera ideologia a esfera 
da produção cultural. A cultura, para pensar a so-
ciedade, deveria afastar-se da realidade imediata 
para depois retornar a ela. Disso depreende-se 
que quer a prisão à realidade existente, de que 
Ivã Ilitch, ao fim da vida, liberta-se, quer o mero 
afastamento, são formas de falsas vidas. O outro 
eu experimentado por meio dos outros – criado 
e filho – ao fim da vida reclama por uma outra 
sociedade, pois esta impede a todos – senhores e 
servos – de viverem uma vida não mediada pelo 
valor de troca, valor esse que se sobrepõe a todos 
os demais, como o de solidariedade, por exemplo. 
Não é que não haja momentos de solidariedade, de 
compaixão, enfim, de bondade; há em demasia, e 
por todo lugar, mas são confortos diante de uma 
sociedade que frutifica em sua esterilidade, ou 
seja, não frutifica. Tal contradição é exposta por 
Horkheimer e Adorno (1985, p. 84-85), ao expli-
citarem o desespero de Kant:

Sua tentativa [de Kant] de derivar de uma lei da razão 
o dever do respeito mútuo – ainda que empreendida 
de maneira mais prudente do que toda a filosofia 
ocidental – não encontra nenhum apoio na crítica. 
É a tentativa usual do pensamento burguês de dar 
à consideração, sem a qual a civilização não pode 
existir, uma fundamentação diversa do interesse ma-
terial e da força, sublime e paradoxal como nenhuma 
outra tentativa anterior, e efêmera como todas elas. O 
burguês que deixasse escapar um lucro pelo motivo 
kantiano do respeito à mera forma da lei não seria 
esclarecido, mas supersticioso – um tolo. A raiz do 
otimismo kantiano, segundo o qual o agir moral é 
racional mesmo quando a infâmia tem boas perspec-
tivas, é o horror que inspira a regressão à barbárie.

Na defesa do imperativo categórico se encontra 
a tentativa desesperada de evitar que a desumani-
dade prospere com base no único valor que reco-
nhece: o da anulação do uso humano em favor do 
que atribui equivalência às mercadorias. Na defesa 
da compaixão, Horkheimer e Adorno (1985, p. 98) 
indicam seus limites:
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De fato, a compaixão tem um aspecto que não se 
coaduna com a justiça, com a qual, porém, Nietzche 
a confunde. Ela confirma a regra da desumanidade 
através da exceção que ela pratica. Ao reservar aos 
azares do amor ao próximo a tarefa de superar a in-
justiça, a compaixão acata a lei da alienação univer-
sal, que ela queria abrandar, como algo inalterável. 

O criado de Ivã Ilitch talvez não fosse compas-
sivo, mas compreensivo: conseguia entender e se 
identificar com o sofrimento de seu senhor. Para 
além das diferenças de classes sociais, conseguia 
perceber o universal da humanidade: não o sistema 
que nos habita, mas os necessários habitantes da 
vida. Se isso é procedente, Tolstói não recai, nessa 
novela, na ideologia burguesa, mas faz sua crítica. É 
a identificação e não a compaixão que aproxima se-
nhor e criado; mas identificação entre pessoas e não 
com ideais, a não ser que esses procedam desses 
indivíduos na composição do que é universal. Não 
se trata, portanto, de identificação cega com algum 
ideal coletivo, tal como ocorre nos movimentos 
fascistas ou naqueles que os indivíduos não pu-
deram desenvolver suficientemente a consciência 
moral – que segundo Freud (1993) é fundamental 
para se contrapor à violência –, mas daquela que 
permita a preservação do que é humano.

Alguém poderia opor-se a essa interpretação 
alegando que a proximidade de Tolstói com a reli-
gião o levaria a defender algo próprio ao Idealismo 
e ao Cristianismo, mas ele parecia pensar para 
além das ideologias, e, nessa novela, fez a crítica 
à hipocrisia. Mais do que uma diferenciação de um 
outro eu, o autor, nesse texto, revela um verdadeiro 
eu que antes se ocultava por um falso e superficial, 
posto que muito próximo à obediência às normas 
e costumes.

Essa diversidade, todavia, pode ser pensada 
também em relação ao outro.

O senhor e o servo

Na novela de Tolstói (1998) O senhor e o servo, 
publicada em 1894, a relação entre ambos é central, 
ainda que na obra anterior, como descrito, não possa 
ser considerada periférica. O senhor é um orgulhoso 
homem que, por seu trabalho e astúcia, conseguiu 
sua fortuna e que por essas mesmas habilidades 
despreza seu servo. O servo, por sua vez, quando 

bebe, maltrata a família, e quando está sóbrio, é 
bastante afetuoso e cioso de suas obrigações na 
vida no cuidado dos outros; o cuidado do servo 
com os outros novamente reaparece, tal como já 
esteve presente nos cuidados do criado de Ivã Ilitch. 

O senhor é prezado por sua mulher, que também 
se preocupa com ele, mas ele a despreza como 
pouco inteligente. O servo, afora os momentos 
em que se torna outro pela bebida, é um homem 
cuidador também da família. O julgamento do 
senhor, quer do servo, quer de sua esposa, pare-
ce aproximá-los da noção de natureza que julga 
pretender dominar, para que a própria astúcia e 
trabalho possam se desenvolver. Se isso é correto, 
aproxima-se do ideal burguês de dominação da 
natureza exposto por Horkheimer e Adorno (1985). 
Percebe nesses outros algo que já superou e que não 
consegue ver mais em si mesmo e, não obstante, 
como demonstrou a Psicanálise, ainda se preserva 
em outra área não consciente do sistema psíquico 
(FREUD, 1986).

O senhor quer comprar terras, e numa noite de 
intensa nevada no interior da Rússia czarista, re-
solve levar parte do pagamento para poder fechar o 
negócio, antes que outros o façam. A esposa insiste 
para que não vá sozinho, e o senhor concede que o 
servo o acompanhe. A nevada apaga os rastros do 
caminho e eles se perdem; ao anoitecer, conseguem 
localizar um vilarejo, no qual são bem recebidos. 
Como defesa contra o poder da natureza, o anfitrião 
e o servo entendem que é necessário se resguarda-
rem, aguardando até o próximo dia para seguirem 
viagem; o senhor, no entanto, tem pressa: não pode 
perder o negócio, orgulha-se de ser arriscado, para 
justificar sua fortuna. 

Perdem-se novamente e resolvem parar e passar 
a noite em meio à nevada, agasalhando-se como 
podiam num frio intenso. O senhor tentava se 
aquecer lembrando como acumulou a sua fortuna 
devido ao seu empenho e inteligência, qualidades 
que, pensava, diferiam-no do servo. O senhor, 
não aguentando esperar o tempo passar, resolve 
pegar o cavalo e seguir viagem, deixando o servo 
à sua própria sorte; mas, sem sinalização, volta ao 
lugar onde seu servo estava: nem o tempo nem o 
espaço mudam para que o senhor possa mudar; o 
pretenso senhorio da história e da geografia volta-se 
contra o senhor. Se o tempo e o espaço constituem 
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o indivíduo, o controle sobre eles dificulta a vida 
prosseguir seu rumo, tal como mostra a análise 
de Horkheimer e Adorno (1985) do personagem 
Ulisses, da Odisseia, escrita por Homero: o herói, 
para se conservar, deve se sacrificar.

O servo já sem sentidos, e ainda não morto, 
jazia no lugar que havia se resguardado; o senhor, 
o vendo, deitou-se sobre ele para lhe transmitir 
calor com a finalidade de mantê-lo vivo. Na manhã 
seguinte, acharam o senhor e o cavalo mortos, e 
o servo em condições precárias, mas vivo; após 
tratamento, perdeu alguns dedos e voltou a cuidar 
e a ser cuidado por sua família.

O diverso, nessa novela, também aparece na 
hora da morte, e em relação com o servo; e nesse 
caso, realiza sua própria vida cedendo-a ao outro. 
A perda do caminho o fez se reencontrar, e ele pôde 
ser outro, contrário do que era. O que servia para 
encorajá-lo, quando aguentava o frio na floresta – 
o pensamento de como conseguira sua fortuna –, 
cedeu lugar à solidariedade com aquele que julgava 
inferior. 

Nas duas novelas, as condições sociais que 
estabelecem as condições de vida dos senhores 
e dos servos, ou, se preferirmos, do patrão e do 
empregado, indicam a possibilidade da diversidade 
no contraponto que estabeleceram: o diverso é o 
outro com o qual se relacionam e indica o sentido 
contrário. Interessante ressaltar que, nessa segunda 
novela, o senhor, como mencionado antes, se perde 
para se reencontrar, ou encontrar o outro de si, que 
com ele convivia e que o servia. Se o senhor bur-
guês, ou mesmo o feudal, dá a ordem, a experiência 
da vida está em quem lhe serve; não deve ser casual 
a remissão não explicitada a Hegel (1988), em sua 
análise da relação entre o senhor e o servo.

A diversidade, nessa novela, assim como na 
outra, ou melhor, a transformação que o senhor 
sofre, nas duas novelas, não é simplesmente para 
um outro, mas, ao que parece, para um outro não 
só melhor, como redentor do anterior. Talvez, ao 
contrário do afirmado anteriormente, a religiosida-
de do autor leve à redenção de seus personagens, 
de forma similar à que ocorre com os personagens 
de Dostoievski (2001) em sua obra Crime e Cas-
tigo; para nosso propósito, no entanto, o motivo 
religioso não é suficiente para a identificação do 
que é humano.

O jovem Proust (2003) dá forma distinta a al-
guns de seus personagens ao fim da vida: a um – o 
protagonista de A morte de Baldassare Silvande, 
Visconde de Sylvanie –, lembranças agradáveis de 
sua vida vieram se juntar às passagens que admi-
rava; a outro – personagem de O fim do ciúme –, 
a paixão em relação à sua amada se desvanece. 
São essas as palavras do jovem autor nesse último 
conto:

Em lágrimas, aos pés do leito, ela murmurava as mais 
belas palavras de outrora: ‘Meu país, meu irmão’. 
Mas ele, não tendo nem o desejo e nem a força de 
desenganá-la, sorria e pensava que seu ‘país’ não 
estava mais nela, mas no céu e sobre toda a terra. 
Ele repetiu em seu coração: ‘Meu irmão’, e se ele 
a olhasse mais do que aos outros, era somente por 
piedade, pela torrente de lágrimas que ele via correr 
dos olhos dela; seus próprios olhos, que em breve 
se cerrariam, já não choravam mais. Mas ele não a 
amava nem mais e nem de uma forma diferente que 
ao médico, às velhas parentas, aos empregados. Era 
aquele o fim do seu ciúme. (PROUST, 2003, p. 230, 
grifo do autor).

Nesses dois contos de Proust, a proximidade 
da morte não transforma, recua, revê; não dife-
rencia, mistura-se com tudo e com todos, talvez 
se reencontrando com um amor universal. Não há 
diversidade, a não ser a que fica na lembrança. A 
compaixão é para os que permanecem vivos e con-
tinuam a sofrer por aquele que finda a identificação 
que diferencia. Um amor distinto da posse do ciúme 
se apresenta junto à morte; não há o arrependimen-
to do que não foi, revela-se o desvanecimento da 
paixão que, necessariamente, se relaciona com um 
objeto bem delineado, mas que não deveria deixar 
de ser posse. A libertação, nesses contos, ocorre 
pelo desligamento e não pelo (re)ligamento a um 
outro eu. O autor de Em busca do tempo perdido 
viveu menos tempo do que o escritor russo, e em 
país distinto quanto aos progressos sociais e cul-
turais; ainda assim, se esse último lamentava pela 
vida que não foi, o primeiro buscava, no que pode 
ser recordado, o sentido de uma vida que se perdia 
no passado. A recordação não é o fato revivido, mas 
a lembrança ressuscitada, que combina a vida com 
a imaginação do que talvez tenha acontecido, da 
mesma forma que a paixão idealiza seu objeto. Sem 
essa idealização, a experiência não é necessária 
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para que se torne produto do sujeito que imagina; 
essa experiência é fundamental para diferençar, 
segundo Freud (1986), fantasia da realidade, sem 
necessariamente eliminar o encantamento da pri-
meira. O desencantamento que a experiência pode 
trazer não deve desencantar o próprio indivíduo 
que experimenta, que atribui sentido à sua vida e 
à dos demais; sem essa imaginação, presente na 
idealização, não há humanidade.

A humanidade que Baudelaire (1998) dotou às 
flores do mal, produtos da nova vida citadina – os 
bêbados, os ladrões, as prostitutas –, possibilitou 
que fossem críticas do esvaziamento da vida pro-
pícia à circulação das mercadorias pelas largas 
avenidas da nova Paris do século XIX. O ladrão 
abre suavemente a porta da casa que assalta, com 
mão de veludo; as amantes possibilitam o conso-
lo diante de uma vida fria e a promessa de uma 
vida amorosa para além da mercadoria, em que a 
prostituta se tornou. Volúpia e melancolia, para o 
antecessor de Proust, revelavam um objeto perdido 
e o desespero de o reencontrar. A melancolia, em 
Baudelaire, assim como a neurose para Freud, é 
crítica às luzes que escondem o que foi perdido 
nas sombras. Não se trata, como parece ocorrer 
com os personagens do escritor russo, da negação 
determinada, tal como Hegel a concebe, que não 
pode ser pensada sem uma teleologia, mas de algo 
que não foi possível ainda existir, mas insiste em 
se manter possível. Tal como a crítica à ideologia 
presente no primeiro texto, brevemente analisado, 
trata-se de crítica à ideologia, mas sem que o “vir 
a ser” esteja claramente delineado, a não ser como 
“promessa de felicidade” em um mundo livre. 

Se nas duas novelas brevemente comentadas 
de Tolstói o diverso está ao fim do caminho, na 
próxima novela ele aparece no próprio caminhar.

A felicidade conjugal

Essa novela, escrita antes das duas outras, em 
1859, traz como narrador, a personagem principal 
– uma jovem que recorda sua vida a partir de 17 
anos, quando perde sua mãe. Interessante marcar 
que Leon Tolstói (1959a) se identifica com uma jo-
vem mulher narradora, o que já indica diversidade. 

Quando seu futuro marido e amigo do pai, 
também já falecido, aparece para dar condolências, 

lembra-se que sua mãe havia lhe dito que gostaria 
que um homem assim a desposasse. A presença 
do pai/marido revela continuidade, mas também 
alteração. Na época, ele estava com 34 anos, con-
siderado já maduro. 

O pretendente fica em dúvida se deve ou não se 
casar com a moça tão jovem pela qual se apaixona-
ra, o que acaba ocorrendo. Moram no campo, com 
a mãe do moço, e ambas as famílias são ricas. Nos 
primeiros tempos são muito felizes, mas o tédio 
começa a perturbar a moça, e começam a viajar 
para as grandes cidades.

Ela, jovem e bonita, conquista a elite dessas 
cidades e é convidada para diversas festas, nas 
quais é o centro das atenções; seu marido quer 
regressar para sua casa no campo, mas ela, mesmo 
após ter dois filhos, continua a querer ir a festas, só 
existentes em grandes centros. 

Em uma viagem ao exterior, outra moça, mais 
jovem do que ela, passa a tomar seu lugar, ainda 
que ela também continue a ser prestigiada. Um dos 
frequentadores dessas festas, às quais o marido 
deixa de comparecer, lhe faz a corte, e em outra 
situação, quando se vê a sós com ela, tenta beijá-la; 
ela consegue se desvencilhar, e se sente envergo-
nhada frente a uma amiga que viu o incidente, e se 
sente culpada frente ao marido. 

Ela e o marido voltam à casa de campo, e o 
intenso amor que tinham é substituído por uma cal-
maria. Ela pergunta a ele por que deixou frequentar 
esses bailes, uma vez que ele não os aprovava; ele 
responde que já havia vivido a própria vida quando 
a conhecera, mas ela não, e que não queria impedir 
que a vivesse. Terminam com uma outra forma de 
amor: a dos cuidados recíprocos.

Nessa novela, a diversidade aparece pelas ex-
periências que a moça passa a ter, nas quais vai se 
tornando outra que não conhecia, para retornar ao 
que era, mas agora madura. O diverso no qual ela 
se tornara, desta feita, não é o servo, mas o que 
guarda a experiência, o conhecimento da vida: o 
marido. Ela própria teve que sair do que era para 
voltar a si mesma, mas agora como senhora. O 
destino pretendido pela mãe “sai do caminho”, 
perde-se como o senhor da novela anterior, e como 
ele volta à origem, mas transformado.

Se o cuidado entre os cônjuges ao fim da novela 
é recíproco, ele é notável no marido desde o início: 



José Leon Crochick

43Rev. FAEEBA – Ed. e Contemp., Salvador, v. 26, n. 50, p. 35-47, set./dez. 2017

a generosidade, a compreensão, a identificação com 
a qual entende, sem deixar de se perturbar, que a 
moça precisa ter algumas experiências que não 
sejam junto a ele. Como nas outras duas novelas, 
ocorre o reencontro com uma vida que não foi 
possível se viver antes. Nos três casos, parece que o 
desvio foi necessário para que o renascimento fosse 
possível. Ao contrário dos contos citados de Proust, 
o fim não é a despedida, ou o retorno à origem, 
mas a possibilidade da ciência de um outro porvir. 

Novamente, o contraste com a obra de Proust 
pode ser interessante para a compreensão do objeto 
deste ensaio – a distinção com a qual a diversidade 
é percebida ao longo do tempo e expressa pela li-
teratura. O amor de Swann por Odette (PROUST, 
1992) retrata o enlouquecimento que a paixão traz, 
já presente no conto O fim do ciúme. O casamento, 
contudo, abrandou a paixão, e cada qual retorna à 
busca de sua vida anterior. Ao contrário, na novela 
de Tolstói, há o fortalecimento dos elos amoro-
sos sob outra forma. Freud (1993) define o amor 
burguês como a síntese entre o amor puramente 
sensual com o amor inibido em sua finalidade, esse 
último responsável pelo carinho, pela preservação, 
pelo cuidado com o ser amado, e apresenta como 
patológica a cisão entre as duas tendências, o que 
leva o homem a poder ter atração sexual somente 
pela prostituta e amor somente para a esposa. Se 
aplicado à novela de Tolstói, a experiência conduz 
da paixão ao amor. No caso dos personagens de 
Proust, não há mais lugar para o amor, somente para 
a paixão; a preservação do ser amado se perdeu, e 
não só o tempo. 

Nas três novelas, o cuidado que aproxima torna-
-se modelo de identificação para a mudança, para 
o diverso: nas duas primeiras, o servo; na última, 
o marido. Nas duas primeiras, as relações afetivas 
entre pessoas se sobrepõem, ao fim, às relações pes-
soais frias, mediadas pela posse de bens materiais; 
na última, o cuidado perene no caminho até o fim 
substitui paixões regidas pela vaidade.

Interessante notar que se o poeta Baudelaire 
exaltava a volúpia e a melancolia em conjunto, 
só aparentemente se contrapôs a Tolstói. Pela 
volúpia se busca um objeto perdido; se este é ou 
não reencontrado pelos personagens de Tolstói 
nas novelas aqui referidas, é outra questão, pois se 
referem à negação do vivido e não a algo que não 

pode se expressar. Essa outra questão retorna no 
filme de Antonioni Passageiro: profissão repórter 
(PASSAGEIRO..., 1990). 

Passageiro: profissão repórter

Nesse filme de Antonioni, de 1975, o per-
sonagem principal é um famoso jornalista de 
televisão, bem-sucedido, casado, que faz uma 
reportagem na África sobre o tráfico de armas 
em uma região em conflito. Faz contato, no 
hotel, com um homem, que virá a morrer, que é 
traficante de armas. Como ambos têm algumas 
semelhanças físicas, o repórter toma o lugar do 
traficante e faz com que seja considerado morto. 
Passa a viver a nova vida, por meio de uma agen-
da que encontra desse traficante. Daí viaja para 
diversos lugares até chegar a Barcelona.

De início, é interessante notar que de jornalista, 
que trafica a palavra, passa a comerciar armas; se 
altera da expressão da vida para a expressão da 
morte; o contrário, também nesse caso, apresenta-
-se além da profissão: o mercador de armas, pelo 
que é indicado, é homossexual. 

A mulher do repórter trasvestido de traficante 
recebe o passaporte de seu marido com a foto tro-
cada; depreende então que ele não morreu e pede 
para um colega do jornalista procurá-lo. Começa 
a perseguição. O traficante simulado conhece uma 
moça – arquiteta – em visita a um prédio construído 
por Gaudí e viajam rumo ao sul da Espanha para 
cumprir a agenda do traficante como tentativa de 
fuga, uma vez que viu seu ex-colega em Barcelo-
na. Mais uma vez, o novo papel é assumido para 
a fuga; esse novo papel não é para ser vivido, mas 
para fugir, esconder-se da vida passada, eliminar os 
rastros do passado. No prédio de Gaudí, a arquiteta 
diz que essa construção é propícia para se esconder: 
tal como Benjamin (1989) argumenta, na multidão 
própria à modernidade, o assassino se esconde. 
O prédio em questão parece ser uma multidão de 
lugares para visitação; como próprio ao turismo, 
não é para fixar residência permanente. No conto de 
Poe O homem na multidão, analisado por Benjamin 
(1989), no século XIX, a cidade era propícia para 
se esconder; no século seguinte, ao que parece, o 
esconderijo se encontra não mais somente na mul-
tidão das ruas, mas também nos prédios.
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Ao final, quando é procurado também pela 
polícia, se separa da arquiteta e vai para um hotel, 
no qual é assassinado. Na sequência, a polícia, a 
esposa e a arquiteta estão no quarto para reconhecê-
-lo: a esposa disse que não o conhece; a arquiteta 
confirma o reconhecimento: o outro foi reconheci-
damente morto, o novo também a partir de agora: 
no limite a diversidade ou a liberdade de um eu 
anterior não é possível. Em uma das cenas em que 
está indo com a arquiteta para o sul da Espanha, 
a moça lhe pergunta do que está fugindo, ao que 
ela responde: de tudo que ficou para trás; em sua 
morte, escapou também do futuro. 

Se o início da história é na África, o final é na 
fronteira da Espanha com Marrocos; no deserto em 
que é assassinado não há lugar para se esconder; 
na modernidade, só se pode ser reconhecido como 
outro, na morte, o que também se apresentou, ainda 
que de forma distinta nas duas primeiras novelas 
apresentadas de Tolstói e nos contos citados de 
Proust. Se nessas novelas e contos o reencontro 
com possibilidades perdidas é possível, no século 
seguinte, não mais. Nas novelas de Tolstói, um eu 
que não foi possível toma corpo, mesmo ao final 
da vida; nos contos de Proust, as paixões ficam no 
passado, destituídas de encanto frente à morte; no 
filme de Antonioni, o diverso não é a mera negação 
do falso em virtude do verdadeiro, ou o desvane-
cimento das paixões, mas a fuga do passado em 
virtude da possibilidade de uma nova vida.

Tal como Ivã Ilitch, o passageiro tinha uma 
vida bem-sucedida conforme os padrões sociais. 
Mas se o primeiro teve de adoecer para pensar na 
possibilidade de ser outro, influenciado pela pre-
sença do criado e do filho, o último teve na morte 
do outro a possibilidade de uma nova vida, possi-
bilidade não passível de se realizar, pois as novas 
técnicas descritas por Benjamin (1989) de buscar 
o assassino nas massas impedem que alguém tente 
ser diferente do que é. 

Segundo Horkheimer e Adorno (1985, p. 101), 
a prisão a um eu é antiga, mas o gozo coletivo per-
mitia, no passado, dar vazão à natureza primitiva, o 
que deixa de ocorrer nos tempos modernos:

É só com o progresso da civilização e do esclare-
cimento que o eu fortalecido e a dominação conso-
lidada transformam o festival em simples farsa. Os 
dominadores apresentam o gozo como algo racional, 

como tributo à natureza não inteiramente domada; 
ao mesmo tempo procuram torná-lo inócuo para seu 
uso e conservá-lo na cultura superior; e finalmente, 
na impossibilidade de eliminá-lo totalmente, tentam 
dosá-lo para os dominados. O gozo torna-se objeto 
de manipulação até desaparecer inteiramente nos 
divertimentos organizados. 

Segundo esses autores, a luta pela autoconser-
vação segue junto com a autodestruição, que não 
necessariamente significa a morte, mas a liberdade 
de um eu, que é possível no sonho:

Os homens só sentem a magia do gozo, quando o 
sonho, liberando-os da compulsão ao trabalho, da 
ligação do indivíduo a uma determinada função 
social e finalmente a um eu, leva-os a um passado 
pré-histórico sem dominação e sem disciplina. É a 
nostalgia dos indivíduos presos na civilização, o 
‘desespero objetivo’ daqueles que tiveram que se 
tornar em elementos da ordem social, que alimenta 
o amor pelos deuses e demônios: era para esses, en-
quanto natureza transfigurada, que eles se voltavam 
na adoração. O pensamento tem origem no processo 
de liberação dessa natureza terrível, que acabou por 
ser inteiramente dominada. O gozo é por assim dizer 
sua vingança. Nele os homens se livram do pensa-
mento, escapam à civilização. (HORKHEIMER E 
ADORNO, 1985, p. 100-101, grifo do autor).

Ao que parece, nenhum dos personagens 
analisados neste ensaio busca a liberação do pen-
samento, escapar da civilização, mas, como no 
sonho, podem estar tentando ficar livres da eterna 
repetição a que se obrigam e são obrigados todos 
que constituem um eu que nega outras possibili-
dades, e, mais do que isso, se formam ao negar 
essas outras possibilidades. A natureza reprimida 
decerto possui essas possibilidades, que não neces-
sariamente devem se voltar contra a vida civilizada, 
mas quando são negadas, pela domesticação cada 
vez mais intensa dos desejos humanos, associados 
à natureza e também à “voz” que a cultura dá a ela, 
pode transbordar em explosões ou no reconheci-
mento de que há alternativas.

A esposa do “passageiro” tinha discórdias do 
marido, julgando que esse concedia em demasia 
aos entrevistados, mesmo quando se tratavam de 
ditadores; não estava se relacionando bem com ele, 
já tinha um amante; apesar disso, da vida afetiva 
pretensamente resolvida, não aceitou a tentativa 
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de seu marido ser outro: pode-se ter outros, e per-
severar no si mesmo, mas não se pode ser outro. A 
traição que mantém o eu é esperada e compreensí-
vel, a mudança de identidade, não. Quando ele se 
adaptava às circunstâncias, adaptação necessária 
ao seu ofício, ou pelo menos à forma que lhe deu 
sucesso no exercício desse ofício, ela reclamava; 
quando transgrediu por completo o que era adapta-
tivo, ela não pôde aceitar, sentiu-se traída. Por outro 
lado, a adaptação excessiva pode ser superada por 
sua extrema negação: antes, não era quem desejava 
ser – tinha de conceder em demasia a tiranos que 
lhe tiravam sua própria consciência; depois, não 
pôde ser quem flagrantemente colaborava com os 
tiranos pela venda de armas. Como mercador de 
notícias, matava a si mesmo; como mercador de 
armas, poderia contribuir para a morte aleatória 
de outros. 

Ao contrário dos personagens das novelas e 
contos citados, o “passageiro” não pode viver 
uma alternativa, mas também não estava à beira 
da morte; em seu caso, a morte foi simulada. Sua 
decisão de mudança foi repentina e dependeu do 
surgimento de uma oportunidade, que os demais 
não tiveram. À beira da morte, ao que parece, só 
pôde esperar por ela, no deserto, na cama, sem 
adoecimento. A doença que mata lentamente 
pode trazer o pensamento, as lembranças do que 
foi e as possibilidades de ser diferente; a morte 
repentina, possível, mas não certa, põe a dúvida 
na possibilidade de continuidade. O título do 
filme já traz a passagem como personagem, uma 
passagem que se encontra no sempre igual do 
deserto, no qual há muita dificuldade de vida 
fértil. A profissão de repórter, associada à rápi-
da morte das notícias que transmite, reporta às 
marcas fugidias próprias às vivências apontadas 
por Baudelaire na capital do século XIX, que não 
fixavam lugar, sendo rapidamente substituídas 
por outras: a tentativa de Baudelaire superar 
as vivências com sua arte (BENJAMIN, 1989) 
novamente fracassou; no filme, descartáveis 
não são somente as vivências – as experiências 
empobrecidas –, mas a própria vida. 

O repórter, agora traficante de armas, afirma que 
alguns hábitos, como fumar, não são passíveis de 
mudança, todo o resto, sim. A repetição presente no 
hábito nos prende no passado. Se no passado havia 

referências para mudanças, possibilidades não rea-
lizadas, mas existentes, no século XX não há mais 
referências que a poesia de Baudelaire ou a memó-
ria involuntária, descrita por Proust, ou a análise 
do inconsciente, como descrito pela Psicanálise, 
possam reencontrar. Não há objeto perdido, porque 
nada deve deixar marcas. A pretensão da vivência, 
que Baudelaire tentava superar, segundo Benjamin 
(1989), já indicava que não deveria haver vestígios 
da vida vivida, mas esses, no entanto, eram encon-
trados pelas novas técnicas de encontrar o assassino 
na multidão (daguerreotipo, aperfeiçoamento da 
impressão digital, numeração das moradias, alarga-
mento das avenidas) e pelas técnicas da Psicanálise 
de encontrar o que era proibido pela moral vigente. 
No século XX, o declínio do narrador e a perda da 
aura dos objetos artísticos obrigam novas formas de 
contar o que não cabe nas palavras. Assim, Joyce 
(1998) deve recorrer a novas formas de linguagem 
para contar as consequências da dor de um filho 
perdido, entre elas as dificuldades amorosas com 
a mulher; Beckett (2005) reduz as palavras em um 
mundo sem saída; Kafka (1979) mostra o absurdo 
de um mundo no qual a racionalidade se encontra 
separada da razão. A narração não é mais possível 
como outrora (ADORNO, 2003).

Antonioni expressa bem, em sua obra, as difi-
culdades de se ater ao real, que parece ter perdido 
sua substância: o mercador de armas que não queria 
mais ser jornalista é assassinado como traficante, 
reconhecido pela nova companheira, não reco-
nhecido pelo seu passado. A arquiteta que torna 
o mundo habitável permite ao novo morador o 
ingresso em sua vida; a esposa, amante de outro, 
desconhece que um dia o habitou.

Horkheimer e Adorno (1985) defendem que 
o enlouquecimento é devido à incapacidade de 
se alterar os pontos fixos de vista: “o verdadeiro 
tresloucar é a incapacidade de se desloucar.” No 
presente, não há mais pontos fixos, tudo se altera; 
não há mais a diferença na identidade e, por isso 
mesmo, todos são aparências do que poderiam ser 
em um mundo efetivamente livre e justo, portanto 
humano. Pode-se perguntar se hoje o enlouqueci-
mento não é também a impossibilidade em algo 
se fixar e poder com ele se identificar e ter expe-
riências. Se o mesmo e o diferente compõem a 
identidade, um eu, sem o “eu que acompanha todas 
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minhas representações”, não pode ser o suporte 
para tantos deslocamentos. A fixação de objetos não 
deveria implicar aprisionamento, e, sim, base para 
novos deslocamentos e fixações, isto é, paixões, 
que podem idealizar o objeto, como mencionado 
antes, mas contêm o encanto do sujeito que busca 
por sua liberdade ao se diferenciar do objeto que 
idealiza, ao perceber que não é o que deseja que 
fosse, o que liberta o objeto, mas também a si 
próprio, pois não deveríamos também ser o que os 
outros desejam de nós.

Se como defendido no início deste texto, a 
subjetividade é tanto mais objetiva quanto mais 

pode expressar-se pela cultura, a diversidade 
experimentada tem na cultura a possibilidade de 
identificação, da nomeação do que é estranho e ao 
mesmo tempo familiar. Com a nomeação permitida 
pela cultura, o diverso não precisa ficar de fora. 
Não há formação sem a incorporação da cultura, 
que permite sermos os mesmos e ao mesmo tempo 
diversos outros; outros que a natureza comporta e 
que a cultura deveria possibilitar expressar. Se a 
cultura é natureza humana, nenhum dos dois polos 
– natureza e cultura – deveria ser abandonado, e 
os “eus” passíveis de identificação não precisariam 
implicar no fim da vida.
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