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ENTREVISTA CON DONATO NDONGO-BIDYOGO

“TODA MI OBRA ES UNA PROPUESTA DE ACCION”: ENTREVISTA CON DONATO
NDONGO-BIDYOGO

PABLO BLANCO!

Nacido en 1950 en Guinea Ecuatorial, pequefio pais otrora colonizado por Espafia, situa-
do al oeste de Africa, frente al Golfo de Guinea, el escritor Donato Ndongo-Bidyogo es una de
las voces més significativas de los pueblos africanos. Méas de 50 afios lleva viviendo en Espafia,
exiliado, desde donde produjo gran parte de su obra, compuesta de novelas (Los poderes de la
tempestad, Las tinieblas de tu memoria negra, EI metro), relatos (El suefio, La travesia), ensayos
(Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Antologia de la literatura guineana, entre otros) y
poesia (Cantico), ademas de colaborar en numerosos medios de prensa espafioles y dictar clases
y conferencias en Europa, América Latina y Africa. En su obra, mujeres, migrantes, exiliados,
insurgentes, tienen lugar, dando cuenta de las consecuencias del colonialismo espafiol y el neo-
colonialismo en el continente africano, como asi también la oposicion a los gobiernos surgidos
de la post independencia en Guinea Ecuatorial y el racismo que vivencian los africanos en Euro-

pa. Esta entrevista nos acerca a uno de los escritores mas importantes de la literatura poscolonial.

Si tuviera que definir los temas de su obra... ¢ Cuéles serian?

Al ser un africano que vive casi toda su vida en el exilio, a causa de las tiranias que
imperan en mi pais, Guinea Ecuatorial, desde su independencia de Espafia en octubre de 1968, es
l6gico que mis temas recurrentes sean las relaciones de poder entre dominadores y dominados.
Es clara la postracion del africano, que tiene causas concretas que se prefiere ignorar: primero
fue la esclavitud, después el colonialismo vy, tras éste, la opresion del negro encumbrado sobre
sus compatriotas, cuestion a la que no es ajena la injerencia neocolonial extranjera. Y, por
supuesto, las realidades que vivimos actualmente en la emigracion, pues constatamos a diario
que los europeos, invasores y explotadores de otros continentes durante siglos, no asumen de
buen grado que otras razas y otras culturas se instalen en su territorio. Sobre estos temas

reflexiono, ya referidos a mi pais o al contexto general africano.
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¢ Cudles son los principales debates que usted rescata en la literatura africana actual?

Dado que el escritor es ciudadano, ante todo, no un mago creador de ilusiones encerrado
en su torre de marfil, es normal que toda Literatura nazca o se inspire en las preocupaciones
inmediatas del autor, el cual vive a diario los anhelos y/o frustraciones de su sociedad. En el caso
de los africanos, los debates fundamentales son la necesaria recuperacion de la dignidad
despojada por la esclavizacion y el colonialismo, no garantizadas por nuestros Estados, ya que
seis décadas de independencias sin soberania apenas colmaron las expectativas, porque no
trajeron ni libertad ni bienestar. Frustraciones que distorsionan la vida y ahondan la postracion de
la gente, descritas con claridad magistral por una pléyade de poetas, dramaturgos y novelistas —
en general desconocidos fuera de los circulos académicos- como Chinua Achebe, Jacques
Rabemananjara, Bernard Dadié, Ken Saro-Wiwa, Sembéne Ousmane, Amos Tutuola, Amadou
Kourouma, Wole Soyinka, John Pepper Clark, Mongo Beti, Sony Labou-Tansi, Ben Okri, Ken
Bugul, Aminata Sow Fall, Boubacar Boris Diop, Nuruddin Farah, Tsitsi Dangarembga, Paulina
Chiziane, Germano Almeida, Yvonne Vera, Veronique Tadjo, Ngugi wa Thiong’o... por citar
algunos de los mas relevantes. Otro tema de reflexion es la afirmacion de la personalidad
africana en el mundo, como adaptar nuestros rasgos especificos a nuestras necesidades actuales,
qué podemos aportar a las demas culturas y como hacerlo, todo lo cual lleva a la eterna discusion
entre tradicion vs modernidad. Como negros, estamos preocupados por el racismo y la
intolerancia, sobre todo ante realidades tan perversas como el apartheid, y en una época en que
pretenden imponer de nuevo el pensamiento Gnico y una Unica manera de concebir, ver y vivir la
vida en esta Tierra comun, plural. Como sujetos poscoloniales, es recurrente en nuestra obra la
lacerante miseria de nuestros pueblos, que se traduce en la humillante pobreza material, cuyos
signos son las carencias en sanidad, educacion, vivienda, la emigracion y los problemas que
plantea en el pais de origen y en el pais de destino etc., y, sobre todo, cuales son sus causas. Todo
ello lleva a cuestionar las relaciones de poder, ya sea local, encarnado por nuestros dirigentes
(tiranos y cleptomanos por lo general), o impuesto desde superestructuras “invisibles”, eso que
se conoce como neocolonialismo. Son las grandes propuestas tematicas de las Literaturas
africanas actuales. Por supuesto que estan presentes esas otras cuestiones que, desde siempre,
han preocupado a todo ser humano en cualquier época y lugar: el amor y la convivencia con el
sexo contrario, el papel de la mujer en nuestras sociedades, las relaciones humanas, el porvenir

de la juventud, la Naturaleza en nuestras vidas, todo eso.

¢Podria historizar los diferentes debates en la literatura africana que se han dado en los

ultimos 60 afios?
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Tras la Il Guerra Mundial, los escritores africanos se centraron en dos cuestiones de suma
importancia, ligadas entre si: la recuperacion de la identidad y dignidad propias, negadas por el
colonialismo, y el restablecimiento de la soberania, igualmente violada por la invasion de
nuestros territorios desde finales del S. XIX, tras la Conferencia de Berlin (1884-1885). No se
trataba solo de ser independientes, sino de reivindicar nuestro derecho a una existencia como
personas con unas culturas propias (lenguas, artes plasticas, literatura oral, etc), con una historia
especifica, con una cosmovision diferente, con sus propias creencias y formas de vivir, legado de
nuestros antepasados. En definitiva, la “humanizacion” del negro, cosificado desde los tiempos
de la esclavitud. En ese sentido destacan dos movimientos, que se suelen considerar “rivales” —y
lo fueron hasta cierto punto— pero que una atenta mirada puede ver complementarios: la
Négritude, teoria cultural y politica anticolonialista formulada en Paris en el periodo de
Entreguerras, impulsada fundamentalmente por intelectuales franc6fonos (los poetas antillanos
Aimé Césaire y Leon Gontran Damas y el senegalés Léopold Sédar Senghor, y la African
personality, que sustentd el mismo ideario politico y cultural desde el Africa angléfona, cuyos
adalides principales fueron los poetas y novelistas nigerianos formados en la Universidad de
Ibadan (Chinua Achebe, Wole Soyinka, John Pepper Clark, Cyprian Ekwensi...); se sumaron
escritores y activistas sudafricanos como Peter Abrahams o Ezekiel Mphalele, y el keniano Jomo
Keniatta. Destacar que esas corrientes, sobre todo la segunda —por afinidad idiomatica— actuaron
de consuno con movimientos culturales afroamericanos como The Harlem Renaissance;
lograron terminar con el desprecio y la estigmatizacién que las culturas africanas padecieron
durante siglos, e impulsaron decisivamente el proceso hacia las independencias, obtenidas a
partir de una década después. En esa etapa se crea la editorial y revista Présence Africaine (por el
senegalés Alioune Diop en 1947), que contribuird de modo decisivo al conocimiento de las
Literaturas africanas al lanzar algunas, si no todas, las obras emblematicas: por ejemplo la
Antologia de la nueva poesia negra y malgache en lengua francesa, de Senghor, prologada por
Jean-Paul Sartre (1948); L’Enfant noir, de Camara Laye (1953), Ville Cruelle, de Eza Boto
(seudonimo de Mongo Beti, 1954), Mauvais sang, de Félix Tchicaya U Tamsi (1955) o Une vie
de boy, de Ferdinand Oyono (1956). Otro hito fue la reunién en Paris, en septiembre de 1956, del
Congreso de Escritores y Artistas Negros, con la presencia, entre otros, de Aimé Césaire,
Léopold Sédar Senghor, Jacques Rabemananjara, Richard Wright, Cheik Anta Diop, Mercer
Cook, John Davis y Jean Price-Mars. Es de suma importancia recordar que las ideas emanadas
de ese encuentro regulan desde entonces las relaciones culturales entre todos los pueblos y
culturas del mundo: conceptos como multiculturalismo, dialogo de Civilizaciones, diversidad e

interculturalidad fueron formulados entonces por primera vez por estos intelectuales negros,
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marcando de modo fructifero no solo las relaciones politicas y culturales, sino la forma de
percibir al “otro”. Aunque nadie lo reconozca en la actualidad, su formulacion allané de modo
definitivo el camino hacia la armonizacion de las relaciones entre las diferentes culturas, razas y
credos, permitiendo la superacion de recelos e intolerancias inoculados por el colonialismo, cuya
expresion maxima, el racismo, alcanzaria la méas alta cota cuando las ideologias totalitarias
alcanzaron el poder, provocando los horrores la 11 Guerra Mundial.

Lograda la soberania formal, y ante la dura realidad de que las independencias no
supusieron la liberacion exigida y esperada por las poblaciones, pues la reaccion de las fuerzas
colonialistas fue la brutal destrucciéon de las incipientes democracias para instalar regimenes
autoritarios y tiranicos que velaran Ginicamente por sus intereses, se produjo en toda Africa una
profunda desilusion. Las obras escritas a partir de 1965 —con la inmensa mayoria de sus autores
en la cércel o en el exilio por la falta de libertades- reflejan decepcidn y pesimismo e instan a la
regeneracion. Es la etapa conocida como el “afropesimismo”, en la cual atin seguimos inmersos
en términos generales, si bien renace una timida esperanza tras el fin del régimen neonazi del
apartheid en Sudafrica. Podriamos decir, para entendernos, que, en lo politico, econémico y
cultural, Africa atraviesa en la actualidad la etapa vivida en América Latina durante las décadas
de 1950 a 1990.

¢ Cudl es su postura frente a escribir en la lengua colonial? Podriamos decir que gracias a ello
su obra puede ser leida en diferentes paises mas alla del suyo. Pero también podriamos decir
que no todos leen las lenguas coloniales y, que, siguiendo a Wa Thiong’o, resulta necesario
que los campesinos, los trabajadores, las mujeres, sectores con muchisimas dificultades de

acceder a la educaciéon formal, conozcan estas historias.

Me confesé siempre un modesto discipulo de Frantz Fanon, cuya obra y pensamiento
introduje en Espafia —en una serie de articulos publicados en la revista indice en los afios *70 del
pasado siglo- y un humilde seguidor de africanos ilustres como Kwame Nkrumah, Amilcar
Cabral y Agostinho Neto; el anticolonialismo militante que indudablemente profesaron no
significd rechazo de las aportaciones esenciales de otras civilizaciones, como la técnica, la
escritura y la lengua; lo dicen expresamente sus textos y, por supuesto, su praxis. Nunca entendi
a esos intelectuales africanos que denuestan las lenguas originariamente europeas en las que nos
expresamos ahora los africanos, puesto que las hemos adoptado como instrumentos de liberacion
y de proyeccion hacia la universalidad; las hemos hecho nuestras, tan nuestras como las nativas
africanas, las hemos transformado, las estamos vivificando, enriqueciéndolas, para que sirvan a

nuestros intereses, uno de los cuales es la imprescindible fijacion de nuestro pensamiento, de
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nuestros sentimientos y de nuestras emociones africanos, para dar testimonio de nuestro tiempo y
conservar la memoria. El trabajo del escritor es escribir; ni somos linguistas, ni tenemos poder
politico para determinar el papel de nuestras lenguas consuetudinarias en el proceso educativo,
por lo cual no se puede poner sobre nuestros hombros tal responsabilidad. Mientras se lo piensan
los fildlogos y los politicos, nuestra obligacion es usar el instrumento a nuestro alcance para
sacar de él todo el partido posible. ;O debemos dejar de escribir hasta que en algun siglo
venidero se normativicen nuestros idiomas autdctonos? No me parece gque tenga mucho sentido.
Frente a ese tipo de planteamientos estridentes, mas academicistas que problemas reales para los
africanos de a pie, prefiero seguir las huellas de maestros como Chinua Achebe, Wole Soyinka,
Amadou Kourouma o Bernard Dadié, que no tuvieron nunca complejo alguno en expresar sus
ideas y pensamientos africanos en inglés o francés; Cabral y Neto, que lideraron los movimientos
de liberacion de sus paises y lucharon contra el colonialismo portugués con las armas en la
mano, tampoco cuestionaron la lengua portuguesa como vehiculo de expresion en Guinea
(Bissau), Cabo Verde y Angola. Algunos demagogos dicen que somos “ladrones de lenguas”, y
que expresamos nuestras emociones africanas “en la lengua del enemigo”. Yo no he robado nada,
porque ya se hablaba espafiol en Guinea Ecuatorial cuando llegué al mundo, y no tengo
enemigos culturales, pues ninguna cultura puede ser “enemiga” de un ser humano. Segln ese
argumento, los franceses, espafioles y portugueses deberian rechazar sus idiomas, al ser
igualmente productos de la colonizacién romana. ¢(No parece absurdo o, peor, una estupidez?
También se olvida que, para escribir en fang, kikuyo, yoruba o wolof (por citar algunas) hay que
escribir; y el alfabeto es también legado de la colonizacion, ya que todas las lenguas nativas
africanas son é&grafas, y las culturas africanas precoloniales eran exclusivamente orales.
¢Renunciamos por ello a la escritura? Por todo ello, considero ésta una polémica artificial. Y
tenemos demasiados problemas reales para que perdamos el tiempo en discusiones sélo gratas

para los intelectuales occidentales.

¢Como describiria su experiencia en el exilio? (Como se vincula a su obra?

Sali de Guinea Ecuatorial en 1965, con catorce afios, para estudiar en Espafia, donde sigo
ahora mismo. Gran parte de mi existencia, salvo periodos cortisimos, ha transcurrido, pues, en el
exilio. No soy emigrante, sino exiliado por razones politicas, pues fui amenazado de muerte por
el actual régimen debido a mi tarea profesional, y tuve que huir en 1994 y regresar a Espafia. A
pesar de que aqui no estoy amenazado de forma expresa, noto en mi vida cotidiana la sutil
presion. De modo que puedo atestiguar que no es facil ser negro en Espafia (ni en ninguna parte).

Sumidos en su autocomplacencia, los espafioles se jactan de no ser racistas, porque, dicen,
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ningun negro ha sido colgado en una encina, y su policia no nos apalea hasta la muerte, como en
Estados Unidos. Pero seria recomendable -sobre todo a ellos- releer a Juan Latino, un escritor
negro que nacid y vivioé en la Espafia del S. XVI y fue profesor en la Universidad de Granada.
Vivimos ahora mismo los mismos problemas que aquel procer. S6lo constatar que resulta muy
facil no ser racista en una sociedad cerrada, homogenea, sin aristas, donde, desde los Reyes
Catolicos hasta ayer mismo, todos pertenecen a una misma raza, hablan una sola lengua,
practican un solo credo y comparten idénticos valores, para ellos incuestionables, pese a la
proclamada pluralidad. Ahora que se colorean sus calles, cuando llegan otros humanos
expresandose en otras lenguas, con culturas diferentes que se manifiestan en la vestimenta, en la
comida, en la religion, en el pensamiento o en la cosmovision, nadie puede negar que la
percepcion ha cambiado. De ahi que, desde muy temprano, me autoimpusiera la ardua tarea,
rayana en temeridad, de asumir retos en apariencia imposibles; el primero de los cuales fue
buscar el modo de convencer a quienes me rodeaban -y, después, a quienes se acercaran a mis
textos- de que soy tan humano como ellos. ¢ Acaso no era osadia inconcebible que un paupérrimo
e ignorante negro africano se atreviera a proponerse desmontar en un pais europeo mitos de
siglos, proclamados por sus mentes mas preclaras y asumidos por el conjunto de su sociedad?
Baste resefiar la Filosofia de la Historia de Hegel, el “emperador del pensamiento” segun Ortega
y Gasset, la nueva Biblia que marco las ideas y la relacién de los europeos sobre y con el resto
del mundo, cuya tesis basica es una falacia: fuera de Europa no existe Historia; luego, al carecer
de Historia, todos los deméas pueblos de la Tierra carecen de cultura y sus intrinsecas
manifestaciones conceptuales, como estética, moral y demas cualidades intelectuales. Argumento
motriz que esparcid la muy extendida percepcion sobre el “salvajismo” de los “pueblos
primitivos”, atribuidas a los negros de modo particular. Peligrosa simplificacién eurocentrista
que, en tiempos de esclavitud y de la incipiente expansion colonial, pronto se extenderia a través
de sus numerosos epigonos, génesis de todas las ideologias actuales, incluida la marxista. Mi
vida en el exilio, debido a las tiranias imperantes en mi pais tras la independencia, sostenidas por
empresas y Gobiernos exteriores, esta consagrada a tratar de abrir un resquicio en esas ventanas,
por las que debe penetrar aire nuevo. Estas sociedades se enorgullecen de su civilizacion, de sus
logros sociales y de su desarrollo econémico, y desprecian cuanto desconocen, sin admitir que
cuanto son y tienen fue y es posible por la explotacién de nuestros recursos y la continua
humillacién de los africanos. Por eso soy un inconformista ante las distorsiones que condicionan
la existencia del ser humano, lo que llamamos genéricamente injusticias; lo perciben criticos y
estudiosos de mi trayectoria y obra —literaria, ensayistica, periodistica y conferencias, siempre
dedicada a mi pais y a mi Continente- y por ello se me considera “escritor comprometido”. A

pesar de los momentos de angustia y soledad, de nostalgia e incluso de rabia, no dejo que la
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dureza de esta vida de exiliado consuma mis energias en lamentos inutiles. Por dificil que sea,
ocupo este tiempo aprovechando las amarguras que genera, para sefialar y comunicar al resto del
mundo las realidades que vive mi sociedad, de la que no soy ajeno, sino miembro y transmisor.
El objetivo es simple: que, a traves de nuestros anhelos y frustraciones, se perciba este mundo
comun y plural también desde nuestro punto de vista. El exilio me obliga a cuestionarme, a
indagar continuamente el porqué de esta situacion, desde los aspectos mas nimios (por qué no
estoy en mi pais, en mi clima y con los mios, comiendo mis comidas y tumbandome en la playa
en diciembre, en lugar de soportar estos espantosos frios invernales; ¢qué hice, qué hicimos para
merecerlo?) hasta el esfuerzo de indagar, con fe e ilusion, las posibles soluciones que acorten la
infelicidad de nuestros familiares y amigos en nuestro lugar de origen y nuestra propia
infelicidad, dotdndome de mecanismos de autodefensa contra el odio, sublimando cuantos
sentimientos negativos puedan impedirme gozar de una existencia menos sérdida. Tarea no
siempre comprendida, que tiene como norte la recuperacién de nuestra libertad, de nuestro
desarrollo y de nuestra dignidad como aspiraciones irrenunciables. Por ello, como he dicho en

alguna ocasion, toda mi obra es una propuesta de accion.

¢Cual es su relacion con América Latina? ¢A través de que canales? ¢Como es su vinculo con

el continente africano?

No es muy intensa, hasta ahora, mi relacion con América Latina, al menos no lo
suficiente como seria mi deseo. Por un lado, Guinea Ecuatorial, Unico pais hispandfono en
Africa, tiene un pasado comuin con la América hispanica, estrecho vinculo historico, lingiistico y
cultural que debiera profundizarse en todas sus dimensiones, incluidas la politica y econémica.
Por otro, resulta indudable el componente africano derivado de la esclavizacion -mas o menos
evidente segln la zona- en todos los paises latinoamericanos; ese innegable componente africano
es una realidad que impregna sus culturas, resultado de la interaccion de las diversas
procedencias que confluyen en la tipologia humana que conforma sus sociedades. No se puede
entender la identidad latinoamericana sin tener en cuenta todas las aportaciones. Por eso quisiera
conocer mejor dichos paises, no sélo a través de los libros y otras manifestaciones culturales,
como la musica. Sin embargo, sélo he visitado, y muy brevemente, Puerto Rico (en 1988),
Argentina (2004), México (2009) y Brasil (2014), para dar conferencias. En 2020 participé en la
Feria del Libro de Cali (Colombia) y en octubre pasado di una charla a los estudiantes de la
Universidad de Playa Ancha (Valparaiso, Chile), ambas on line debido a la actual pandemia
universal. Sé que mi obra es apreciada en esos paises, y tengo alli amigos, escritores y

profesores, que contribuyen a su difusion. Recuerdo con emocién mi amistad y calido contacto
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epistolar con maestros como el colombiano Manuel Zapata Olivella, los ecuatorianos Nelson
Estupifian (fallecido) y Luz Argentina Chiriboga, los peruanos Nicomedes Santacruz (fallecido)
y Lucia Charun lllescas, la uruguaya Cristina Rodriguez Cabral...

Mi relacion es similar con Africa. Se estudia mi obra en numerosas Universidades —sobre
todo del Africa francofona— pero al residir en Espafia y, también, por la penuria generalizada en
esas instituciones, se dificulta mi presencia en esos foros. He participado dos veces en la Feria
del Libro de Maputo (Mozambique), en su inauguracion en 2010 y en la edicion del presente
2021, on line. En junio pasado imparti un ciclo de conferencias y seminarios en las
Universidades de Abidjan y Bouaké (Costa de Marfil), que suscitaron un entusiasmo inusitado,
por la masiva asistencia. Recibo invitaciones de otras Universidades, cuya realizacion depende
de los medios de que dispongan y de la relajacién o supresion de las actuales restricciones para
viajar. Mantengo estrecha relacion con algunos escritores y bastantes profesores de numerosos
paises, intercambio sumamente estimulante y fructifero; en particular con los novelistas Mia
Couto (Mozambique) y Germano Almeida (Cabo Verde), ademas del ya fallecido Ahmadou
Kourouma. Fui invitado por Wole Soyinka a los actos organizados en Nigeria con ocasion de su
80 aniversario, en 2014, a los que no pude asistir debido a complicaciones burocraticas; pero sé
que él aprecia mi obra, me consta que ha leido la traduccién inglesa de mi novela Las tinieblas
de tu memoria negra y algln relato mio publicado en “The Savannah Review”, que edita la

Kwara State University de su pais, en la cual también colabora.
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