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Tradução de Contre l'obscurité, de Marcel Proust

Felipe Navarro Bio de Toledo1

RESUMO: Os trabalhos que Marcel Proust (1871-1922) escreveu e, em alguns casos, 

publicou antes da aparição do mundialmente reconhecido À la recherche du temps perdu 

são muito numerosos e interessantes. Para além do seu talento incontestável no campo 

da literatura, Proust foi um exímio crítico literário  e observador de sua época. E não é sem 

interesse que os pesquisadores de  À la recherche du temps perdu leem esses outros 

trabalhos de Proust,  pois  neles está contido o germe do estilo,  dos personagens,  da 

estrutura e de alguns episódios memoráveis do romance monumental do escritor francês; 

sem  dizer  que  tais  textos  são  também  uma  excelente  iniciação  a  uma  leitura  mais 

confortável de À la recherche du temps perdu para o leitor não especializado. E mesmo 

os  críticos  de  arte  em geral  poderiam aprender  novas  maneiras  de  enxergar  com a 

sensibilidade  sui  generis de Marcel  Proust.  Expomos agora a público a tradução que 

realizamos de um artigo de Proust, Contre l'obscurité, publicado em 15 de julho de 1896 

na  Revue Blanche,  no qual  o autor se coloca em posição contrária a uma tendência 

literária  muito  em  voga  na  sua  época,  o  chamado  "simbolismo",  de  uma  maneira 

inusitada, esclarecedora e demonstrando a sua imensa capacidade de análise.
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CONTRA A OBSCURIDADE2

"Você é da nova geração ?", é o que pergunta a todo estudante de vinte anos que  

produz literatura todo senhor de cinquenta que não a produz. "De minha parte, confesso 

1Graduando,  orientando  de  iniciação  científica  do  Prof.  Dr,  Alexandre  Bebiano,  sob  a  tutela  do  qual 
desenvolve tradução de textos teóricos de Proust. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo (FFLCH-USP). E-mail para contato: felipebio5@msn.com
2Utilizaremos como edição de base para a tradução: PROUST, Marcel.  Proust: Écrits sur l'art. Édition et 
choix  des  textes,  présentation,  notes,  chronologie,  bibliographie  et  index  par  Jérôme  Picon.  Paris: 
Flammarion, 1999. Tal escolha foi feita, pois, na edição de Picon, o conteúdo textual está preservado tal  
como foi originalmente publicado na Revue Blanche;  tal texto pode ser encontrado ainda em gallica.bnf.fr 
em versão digital, no formato exato em que estava quando da sua primeira edição.
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que não a compreendo, é preciso ser  iniciado... Aliás, nunca houve tanto talento; hoje em 

dia quase todos têm talento."

Negando-as, tentarei  desimputar da literatura contemporânea algumas verdades 

estéticas que eu tenho ainda mais certeza de perceber pelo fato de que ela as mostra por 

ela mesma. Dessa forma, vou me expor à acusação de ter desejado, antes do tempo, 

bancar o senhor de cinquenta anos: mas eu não imitarei o seu modo de falar. De fato, eu 

acredito que, assim como todos os mistérios, a Poesia não pôde jamais ser compreendida 

inteiramente sem uma preparação e mesmo sem uma seleção prévias. Quanto ao talento, 

que nunca foi muito comum, parece que ele existiu raramente em menor quantidade do 

que hoje. É certo que, se o talento consistir em uma certa retórica em voga que ensina a 

fazer  "versos  livres"  tal  como  uma  outra  ensinava  a  fazer  "versos  latinos",  cujas 

"princesas", "melancolias", "prostradas" ou "sorridentes", "berilos" são do conhecimento 

de todos, pode-se dizer que hoje todas as pessoas têm talento. Mas se trata apenas de 

arabescos vãos, sonoros e vazios, pedaços podres de madeira ou ferragens enferrujadas 

que a maré jogou na praia e que o primeiro que chegar pode pegar, se quiser, já que a 

geração, ao se retirar,  não os levou consigo. Mas o que fazer com a madeira podre, 

muitas  vezes  o  destroço  de  uma  bela  frota  antiga  −  imagem  irreconhecível  de  um 

Chateaubriand ou de um Victor Hugo...?

Mas é hora de chegar ao erro de estética que eu quis assinalar aqui e que me 

parece destituir de talento tantos jovens originais, se o talento for com efeito mais do que 

a  originalidade  do  temperamento,  quero  dizer,  o  poder  de  reduzir  um temperamento 

original às leis gerais da arte, ao gênio permanente da língua. Este poder está ausente 

em muitos, mas outros, talentosos demais para adquiri-lo, parecem sistematicamente não 

desejá-lo. A dupla obscuridade que isso causa em suas obras, obscuridade de ideias e 

imagens, por um lado, obscuridade gramatical, pelo outro, é justificável em literatura? É o 

que tentarei examinar aqui. 

***

Os poetas jovens (em verso ou em prosa) teriam um argumento preliminar a fazer 

valer para eludir minha questão.
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"Nossa obscuridade, poderiam nos dizer, é esse mesma obscuridade que reprovávamos 

em Victor Hugo, que reprovávamos em Racine. Na língua, tudo que é novo é obscuro. E  

como a língua não se renovaria, quando o pensamento, quando o sentimento não são 

mais os mesmos? Para permanecer viva a língua deve mudar junto com o pensamento, 

se prestar às suas novas necessidades, como as patas que se tornam palmadas nas aves 

que precisarão viver na água. Grande escândalo para aqueles que viram apenas aves 

andando ou voando; mas, com a evolução terminada, nós sorrimos com o fato de que ela 

tenha chocado. Um dia, a surpresa que nós causamos nos senhores surpreenderá, como 

surpreendem hoje as injúrias com as quais o classicismo decadente saudava os inícios do 

romantismo."

Eis o que nos diriam os jovens poetas. Mas nós, lhes felicitando primeiramente por 

essas falas  engenhosas,  lhes  diríamos:  não querendo provavelmente fazer  alusão às 

escolas preciosistas, os senhores utilizaram de maneira equívoca a palavra "obscuridade" 

ao elevar tanto a nobreza da de vocês. Ela é pelo contrário bastante recente na história 

das  letras.  É  tudo  menos  a  surpresa  e,  se  quiserem,  o  mal-estar  que  as  primeiras 

tragédias  de  Racine  e  as  primeiras  odes  de  Victor  Hugo  puderam  causar.  Mas  o  

sentimento  da  própria  necessidade,  da  própria  constância  das  leis  do  universo  e  do 

pensamento,  que me impede de imaginar,  à  maneira das crianças,  que o mundo vai 

mudar segundo os meus próprios desejos, me desautoriza a acreditar que as condições 

da arte, sendo subitamente modificadas, farão com que as obras-primas tornem-se agora 

aquilo que elas nunca foram ao longo dos séculos: quase ininteligíveis.

 

***

Mas os jovens poetas poderiam responder:

"Os senhores se espantam com o fato de que o mestre seja obrigado a explicar 

suas ideias aos seus discípulos; mas não é isso que sempre aconteceu na história da 

filosofia, na qual os sistemas claros não deixaram nenhum resquício, e na qual os Kant, 

os Spinoza, os Hegel, tão obscuros quanto profundos, não se deixam compreender sem 

dificuldades bastante grandes? Os senhores se confundirão com a fisionomia de nossos 

poemas: não são devaneios, são sistemas."
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O romancista que abarrota de filosofia um romance que será inestimável aos olhos tanto  

do filósofo quanto do letrado não comete um erro mais perigoso que aquele que eu acabo 

de  imputar  aos  jovens  poetas  e  que  eles  não  somente  colocaram  em  prática,  mas 

transformaram em teoria.

Eles esquecem, como esse romancista, que, se o letrado e o poeta podem, com 

efeito, mergulhar na realidade com a mesma intensidade que a do próprio metafísico, o 

fazem por um outro caminho, e que o auxílio da razão, longe de fortalecer, paralisa o 

impulso do sentimento que, somente ele, pode conduzi-los ao coração do mundo. Não é 

por um método filosófico, é por uma espécie de poder instintivo que  Macbeth é, à sua 

maneira, uma filosofia. A essência de uma obra como essa, como a própria essência da 

vida, da qual ela é a imagem, permanece, até mesmo para o espírito que a revela cada 

vez mais, decerto obscura.

Mas é uma obscuridade de um gênero completamente diferente, densa, profunda, 

e impossibilitar o acesso a ela pela obscuridade da língua ou do estilo é algo desprezível.

Por não se dirigir a nossas faculdades lógicas, o poeta não pode se beneficiar do direito 

que tem todo filósofo profundo de parecer no início obscuro. Então ele se dirige às nossas 

faculdades opostas? Sem conseguir  produzir  a metafísica que requer,  diferentemente, 

uma língua rigorosa e precisa, ele cessa de fazer poesia.

Já que nos dizem que não se pode separar a língua da ideia, aproveitaremos para 

assinalar aqui que, se a filosofia, na qual os termos possuem um valor mais ou menos 

científico, deve falar uma língua especial,  a poesia não o pode. As palavras não são  

signos puros para o poeta. Os simbolistas serão decerto os primeiros a nos conceder que 

aquilo que cada palavra preserva, na sua forma ou na sua harmonia, do encanto de sua 

origem ou da grandeza de seu passado tem sobre nossa imaginação e sobre nossa 

sensibilidade um poder de evocação pelo menos tão grande quanto o seu poder estrito de 

significação. São essas afinidades antigas e misteriosas entre nossa língua materna e 

nossa sensibilidade que, à diferença de uma língua convencional como são as línguas 

estrangeiras, tornam a palavra uma espécie de música latente que o poeta pode, com 

uma doçura incomparável, fazer ressoar em nós. Ele rejuvenesce uma palavra tomando-a 

numa  acepção  antiga,  desperta  harmonias  esquecidas  associando  duas  imagens 

distantes, a todo momento nos faz respirar com prazer o perfume da terra natal. É aí que 

está para nós o encanto natal da língua francesa − o que parece significar atualmente a 
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língua de Anatole France, já que ele é um dos únicos a se preocupar com ou que ainda  

sabe se servir dela. O poeta renuncia a esse poder irresistível de despertar em nós tantas  

Belas  Adormecidas  se  ele  se  serve  de  uma  língua  que  não  conhecemos,  na  qual 

adjetivos, senão incompreensíveis, ao menos novos demais para não serem mudos para 

nós, vão sucedendo, em proporções que parecem traduzidas, advérbios intraduzíveis3. 

Com a ajuda da glosa proposta pelos senhores, eu chegaria talvez a compreender seu 

poema como um teorema ou como um rébus. Mas a poesia necessita de um pouco mais  

de mistério e a impressão poética, que é totalmente instintiva e espontânea, não será 

assim produzida.

***

Eu passarei muito rapidamente sobre a terceira razão que poderiam apresentar os 

poetas, isto é, o interesse pelas ideias ou sensações obscuras, mais difíceis de serem 

exprimidas, mas também mais raras, do que as sensações claras e mais correntes.

De  todas  as  consequências  que  podemos  retirar  desta  teoria,  é  por  demais 

evidente que, se as sensações obscuras são mais interessantes para o poeta, isso ocorre 

sob a condição de que ele as torne mais claras. Se ele percorre a escuridão, que seja 

como o Anjo das trevas: trazendo a luz.

Enfim chego ao argumento mais comumente invocado pelos poetas obscuros em 

favor de sua obscuridade, a saber, o desejo de proteger a sua obra contra a atenção do 

vulgo. Neste ponto me parece que o vulgo não está onde se pensa que ele esteja. Aquele 

que  do  poema  forma  uma  concepção  material  exageradamente  ingênua  a  ponto  de 

acreditar  que  ele  possa  ser  compreendido  de  outra  maneira  que  não  mediante  o 

pensamento ou o sentimento (e se assim o vulgo pudesse compreendê-lo ele não seria 

vulgo), esse tem da poesia a ideia infantil e grosseira que precisamente se pode reprovar  

do vulgo. Esta preocupação contra a atenção do vulgo é portanto inútil para as obras.  

Toda preocupação dirigida ao vulgo, que seja para bajulá-lo com uma expressão fácil, que 

seja  para  desconcertá-lo  com uma expressão  obscura,  nunca  deixou  que  o  arqueiro 

3 Proust fustiga aqui toda a geração simbolista, bem representada por Mallarmé, que, na mesma Revue 
Blanche em que Proust publica seu artigo, irá escrever, em resposta, Le mystère dans les lettres, no qual 
diz: "Il doit y avoir quelque chose d'occulte au fond de tous, je crois décidément à quelque chose d'abscons, 
signifiant fermé et caché." (Deve haver algo de oculto no fundo de todos, eu acredito decididamente em algo 
de abstruso, significante fechado e escondido)
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divino4 errasse o seu alvo. Sua obra guardará inexoravelmente o vestígio de seu desejo 

de agradar ou desagradar às massas, desejo igualmente medíocre, que alegrará, ai de 

mim, leitores de segunda categoria...

Permita-me dizer  ainda sobre o simbolismo,  que afinal  é  do que aqui  estamos 

tratando, que, ao querer negligenciar as "circunstâncias de tempo e de espaço" para nos  

mostrar apenas verdades eternas, ele deixa de lado uma outra lei da vida que consiste 

em realizar o universal ou o eterno, mas unicamente nos indivíduos. Nas obras, assim 

como na vida, os homens, por mais comuns que sejam, devem ser fortemente individuais 

(Cf. Guerra e Paz5, O moinho à beira do rio6), e pode-se dizer que eles, assim como cada 

um de nós, no momento em que são o mais possível eles mesmos, é que encarnam mais 

intensamente a alma universal.

As obras puramente simbolistas se arriscam assim a ficarem carentes de vida e 

portanto de profundidade. Se, além disso, em vez de tocar a razão, as suas "princesas" e 

os seus "cavaleiros" oferecem um sentido impreciso e difícil para a sua compreensão, os 

poemas, que deveriam ser símbolos vivos, se tornam nada mais do que frias alegorias.

Considerando que a maior fonte de inspiração dos poetas seja a natureza, na qual, 

se a essência de tudo é una e obscura, a forma de tudo é individual e clara. Com o 

segredo da vida, ela lhes ensinará o desprezo à obscuridade. A natureza nos esconde o 

sol ou as milhares de estrelas, que brilham livremente, radiantes e incontáveis aos olhos  

de quase todos? A natureza não nos faz sentir, rudemente e sem rodeios, o poder do mar 

ou do vento do oeste7? A cada homem ela incumbe de exprimir claramente, durante sua 

passagem pela terra, os mistérios mais profundos da vida e da morte. Eles são por isso 

vulgares, apesar da vigorosa e expressiva linguagem dos desejos e dos músculos, do 

sofrimento, da carne apodrecendo ou em flor? E eu deveria citar sobretudo, já que ele é a 

verdadeira  hora  da arte  da natureza,  o  luar,  com o qual,  somente  para  os  iniciados, 

apesar de luzir tão docemente para todos, a natureza, sem nenhum neologismo, há tantos 

séculos produz luz a partir da escuridão e toca a flauta a partir do silêncio.

4 Referência a Apolo, deus grego do canto, da música e da poesia, representado como um arqueiro.
5 Romance de Leon Tolstói (original em russo) caracterizado pelo determinismo histórico contrastando com 
a riqueza das descrições psicológicas.
6 Romance de George Eliot (pseudônimo de Mary Ann Evans), publicado originalmente em inglês (The mill  
on the floss), em que a personagem principal luta contra as imposições do ambiente circundante.
7 Na França, os ventos marítimos sopram do oeste.
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São essas as observações que eu achei pertinente fazer a propósito da poesia e da prosa 

contemporâneas. A severidade com que elas se dirigem à juventude, juventude esta que 

se desejaria que, quanto mais dela se gosta, fizesse coisas melhores, teria tornado-as 

mais agradáveis na boca de um velho. Que me desculpem a sua franqueza, talvez mais 

digna de honra na boca de um jovem.

Marcel Proust

Comentário sobre o processo de tradução

O tradutor, mais do que um decifrador de textos, é aquele que tenta resolver em 

palavras o sempre presente abismo que existe entre duas línguas e culturas diferentes; 

construções usuais em uma língua que soam artificiais em outra, palavras com a mesma 

etimologia  que  são  eruditas  em uma  língua  e  vulgares  em outra,  efeitos  de  sentido 

decorrentes de inversões sintáticas difíceis de serem reproduzidos em outras línguas e 

tantas outras questões que por vezes demandam muito tempo de reflexão, discernimento 

e um duro trabalho. Nosso problema é ainda maior quando nos deparamos com textos 

jornalísticos de Proust,  escritos, muitas vezes, como uma resposta a um determinado 

contexto  ou  debate,  e  que  pressupõem,  assim,  uma  série  de  informações  e 

esclarecimentos para uma compreensão razoável do conjunto textual. Enfim, o grande 

desafio que se nos coloca com essa pesquisa é buscar compreender e reproduzir em 

língua portuguesa o sentido que esse texto em questão produz em língua francesa.
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