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Resumo
Relato de pesquisa artistica sobre os sinais emergentes de uma pedagogia 
radical no contexto da Luta pela Libertação de Moçambique. A pesquisa Pro-
jecto Instituto Moçambicano fez a autora viajar para três continentes em 
busca da história da primeira escola da FRELIMO em Dar-es-Salaam. 
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Abstract
Mozambican Institute Project: an editing of affection 
Report of artistic research on the emerging signs of a radical pedagogy in the 
context of the Fight for Liberation of Mozambique. The research Project Mo-
zambican Institute has made the author travel to three continents in search 
of the history of FRELIMO’s first school in Dar-es-Salaam.
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Durante o ano de 2014 envolvi-me numa 
pesquisa sobre os sinais emergentes de uma 
pedagogia radical no contexto da Luta pela 
Libertação de Moçambique. A guerra que 
opôs a Frente de Libertação de Moçambique 
(FRELIMO) ao Exército Colonial Português 
durou de 1964 a 1974. Em causa estava o con-
trole das Zonas Libertadas, correspondentes 
a três províncias no Norte de Moçambique. 
Dessas províncias, é Cabo Delgado que faz 
fronteira com a Tanzânia, um aliado abso-
luto dos movimentos de libertação. Chamei 
a esta pesquisa Projecto Instituto Moçam-
bicano, porque me fez viajar para três con-
tinentes diferentes em busca da história da 

primeira escola da FRELIMO em Dar-es-Sa-
laam. 

Foi aí, do outro lado da fronteira, que as 
condições para que uma nova geração de 
moçambicanos prosseguisse os seus estudos 
foi idealizada, e onde um novo sistema pe-
dagógico se fundou, em ruptura com o siste-
ma colonial.

Logo a partir de 1962, e enquanto se 
preparava a insurreição armada, o primei-
ro presidente da FRELIMO, Eduardo Mon-
dlane, angariava fundos junto de doadores 
internacionais, para a construção dessa es-
cola. O primeiro apoio foi concedido pela 
Fundação Ford americana, o que possibili-
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tou o funcionamento do seu primeiro ano. 
Este apoio não recebeu oposição do Governo 
Norte-Americano, porque, apesar dos acor-
dos de aliança com a política colonial portu-
guesa, a Administração Kennedy acreditava 
que apoiar a educação de jovens africanos 
iria facilitar a penetração da sua influência e 
prevenir a escalada comunista ao poder nos 
“países africanos em vias de obter a Inde-
pendência”.

A atribuição de um apoio americano ao 
movimento de libertação moçambicano 
crispou necessariamente as relações com 
Portugal e levantou uma polêmica que foi 
largamente alimentada pela imprensa in-
ternacional. No arquivo da Fundação Ford 
em Nova Iorque, as linhas fundamentais da 
polémica estão reveladas nas cartas troca-
das entre o Presidente da Fundação, Henry 
T. Heald e Alberto Franco Nogueira, o então 
Ministro dos Negócios Estrangeiros Portu-
guês. Nessa troca se descreve o modo como 
a lógica deste projeto educativo escamotea-
va de fato uma ação política internacional, 
independentemente dos termos usados para 
qualificá-lo como neutral ou humanitário; 
e isso acontecia, tanto do lado americano 
como do lado do movimento nacionalista 
moçambicano.

Mas foi a descoberta de um texto escrito 
por Eduardo Mondlane que acabou por de-
terminar a minha pesquisa. O que eu li exa-
tamente foi a versão traduzida para o portu-
guês do memorando enviado em 1963, em 
nome da FRELIMO, para o Comitê Africano 
de Libertação. Nesse memorando, Mondla-
ne explica como ele e Janet Mondlane, a sua 
esposa americana, idealizaram um projeto 
educacional para acolher jovens moçambi-
canos em Dar-es-Salaam, e a que chama-
ram “Instituto Moçambicano”. A ideia terá 
surgido a partir de uma viagem que os levou 
a percorrer Moçambique em 1960-61, en-

quanto Mondlane ainda trabalhava sob a tu-
tela da ONU. Nessa visita, o casal conheceu 
dezenas de jovens africanos com esperança 
de prosseguir os seus estudos, apesar dessa 
possibilidade ser-lhes negada por uma série 
de obstáculos criados pelo sistema de estra-
tificação racial, que controlava de forma não
-oficializada o acesso da população negra a 
níveis superiores de ensino.

O memorando teria sido escrito em in-
glês, no original. Mas, o texto não deixava 
por isso de transmitir a capacidade vívida de 
comunicar de Mondlane, expressão da sua 
mente visionária investida na compreensão 
da necessidade de assumir grandes ações 
emancipatórias no mundo. No texto, mes-
mo as ideias mais elaboradas estavam cir-
cunspectamente traduzidas num português 
corretíssimo, e as palavras que se referiam 
a conceitos de emancipação estavam subli-
nhadas cuidadosamente a lápis. À primeira 
vista, alguém poderia pensar que essa pre-
cisão na tradução, e o sublinhado a lápis no 
papel, vinham de um tradutor/leitor afetuo-
so. Porém, não era esse o caso. Este texto 
pertence ao fundo da Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado, e está hoje deposita-
do no Arquivo Nacional da Torre do Tom-
bo, em Lisboa. Tratava-se, portanto, de um 
documento interceptado por informadores 
ou por espías, depois traduzido e examinado 
pelos técnicos treinados da PIDE/DGS.

O texto de Mondlane continuava com a 
explicação das medidas tomadas para con-
seguir fundos adicionais para a construção 
do Instituto Moçambicano, para o qual a 
americana Ford Foundation havia dado 
uma primeira e importante contribuição. 
Nesta fase, Mondlane provavelmente desco-
nhecia que este primeiro apoio seria inter-
rompido devido a alegações de que a FRE-
LIMO estava envolvida numa luta armada, e 
em relação à qual a Administração America-
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na e a Fundação Ford supostamente não se 
queriam envolver. A Diplomacia Portuguesa 
tinha ganho a primeira batalha. 

Este texto inteligente, veículo de uma 
visão inspiradora, foi cautelosamente exa-
minado e reescrito pela língua portuguesa. 
Contudo, ele foi entendido com o sentido ra-
dicalmente oposto ao da sua finalidade. Será 
que esta contradição se explica para além da 
distorção ideológica mais óbvia? Por que é 
que as expressões de emancipação que hoje 
estão em contato com a nossa sensibilida-
de comum não poderiam ser articuladas no 
seu sentido universal há 50 anos? Talvez a 
mentalidade fascista, de tão estruturada na 
língua portuguesa, não se encontrasse pre-
parada para aceitar uma redação de com-
promisso tão intempestivo com o futuro.

Foi por isso muito revelador entender 
que as expectativas de transformação da lín-
gua portuguesa não foram formuladas pe-
los opositores ao regime fascista português, 
mas sim pelos movimentos de Luta de Liber-
tação. A escolha do uso do português como 
língua de instrução durante a luta serviu a 
idéia de uma unidade linguística nas Zonas 
Libertadas e nos campos de treino militar, e 
também veio resolver o problema da escolha 
da língua bantu que se tornaria a oficial após 
a independência. Mas desde logo o portu-
guês deixou de ser apenas a língua do inimi-
go. A guerrilla adaptou a língua portuguesa 
à sua própria cultura de luta. Novas canções 
foram criadas, a poesia e literatura foram 
reapropriadas e transformadas. Os livros de 
história foram reescritos; a alfabetização li-
bertou-se da lógica de memorização mecâ-
nica promovida pelo ensino colonial. Novos 
manuais foram reinventados com base em 
conceitos revolucionários; a aprendizagem 
da matemática desenvolveu-se com base na 
oralidade, em oposição ao seu ensino com 
base textual, que correspondia igualmente 

ao modelo europeu-colonial. A língua por-
tuguesa assumiu uma nova sonoridade des-
conhecida anteriormente: palavras como 
‘camarada’, ‘responsável’ e ‘engajado’ foram 
usadas com conotação de participação so-
cial, auto disciplina e emancipação. 

Como exemplo, e por contraste, até hoje 
Portugal não encontrou tradução para “po-
litically engaged”, recorrendo a “compro-
metido/a”, uma expressão contendo em si 
uma atormentada contradição. E “explora-
ção” continua a resistir à transformação que 
sucedeu atempadamente em outras línguas 
europeias (exploration-exploitation), usan-
do-se essa palavra indistintamente para re-
ferir uma aventura emancipatória e a práti-
ca de fazer lucro usando recursos questioná-
veis.

Mondlane estava determinado a fazer 
tudo em seu poder para conquistar a inde-
pendência por meios pacíficos, usando a 
sua habilidade diplomática e influência para 
tentar convencer o governo Português a ne-
gociar. Mas, como sabemos, nenhum resul-
tado positivo surtiu desse esforço e chega-
do o primeiro congresso da FRELIMO, em 
Setembro de 1962, ele já tinha abandonado 
essa ideia. Estava já convencido de que uma 
insurreição armada era necessária, e que ti-
nha que partir e ser organizada desde o mo-
vimento. No seu plano teórico para a luta, 
Mondlane define a sua visão para legitimar 
o uso da violência: “A independência formal 
apenas substitui o colonial pelo neo-colo-
nial. A verdadeira libertação só pode surgir 
de um gesto pleno de empoderamento e de 
emancipação cultural”.

Estas palavras são proferidas por um in-
telectual, um líder de um movimento arma-
do investido na libertação do seu país. Por 
isso, entendo esta formulação como articu-
lando a ideia de cultura e guerra nascendo 
do mesmo projeto de revolução. Nele, a luta 



Projecto Instituto Moçambicano: uma montagem de afeto

Revista África(s), v. 04, n. 07, p. 73-84, jan./jun. 201778

e a cultura são instrumentos complemen-
tares para a emancipação do povo moçam-
bicano, têm uma teoria em comum e parti-
lham as mesmas terminologias. 

Os movimentos de emancipação que não 
escusam uma inerente pulsão violenta estão 
instruidos de uma experiência sobredeter-
minada, e por isso de difícil tradução quando 
transpostos para outros contextos geopolíti-
cos: na política internacional da FRELIMO 
e, particularmente, nos contos com o mundo 
ocidental. De acordo com a evolução da sua 
linha política, e dependendo de seus inter-
locutores – internos ou externos, do lado do 
bloco socialista ou do capitalista – a FRE-
LIMO promovia ou recortava habilmente as 
referências à violência no seu discurso de 
luta.

Foram habilidades lexicais que tornaram 
possível separar o esforço de guerra das ini-
ciativas com pendor educacional, facilitando 
as condições para que o mundo se alheasse 
das implicações violentas ao qual todo o qua-
dro correspondia. Foi assim que o Instituto 
Moçambicano conseguiu o apoio do Conse-
lho Mundial das Igrejas e foi nessa base que 
os governos de outros países o fizeram tam-
bém. A Dinamarca, a Noruega, eram mem-
bros da OTAN e, em conjunto com a Suécia 
e a Finlândia, também membros da EFTA. 
Estes países concederam apoio para o fun-
cionamento do Instituto Moçambicano, ain-
da que apoiassem igualmente a política co-
lonial de Portugal.

O Instituto Moçambicano consagrou esse 
modelo ambíguo e singular, que permitia 
moldar-se à esquizofrenia do mundo: à vi-
são daqueles que baseavam o seu apoio num 
canal de ação moral e puramente humanitá-
ria, e à daqueles que viam os Movimentos de 
Libertação como uma violência necessária 
para a libertação do jugo do capitalismo. É o 
caso do Angola Committee, na Holanda, que 

conseguia fornecer regularmente à FRE-
LIMO relatórios oficiais do exército portu-
guês, os quais eram enviados para Amster-
dã por oficiais do exército em Lisboa que se 
opunham às guerras coloniais. Os apoios 
estrangeiros para a FRELIMO vieram tam-
bém destas organizações independentes, 
que surgiram da luta contra a agressão ame-
ricana ao Vietnam e dos movimentos de so-
lidariedade Anti-Apartheid. Estes grupos 
militavam sobretudo para captar o apoio da 
sociedade civil e pressionavam os respecti-
vos  governos para abandonar o apoio à po-
lítica colonial de Portugal.

De fato, a longo prazo, o objetivo do Ins-
tituto de Moçambique era possibilitar que 
alguns dos alunos continuassem os estudos 
superiores no estrangeiro – em países euro-
peus, soviéticos ou nos Estados Unidos – e 
se capacitasse assim uma geração de qua-
dros que assumissem responsabilidades na 
construção do país, “servindo a evolução das 
necessidades do povo moçambicano livre”. 
Mas, a curto prazo, a ideia era mobilizar 
jovens moçambicanos para o movimento e 
prepará-los para os objetivos imediatos da 
guerrilha, através de conhecimentos em geo-
grafia, ciências e em matemática. A aprendi-
zagem do português era central no sistema 
educativo do Instituto, pois habilitava-os 
com uma maior capacidade de compreender 
e aplicar a estratégia militar: os conceitos de 
guerrilha que chegavam de instrutores chi-
neses, cubanos, soviéticos e argelinos, não 
encontravam tradução direta nas línguas 
bantú – que era o que a maioria dos jovens 
alunos falava.

O meu filme Efeito e redação (Effects of 
Wording, 2014) mosta documentos, fotogra-
fias e excertos de filmes que resultaram da re-
colha para a investigação que fiz nos Estados 
Unidos, na Holanda e depois em Moçambi-
que. O filme inclui os testemunhos orais de 
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uma antiga professora e um antigo aluno da 
escola da FRELIMO, o que permite trazer a 
voz e a experiência contada por aqueles que 
a viveram e a integraram na continuação das 
suas vidas. Este texto fica muito aquém des-
sa percepção, pois assume uma leitura mais 
teórica e descritiva sobre a batalha lexical 
que tomou parte integrante da Luta. Efei-
to e Redação transmite, igualmente, o meu 
fascínio pelos princípios da montagem mi-
litante, pela organização da matriz da luta 
segundo regras implícitas, e que requerem, 
hoje, uma decifração. Essa matriz é reforça-
da pela distribuição e a transcrição dessas 
operações para dentro de várias outras es-
tratégias figurativas: as cores da bandeira, 
os textos dos manuais escolares, as roupas, 
as canções e outros procedimentos ligados à 
constante representação da luta. A fórmula 
que transforma a educação numa estratégia 
de guerra e emancipação é veiculada essen-
cialmente através da experiência da monta-
gem visual e sonora do filme.

Os arquivos oficiais da FRELIMO sobre 
o Instituto Mozambicano não me foram dis-
ponibilizados. Ainda assim, eu imagino que 
recriam o dispositivo de propaganda para 
gerir a sua relação com o exterior, mas não 
só isso. Outros elementos, que vi descri-
tos em outras fontes, dão prova da questão 
conjuntural que por vários meios resistia à 
execução do plano de Mondlane para a in-
dependência. Desde a fundação do próprio 
movimento que o plano de Mondlane não foi 
consensual. A sua proximidade com a “fren-
te imperialista” foi usada para desacreditá
-lo como líder do movimento. Juntaram-se 
ações subversivas internas e externas que, 
aproveitando-se de conflitos geracionais, 
provocaram uma revolta nos alunos que 
estudavam no exterior e depois também os 
do Instituto Moçambicano. Os alunos insur-
giram-se e envolveram-se em ações violen-

tas. Foi esta crise que forçou as autoridades 
Tanzanianas a tomarem medidas, a fechar a 
escola do Instituto Moçambicano em 1968 
e expulsaram do país o grupo de professo-
res brancos que foi acusado pelos alunos de 
serem espiões infiltrados na escola. Os de-
talhes e protagonistas deste episódio que 
aconteceu no interior do movimento são 
criteriosamente estudados pelos historiado-
res da FRELIMO, porque os conflitos que se 
deram no contexto desta grave crise tiveram 
consequências imediatas, com a eliminação 
de outros elementos e o assassinato do pró-
prio Presidente Eduardo Mondlane, em Fe-
vereiro de 1969.

Para dar continuidade à noção de ordem 
e disciplina promovida pelo movimento, e 
facilitar o restabelecimento das relações 
com as organizações que apoiavam a FRE-
LIMO, a estratégia foi então a de não pon-
tuar o episódio violento de 1968. “Mozam-
bique Institute” sobreviveu ao fechamento 
da escola para passar a designar uma estru-
tura de fundraising que trabalhava para a 
manutenção do conjunto das várias estru-
turas sociais e da nova escola que reabriu 
dois anos depois. A escola nova reabriu 
com uma orientação diferente, num anti-
go campo de treino da FRELIMO situado a 
70 kilometros de Dar-es-Salaam, em Baga-
moyo. Já bem distante das perturbadoras 
influências da cidade, a FRELIMO corrigiu 
da linha anterior os seus “vícios e os de-
feitos”. Nesta escola nova, os novos alunos 
que chegavam a Bagamoyo deveriam já ter 
passado pela vivência nas zonas libertadas 
ou por treino militar.

As memórias involuntárias dos arquivos 
– mesmo que inoportunas para a escrita da 
história – são os simuladores de experiên-
cias que mais fortemente influenciaram esta 
pesquisa. Por exemplo, sabemos que na ter-
minologia do arquivo, o “índice” significa 
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uma descrição curta, um atalho para um vo-
lume maior de informação. O “Índice” cor-
responde a uma mera necessidade técnica 
de redução e de distanciamento em relação 
a um conhecimento muito maior. Contudo, 
esse atalho gera rapidamente outras novas 
formas de afecto e vínculo a esses conteúdos. 
Entre a palavra e o mundo que ela convoca 
existe um intervalo de passagem de um es-
tado de desapego inicial para a forma de um 

novo apego. Na impossibilidade de aceder ao 
arquivo oficial da FRELIMO, perguntei-me 
que dispositivos guardariam memória des-
sa passagem, desse intervalo, onde as mes-
mas expressões (cuidadosamente traduzidas 
e sublinhadas em um texto arquivado pela 
PIDE) que provocavam conflito para os inte-
resses do regime fascista português, convo-
caram gestos de emancipação naqueles que 
procuram derrotar o sistema colonial.

Figura 1 – A lição 2 do Livro de Alfabetização 1, ocupa as duas folhas que 
vemos na figura reproduzida. 

No lado direito vemos o desenho de uma 
catana. No lado esquerdo vemos um guer-
rilheiro. Este carrega um livro, uma enxada 
e uma espingarda. Na terminologia da luta, 
a arma, significa o combate e o sacrifício do 
corpo, a enxada, é a produção e a autono-
mia, e o livro é a consciencialização do futu-
ro. “É importante a escola, a colheita da noz-
de-côco e disparar contra o Português”, diz 
Samora Machel no filme Dieci giorni con i 
guerriglieri nel Mozambico libero (1972, F. 
Cigarini), ”as duas coisas caminham lado a 
lado, uma vive se a outra vive”. O que o guer-

rilheiro carrega consigo são os instrumentos 
da sua própria emancipação.

O leitor comum lê a palavra “camarada” 
como se fosse a legenda que corresponde ao 
desenho. Ele pode pronunciá-la entendendo 
o que significa. Porém, isso quer dizer tam-
bém que o leitor avançou já para além do 
ponto onde a relação cognitiva que opera aí, 
pode ser descodificada. Há que voltar atrás. 

Para Paulo Freire, o conhecido pedagogo 
brasileiro, o processo de alfabetização tem 
como base a ligação afetiva entre a coisa, a 
sua vocalização e a sua grafia. Na sua expe-
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riência que iniciou no Brasil nos anos 60, 
primeiro procurava identificar os temas e as 
preocupações que mais envolviam as comu-
nidades oprimidas. Esses temas eram então 
sintetizados numa só palavra. Essa palavra 
encontrada foi “favela”. Na metodologia de 
Freire, só depois de um diálogo e da análi-
se do que significa para a comunidade a vi-
vência da favela é que os alunos começam 
a ler, escrever e construir novas palavras 
a partir das unidades fonéticas “fa”, “ve” e 
“la”. A aprendizagem da palavra correspon-
de à progressiva consciência do mundo que 
ela convoca. Cada um dos fonemas que a 
compõe leva essa consciência à construção 
de outras palavras que são construidas com 
base nas mesmas sílabas. Freire chamou a 
esta fórmula “ler o mundo antes de ler a pa-
lavra” e desenvolveu-a através das suas teo-
rias da pedagogia crítica.

Na nova escola da FRELIMO, em Baga-
moyo, a preparação para as campanhas de al-
fabetização juntou os alunos-alfabetizadores 
em torno de problemas muito semelhantes 
aos descritos por Freire. Alunos e professores 
foram experimentando e testando a melhor 
forma de proceder. Trabalhando com um 
grupo de alunos que vinham de diferentes re-
giões do interior do país, encontraram a pa-
lavra “catana” por ser uma coisa “que todos 
conhecem e usam”, um instrumento de tra-
balho, do cotidiano de todos. O som “r” não 
existe em muitas línguas bantu; quem falasse 
Shimaconde, por exemplo, teria dificuldade 
em pronunciar, ler e entender a palavra “ca-
marada”. É uma palavra difícil para ser tra-
balhada diretamente. A montagem entre os 
vocábulos “catana” e “camarada” é o propó-
sito da lição 2. Trata-se de um processo cog-
nitivo baseado primeiro no vínculo afetivo ao 
instrumento “catana”, depois à transferencia 
desse vínculo para um vocábulo com seme-
lhanças fonéticas: “camarada”.

O camarada tem uma enxada
O camarada tem uma arma
O camarada tem um livro
O camarada transporta o velho
O camarada constroi a casa

Na tarefa dos alunos-alfabetizadores de 
Bagamoyo, estes manuais serviam de mate-
rial de apoio para as campanhas de alfabeti-
zação das populações das aldeias e campos 
de treino do “interior”. Muitos destes mate-
riais se extraviavam em fugas dos ataques, 
por exemplo, ou eram deixados para trás, 
pois podiam ser considerados materiais 
subversivos e comprometer ações clandesti-
nas. Mas como as revistas da PIDE a euro-
peus brancos podiam ser problemáticas de-
pendendo das alianças oficiais desses países 
com Portugal, alguns destes sobreviveram 
de fato, conservados entre os haveres de ati-
vistas europeus que tinham vindo a Tanza-
nia e Moçambique apoiar a causa da FRELI-
MO, contribuindo enquanto instrutores.

Foram antigos professores holandeses 
da escola de Bagamoyo que me contaram 
que este manual de alfabetização, aparen-
temente mais politizado que os anteriores, 
foi idealizado após a visita que o pedagogo 
brasileiro Paulo Freire fez àquela escola da 
FRELIMO. Com esta referência, e um cálcu-
lo aproximado com base em cartas trocadas 
entre o Instituto Moçambicano e os respon-
sáveis pelo Conselho Mundial de Igrejas 
em Genève, é possível situar a feitura deste 
manual (Livro de Alfabetização 1) em 1972. 
Trata-se de uma reprodução mimeografa-
da e agrafada, certamente produzida em 
Dar-es-Salaam, no Instituto, que depois da 
crise continuou a ser utilizado pela FRELI-
MO para funções variadas, nomeadamente 
como oficina de impressão do Departamen-
to de Informação e Propaganda (DIP).

Quando Freire veio a Tanzania em 1972, 
foi convidado por representantes da FRE-
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LIMO e do Instituto Moçambicano a visitar 
a escola de Bagamoyo. Depois de um en-
contro anterior com membros do MPLA na 
Zambia, Freire estava agora muito motiva-
do em conhecer a natureza do novo proces-
so educacional em curso, particularmente 
aquele que estava a acontecer nas zonas li-
bertadas, onde a prática da luta constituia-
se como práxis pedagógica. O encontro com 
aqueles que, com armas nas mãos, estavam 
a por à prova as condições desenvolvidas 
nas suas teorias, deve ter impressionado 
Freire. A história contada por quem o re-
cebeu assume diferentes formas. Alguns fa-
lam de “coincidência” entre o trabalho que 
estavam já a praticar na alfabetização e o 
método transmitido por Freire. Os antigos 
professores holandeses da Escola de Baga-
moyo, falam com entusiasmo da sua vinda 
mas temem que no livro de alfabetização 

que se fez mais confiantemente depois da 
sua vinda, se tenha sacrificado razões peda-
gógicas em favor de premissas puramente 
ideológicas. 

De muitas formas diferentes se poderia 
chegar a esse episódio, mas a equação fica 
inevitavelmente resolvida quando, de lição a 
lição, vemos o modo como texto e imagem 
conformam uma realidade vinculada à vida 
e à experiência das Zonas Libertadas. Do co-
nhecimento teórico de Freire, vieram os ins-
trumentos para a compreensão integrada do 
trabalho desenvolvido em Bagamoyo. Dos 
alunos-alfabetizadores de Bagamoyo vieram 
os instrumentos para uma indexação radical 
da Luta.

Um pequeno filme feito com uma câmara 
Super 8, em 1967 (e sem som), mostra cenas 
do cotidiano de campos de treino e do Insti-
tuto Moçambicano (Figuras de 2 a 7). 

Fonte: Tempo de Luta, de Jacinto Veloso (captura de tela), Arquivo Pessoal 
da Autora, Dar-es-Salam, 1967-1968

Effects of Wording (2014)
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Fonte: Tempo de Luta, de Jacinto Veloso (captura de tela), Arquivo Pessoal 
da Autora, Dar-es-Salam, 1967-1968

Effects of Wording (2014)
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Os formatos domésticos de filme seriam 
testados para produção profissional em Mo-
çambique com a chegada da Independência. 
Mas este filme é uma descoberta inesperada, 
uma ruptura no padrão do cinema militan-
te produzido nesse período, onde necessa-
riamente a locução e discurso imperam so-
bre a imagem. É fácil imaginar este tipo de 
imagens vindo de um realizador amador: a 
proximidade com que está filmado permi-
te-nos imaginar sermos nós próprios a fazer 
aquelas imagens; reconhecer a ligação sim-
ples que articulam com a realidade, descar-
tando a função expressa de descrever uma 
visão nova dentro daquela que está a ser 
observada. Em vez disso, estas imagens pa-
recem descrever intuitivamente a paisagem, 
o edifício, as situações ligadas ao seu funcio-
namento, a sala de leitura, o laboratório de 
química, a aula de matemática, o recreio e 
algumas atividades paralelas. O centro do 
filme é uma sequência que regista o ensaio 
de uma peça de teatro, no terraço do edifício 
do Instituto. Um homem branco orienta um 
grupo de jovens negros. Entre eles intuem-se 
relações ternas e uma temporalidade lenta 
e amável contrasta com a revelação da cena 
que é representada: um corpo inerte é for-
çado a um movimento de rendição, contra a 
parede. Há coqueiros no fundo da paisagem 
e um letreiro afincado na terra mostra, com 
clareza: “Mozambique Institute”.

O filme que documenta o cotidiano do 
Instituto foi feito pelo General e Antigo 
Combatente da Luta de Libertação Nacio-
nal, Jacinto Veloso, também dirigente his-
tórico do partido da Frelimo e ex-ministro 
da Segurança do Estado de Moçambique. 
Jacinto Veloso era piloto do Exército Portu-
guês quando em 1963 desertou, fretando o 
avião onde ia em missão para juntar-se ao 
Movimento de Libertação de Moçambique 
na Tanzânia. Depois de vários episódios de-

rivados do seu acto radical, Jacinto Veloso 
regressaria a Dar-es-Salaam vindo de Alger 
em 1966, agora como professor no Instituto 
Moçambicano. Aí ensina Geografia, adap-
tando o programa para o reconhecimento de 
mapas militares.

Utilizei o filme feito por Jacinto Veloso na 
pesquisa, para identificar os alunos e os pro-
fessores que apareciam nas imagens. Entre 
adultos e meninos, aqueles que mais fácil-
mente eram identificados, haviam assumido 
mais tarde um papel público na reconstru-
ção política e cultural de Moçambique, na 
Estrutura, na Universidade, na Diplomacia 
e Ministérios. Outros meninos identificados 
tiveram um envolvimento na crise violenta 
de 68, outros morreram na luta, outros fugi-
ram para o Quénia com medo de retaliações 
e não voltaram a Moçambique depois da In-
dependência. Veio também à memória de 
Veloso, que o teatro que estava a ser traba-
lhado no terraço do Instituto, era uma peça 
comunista radical, de Berthold Brecht. 

À medida que estas informações concre-
tas se foram articulando em torno das ima-
gens, fui descobrindo como nelas existe uma 
qualidade indexical inerente, aquela que 
acompanha um texto não expresso, e que 
faz deter o movimento da câmara em pon-
tos precisos. Ao inquirir as imagens que cita 
para contar a história do Instituto, Efeito e 
Redação interroga-as precisamente sobre as 
instruções implícitas nesse sistema imagem/
texto-não-expresso. Dois momentos forne-
cem os pontos chave que fazem reverter o 
modo como eu usei inicialmente estas ima-
gens, fazendo que deixem de pertencer defi-
nitivamente à ordem da memória biográfica.

Primeiro, na sequência do teatro, na 
qual entendo a função didática e premoni-
tória na repetição dos gestos de violência. 
Isso liberta toda a sequência da necessida-
de de imaginar um público para a peça. A 
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câmara-testemunha de Veloso mostra que 
são os participantes que estão a aprender. 
Ser testemunha dessa aprendizagem é ser 
prova dos seus jogos de dramatização. Ao 
instalar-se a ideia de uma função associada 
à encenação de gestos, esta liberta também 
os primeiros indícios de um filme amador, 
agora reinvestidos em significações com 
propósitos operativos precisos. É na captu-
ra dos elementos em torno da preparação, 
da encenação e da repetição, que estas ima-
gens transmitem uma clara intenção mili-
tante. Que narrativa reproduziriam estas 
imagens, senão aquela do constante teste-
munho das várias fases da luta? 

Em vários momentos se surpreendem 
personagens com aparelhos fotográficos na 
mão. Numa dessas situações (no campo de 
treino em Bagamoyo), a câmara de Jacin-
to Veloso mantêm-se atrás do fotógrafo em 
ação, regista o momento da pose dos guer-
rilheiros e o relaxar da formatura depois do 
click. É esse “click” mudo que dirige a aten-
ção para o que deve ser anotado como desfe-
cho da cena: a formatura e a juventude mol-
dada pela disciplina. Pontuar este momento 
é como tocar a imagem em movimento, é 
como virar uma fotografia na palma da mão 
à procura do que a legenda diz no seu verso.

A enumeração dos modos de ocupação 
dos espaços, o relato das tarefas do dia-a-
dia, as provas de autonomia e disciplina 
aplicadas aos jovens apresentam a revolução 
enquanto um problema técnico, a insurgên-
cia enquanto um avanço científico e pedagó-
gico, a escola enquanto proto-estado. É essa, 
aliás, a condição de todo o movimento no lo-
cal onde se encena e põe à prova, não apenas 
o desempenho dos alunos, mas também a 
da própria estrutura política do movimento, 
em vistas da liderança do país futuro. 

O filme de Veloso em Super 8 e o Livro 
de Alfabetização 1 encontram-se no modo 

como produzem o seu sentido através de um 
processo de montagem. Tal como na lição 
2, o conteúdo do filme está na natureza da 
sua indexicalidade. Em ambos, a indexação 
acontece para significados convenciona-
dos dentro de um universo de experiência 
intersubjetiva. Ela reflete um universo co-
mum de afeto potenciado pela realidade de 
ações partilhadas; os instrumentos de luta e 
emancipação estão a ser trabalhados dentro 
dessa experiência de imersão, para a qual a 
ação não precisa ser reclamada.

As qualidades descritivas deste filme Su-
per 8 foram utilizadas em Efeito e redação, 
para abrir pistas para uma outra história 
que está a ser contada em contra-mão, que é 
a história do olhar militante dessas imagens. 
Utilizei primeiro uma estratégia de impres-
são e contágio: cerquei as imagens feitas 
por Veloso, de registos de manuseamento 
convencionado de documentos de arquivo, 
onde a lógica é a da fotografia associada a 
uma legenda. Depois, adicionei uma locu-
ção que dobra o fluxo das imagens e dupli-
ca a sua leitura enquanto evidência factual 
da realidade. Com este eco de excesso, esta 
amplificação gratuita, quis trazer para o pri-
meiro plano, a experiência da sua recepção. 
A intenção é formar um círculo de trocas no 
qual cada sistema de imagem presente, se 
livra da responsabilidade de fixar um único 
protocolo de leitura.

....
“na sala de leitura”
....
“durante o intervalo”
....
“na sala de aula”
....
 “durante o ensaio de uma peça de Berthold 
Brecht”
.....
“pose para o fotógrafo da FRELIMO, no 
campo de treino”
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Esse eco acaba por tornar-se um novo efei-
to no qual o espectador pode reconhecer-se e 
vir a ocupar o lugar de um observador distan-
ciado. A ligação a estas imagens é arregimen-
tada pela experiência no tempo da luta. Como 
na Lição 2, o seu modo operativo nos escapa. 
Este filme Super 8, e outros produzidos por 
guerrilheiros treinados pela FRELIMO, são 

pioneiros dentro de uma cronologia de filmes 
militantes que se expandiu logo depois, com 
a vinda de realizadores estrangeiros às Zonas 
Libertadas. Porém, o controle sobre a com-
preensão destas imagens pertencerá sempre 
ao grupo político que produziu a luta.1
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