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... um_fantasma nunca morre, permanence sempre por vir e por regressar
... estdo sempre ai, os espectros, mesmo se eles ndo existem, mesmo se eles ja ndo sao,
mesmo se eles ainda ndao sdo.

Derrida (1994, p. 123, p. 221, traducao da autora)

O arquivo funciona sempre, e a priorti, contra st proprio.
Derrida (1996, p. 11-12, traducao da autora)

Nestas matérias, sé6 se pode experienciar um assombrar, confirmando em tal expe-
riéncia a natureza da propria coisa: um desaparecimento sé é real quando aparece.

Gordon (2008, p. 63, traducao da autora)

Ler de acordo com o grao do arquivo direcciona a nossa sensibilidade para a sua tex-
tura mais granular do que lisa, para a superficie aspera que lhe da matiz e forma.

Stoler (2009, p. 53, traducao da autora)

Resumo

Este ensaio examina a forma como a pratica videografica de Raquel Schefer
(Portugal, 1981) tem contribuido para uma descolonizacao epistémica e ético
-politica do presente através da investigacao critica de varios tipos de arqui-
vos coloniais, quer publicos, quer privados. Analisa até que ponto a estética
de Avé (Muidumbe) (2009) e Nshajo (O Jogo) (2010) implica uma politica
e uma ética da histéria e da memoria relevantes para pensar criticamente
as amnésias coloniais e as nostalgias imperiais que ainda caracterizam uma
condicao pos-colonial marcada por padroes neo-coloniais de globalizacao e
por relacgoes dificeis com comunidades migrantes e diaspdricas. Em particu-
lar, é prestada atencao as historias e as memorias da ditadura portuguesa e
do império colonial; das lutas de libertacao / guerras “coloniais” combatidas
em Angola, Mocambique e Guiné-Bissau entre 1961 e 1974; da Revolucao
dos Cravos em Portugal em 1974; e da independéncia das antigas coldnias
portuguesas entre 1973 e 1975.
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Avé e 0 Jogo, ou o Arquivo Colonial “em Movimento” nos Videos de Raquel Schefer

Abstract

GRANNY E THE GAME, OR THE COLONIAL ARCHIVE “IN MOTION”
IN RAQUEL SCHEFER’S VIDEOS

This essay investigates the ways in which the video practice by Raquel Schefer
(Portugal, 1981) has been working towards an epistemic and ethico-political
decolonization of the present by means of critical examinations of several
sorts of colonial archives, whether public or private. It analyses the extent to
which the aesthetics of Granny (Muidumbe) (2009) and Nshajo (The Game)
(2010) puts forth a politics and ethics of history and memory relevant to
thinking critically about the colonial amnesias and imperial nostalgias which
still pervade a post-colonial condition marked by neo-colonial patterns of
globalization and by uneasy relationships with diasporic and migrant com-
munities. In particular, attention is paid to the histories and memories of the
Portuguese dictatorship and the colonial empire; the liberation wars / the
“colonial” war fought in Angola, Mozambique and Guinea-Bissau between
1961 and 1974; the Carnation Revolution in Portugal in 1974; and the inde-
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pendence of the former Portuguese colonies between 1973 and 1975.
Keywords: Colonial Archive; Decolonization; Film and Archival Art.

Este ensaio examinara a forma como a prati-
ca videografica de Raquel Schefer (Portugal,
1981) tem contribuido para uma descoloni-
zacao epistémica e ético-politica do presen-
te através da investigacao critica de varios
tipos de arquivos coloniais, quer publicos,
quer privados. Indagarei até que ponto a
estética do seu trabalho videografico im-
plica uma politica e uma ética da historia
e da memoria relevantes para pensar criti-
camente as amnésias coloniais e as nostal-
gias imperiais que ainda caracterizam uma
condicao pbs-colonial marcada por padroes
neo-coloniais de globalizacao e por relacoes
dificeis com comunidades migrantes e dias-
poricas. Em particular, sera prestada aten-
¢ao as historias e as memorias da ditadura
portuguesa e do império colonial; das lutas
de libertacdo / guerras “coloniais” combati-
das em Angola, Mocambique e Guiné-Bis-
sau entre 1961 e 1974; da Revolucao dos
Cravos em Portugal em 1974; e da indepen-
déncia das antigas coldnias portuguesas en-

tre 1973 e 1975.
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Que tipos de arquivos sao desvelados por
esta pratica artistica investigativa e que es-
tratégias arquivisticas descolonizadoras sao
postas em movimento no e pelo proprio tra-
balho, que constitui, como defenderei, um
arquivo em si mesmo? As obras em analise
apoiam-se, na sua maioria, sobre a materia-
lidade arquivistica das imagens reproduzi-
das mecanicamente pelo cinema, donde o
meu uso da expressao “em movimento” no
titulo deste ensaio. Ao usar a expressao ima-
gens “em movimento”, refiro-me também a
propria deslocacao da fonte arquivistica que
a realizacao da obra envolve. Isto é, os docu-
mentos de arquivo também estao “em movi-
mento” na medida em que sao apropriados
e inseridos na obra, que dessa forma adquire
uma qualidade arquivistica sem se transfor-
mar em arquivo num sentido literal (FOS-
TER, 2004; GODFREY, 2007).

Mas, o movimento de imagens coloniais
da materialidade crua dos arquivos, em si
mesmos mais caoéticos e granulares do que
ordenados e lisos (DERRIDA, 1996; STO-



LER, 2009), até a sua aparicao nas obras
em questao implica também uma transfor-
macao, com consequéncias ético-politicas,
das suas qualidades estéticas. Por isso, em
terceiro lugar, nas obras em analise, as ima-
gens coloniais também se movem no sentido
em que sao subvertidas pelos proprios ges-
tos artisticos que as revelam. Isto é, sao nao
s6 recuperadas, como também deslocadas
nas imagens “em movimento” do video. Este
processo permite que o passado surja como
imagem, mas sem que esta seja congelada,
fixa ou fetichizada, na linha da concepcao de
passado de Walter Benjamin, segundo a qual
o passado emerge como imagem-clarao mo-
mentanea naqueles momentos de perigo em
que o presente reconhece o passado como
uma das suas preocupacoes (1999, p. 247).
O processo também permite que o passado
surja como imagem espectral, que o que de-
sapareceu apareca na visibilidade do écran,
0 que, por sua vez, torna possivel a tarefa
ético-politica, decorrente de uma preocu-
pacao com a justica, de encontro com o que
do passado continua a assombrar o presente
(DERRIDA, 1994; GORDON, 2008).

O objectivo destas praticas artisticas é
descolonizar o nosso conhecimento e as nos-
sas emocoes em relacao ao passado colonial.
Isto é, trata-se de inscrever as historias e as
memorias reprimidas do colonialismo e do
império, algumas das quais privadas e fami-
liares, num debate publico sobre a condicao
pos-colonial; de contribuir para um exame
critico da forma como o passado continua a
afectar o presente; de promover a sua lem-
branca sem cair na nostalgia.! Porque algu-

1 E importante clarificar que o meu uso dos ter-
mos “inscricdo” e “ndo-inscricao” ao longo deste
ensaio, embora possa evocar Portugal, Hoje: O
Medo de Existir de José Gil, nao é devedor das
elaboracoes deste autor em torno de uma supos-
ta “portugalidade”, que redundam num essen-
cialismo problematico (veja-se GIL, 2004; GIL,
2009). Apesar de o meu uso destes termos apon-
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mas destas imagens sao recuperadas em ar-
quivos privados da familia da propria artista
e se relacionam com experiéncias pessoais,
e porque o seu uso artistico opera no senti-
do de convocar as memorias e experiéncias
do proéprio espectador, a sua qualidade en-
quanto imagens “em movimento” (moving)
também se refere a emocao (affect) e ao seu
valor epistemologico e ético-politico. Por 1l-
timo, 0o movimento em questdo em algumas
das imagens de arquivo com que a artista
trabalha refere-se também ao transito de
pessoas (quer forcado, quer proibido) e de
mercadorias em tempos coloniais e pds-co-
loniais, bem como a fluidez das identidades
diaspéricas. Examinarei agora de que for-
ma as qualidades estéticas destas imagens
de arquivo “em movimento” permitem que
as mesmas se constituam como espacos éti-
co-politicos no presente para as historias e
memorias que as atravessam.

Em Avd (Muidumbe) (2009), historias e
memorias familiares e intergeracionais cons-
tituem o objecto das investigacoes de Schefer
através do video.? A obra comeca com ima-
gens de chuva torrencial, filmadas em 1960
pelo seu avo, autor do filme doméstico com
que a artista compoe o seu curta-metragem.
Este foi o momento da chegada da familia a
sua nova residéncia em Muidumbe, no norte
de Mocambique, onde o avo de Schefer as-

tar para uma tendéncia para a amésia do impé-
rio e para a falta de debate critico sobre este na
sociedade portuguesa contemporanea, distan-
cia-se de qualquer psicologizacao colectiva, que
culmina em generalizacGes estereotipadas que
ignoram as realidades concretas das desigualda-
des de classe, raca e género. Por outras palavras,
a obra de Gil acaba por cair na mesma nao-ins-
cricdo amnésica que pretende criticar. Para uma
critica a obra de Gil, e a O Labirinto da Saudade
de Eduardo Lourenco, conferir Rodrigues Lo-
pes, 2010, p. 227-239.

2  Sobre anocao de p6s-memoéria enquanto memoria
de eventos experienciados indirectamente através
de transmissdo intergeracional, nomeadamente
em contexto familiar, conferir Hirsch, 2012.
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sumiria o cargo de chefe do posto adminis-
trativo. O filme gira em torno da figura da
avo, dos seus movimentos ladicos e felizes,
quase infantis, para a camara, na varanda da
casa nova, enquanto a familia se abrigava da
chuva e aguardava o acesso ao interior. Cor-
pos brancos e negros habitam este mesmo
espaco exiguo, esta espécie de limbo entre o
exterior e o interior, mas a linha divisoria é
bem patente na forma como o corpo bran-
co, quer masculino, quer feminino, se mo-
vimenta, em contraste com o imobilismo
silencioso do corpo negro, aparentemente
submisso. Estamos em 1960, e a felicidade
conjugal e familiar deste espaco doméstico
nao passa de écran (FREUD, 2006 [1899]),
velando a realidade do massacre de Mueda
a 16 de Junho de 1960, a trinta quilémetros
dali, zona descrita como sendo “pacifica”, de
“gente amistosa e ordeira”.? Schefer encarna
a figura da avo: no inicio do filme, tira me-
didas e faz provas para uma réplica da in-
dumentaria que a avo veste (calcas, blusa e
chapéu). A meio, ja vestida como a avo, mas
ainda nao assumindo o seu papel, 1€, como
se estivesse a ensaiar, as palavras com as
quais a avo descreve o momento da chegada
a casa nova de Muidumbe. No final, desfo-
cada, podendo por isso ja quase confundir-
se com a avo, mas sendo ainda reconhecivel,
percorre o jardim e danca, imitando os ges-
tos que vemos nas imagens de arquivo. Nas
cenas finais, a voz-off de Schefer, assumida
sempre como neta, descreve aquilo que, ao
contrario da vida pacifica de gente amistosa
e ordeira que nos é dada a ver, nao foi nem
fotografado, nem filmado. Observando a fe-
licidade doméstica de Muidumbe, ouvimos,
através das palavras de Schefer, os mortos,

3  Conferir o argumento do video. Este massacre
foi um dos eventos que despoletou o inicio da
luta armada, por parte da FRELIMO, contra o
colonialismo portugués em Mocambique em
1964.
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0s espectros, os fantasmas de Mueda que ela
convida a entrar na casa dos avos.

Como Jacques Derrida salientou, no con-
texto nao s6 da sua nocao de “hantologie”,
mas também do que denominou como poé-
tica dos espectros ou “poétique des spectres”
—aqual, amaneira de Jacques Ranciere, nao
pode constituir-se sendo também como po-
litica (2004), como “politique des spectres”
—, € uma das tarefas ético-politicas do pre-
sente aprender a viver de forma mais justa,
0 que aqui, para Derrida, significa “apren-
der a viver com fantasmas, na presenca de,
a conversa com, na companhia, ou na ca-
maradagem, no comércio sem comércio de
fantasmas” (1994, Exordium, traducao da
autora). Ele acrescenta: “este estar-com es-
pectros seria também, nao s6 mas também,
uma politica da memoria, da heranga e de
geracoes” (1994, Exordium, traducao da
autora). Ele que, como sabemos, perseguia
obssessivamente espectros etimologicos,
numa poética dos espectros e numa politica
da memoria, da heranca e de geracoes tam-
bém ao nivel da linguagem como escrita, di-
ferenca e diferimento (1976; 2001), chamou
a nossa atencao para o facto de que os es-
pectros pertencem, tal como nos, os espec-
tadores, a frequéncia de uma certa visibili-
dade — no caso dos primeiros, a visibilidade
do invisivel — e que o écran “tem sempre, no
fundo, no proprio fundo de que € feito, uma
estrutura de apari¢do em desaparecimento”
(1994, p. 125, traducao da autora). Esta es-
trutura de “aparicao desaparecida”, mas de
aparicao apesar de tudo, ou de aparicao de-
saparecida como forma de resisténcia, atra-
vés das imagens, contra a amnésia historica
e a ndo-inscricao, faz lembrar igualmente as
licoes de Georges Didi-Huberman sobre as
imagens sobreviventes e as imagens “apesar
de tudo” (2002; 2008), bem como os escri-
tos de Avery Gordon acerca de “assombro”,



segundo os quais “um desaparecimento sé é
real quando aparece” (2008, p. 63, traducao
da autora).

Em Nshajo (O Jogo) (2010), Schefer da
continuidade as suas reflexdes em torno de
histérias e memorias da violéncia colonial
portuguesa através de excertos de filmes
amadores realizados pelo seu avé no norte
de Mocambique. Em vez da representacgao da
felicidade conjugal e doméstica, sobressaem
agora imagens de arquivo de cariz etnografi-
co de cerimonias tradicionais e do quotidia-
no do povo maconde, em cujo pano de fundo
emerge igualmente a realidade da opressao
colonial. O video esta dividido em trés par-
tes: Nshajo (O Jogo), A Maca e Vayungu (O
Conto do Homem Branco). A primeira sec-
¢do inicia-se com um texto introdutoério so-
bre Jorge e Margot Dias, o casal de antrop6-
logos portugueses que estudou o povo ma-
conde no norte de Mocambique, no contexto
da “Missdo de Estudos das Minorias Etnicas
do Ultramar Portugués” (MEMEUP), diri-
gida por Jorge Dias entre 1957 e 1961.4 Se,
por um lado, o trabalho cientifico do casal
Dias culminou numa das mais importantes
obras da etnografia portuguesa — os quatro
volumes de Os Macondes de Mocambique
(1964-1970) -5, incluindo mesmo a realiza-
cao de vérios filmes etnograficos por parte
de Margot Dias, por outro lado, nao pode
deixar de ser compreendido no ambito das
relacOes proximas que o casal manteve com
o poder colonial do Estado Novo (PEREI-
RA, 2005; WEST, 2006; DOMINGOS, 2015;
FERREIRA, 2015; FERREIRA, 2016; WEST
e DOMINGOS, 2016; BALONA DE OLIVEI-

4  Antonio Jorge Dias (1907-1973); Margot Schmi-
dt Dias (1908-2003). O trabalho do casal Dias e
da sua equipa constituiu uma mudanca de pa-
radigma (tardia) em Portugal, da antropologia
fisica para a antropologia social e cultural.

5 O quarto volume foi da responsabilidade de Ma-
nuel Viegas Guerreiro. Conferir Dias, Dias e Vie-
gas Guerreiro, 1964-1970.
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RA, 2016; RIBEIRO SANCHES, 2017).

Com efeito, o casal Dias efectuou o seu
trabalho de campo numa area e num pe-
riodo de crescente mobilizaciao clandestina
contra a presenca colonial portuguesa, que
culminaria na fundacao da FRELIMO em
1962 (dois anos ap6s o massacre de Mueda)
e no inicio da luta armada em 1964. Enquan-
to dirigia a MEMEUP, Jorge Dias escrevia
relatorios confidenciais para o Ministério do
Ultramar, onde dava conta da influéncia que
os movimentos independentistas do territ6-
rio vizinho do Tanganyika (actual Tanzania)
exerciam sobre os macondes de Mocambi-
que. As relacdes estreitas entre a MEMEUP
e o Ministério do Ultramar, acresce a com-
plexidade das relacoes entre observadores e
observados que a propria pratica etnologica
e etnografica implicavam no periodo colo-
nial, particularmente no cinema. Com efeito,
apesar da sua enorme relevancia para a his-
toria da etnografia portuguesa, os filmes de
Margot Dias nao deixam de estar imbuidos,
como muitos outros exemplos de cinema et-
nografico realizado por cineastas europeus
no continente africano, de um olhar que nao
escapa inteiramente a uma representacao
exoticizante das sociedades africanas, neste
caso a maconde.®

Diante da impossibilidade de recorrer a
excertos dos filmes de Margot Dias,” Schefer
utiliza imagens suas e imagens de arquivo
dos filmes amadores realizados pelo seu avo

6  Manuela Ribeiro Sanches d4 como exemplo bem
diferente de uma representacao cinematografica
deste periodo o filme que o mogambicano Ruy
Guerra realizou na mesma zona logo apds a in-
dependéncia de Mocambique — Mueda, Memé-
ria e Massacre (1979-1980) —, na linha das ana-
lises da propria Schefer (RIBEIRO SANCHES,
2017; SCHEFER, 2016).

7  Os filmes etnograficos de Margot Dias encon-
tram-se no Arquivo do Museu Nacional de Etno-
logia em Lisboa e foram de dificil acesso até ha
pouco tempo. Foram editados em DVD no final
de 2016 numa parceria entre o Museu Nacional
de Etnologia e a Cinemateca Portuguesa.
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junto da comunidade maconde na mesma
zona onde o casal Dias efectuou trabalho
de campo. A primeira seccao do seu video,
marcada por essa dificuldade em utilizar
fragmentos dos filmes de Dias — como, por
exemplo, Jogo do Nshayo das Raparigas,
Aldeia de Ntchamu (1961) — é constituida
por imagens de pendor etnografico de um
grupo de jogadores de pétanque filmadas
por Schefer em Paris. O proposito foi o de
“inverter” a dinamica de poder entre obser-
vadores e observados que se encontra tanto
nos filmes de Margot como nos do seu avo, e
mostrar comunidades europeias — parisien-
ses, neste caso — como etnografaveis. Parece
haver aqui uma alusao critica implicita ao
legado importante mas controverso de Jean
Rouch — o chamado “pai” do cinema etno-
grafico e do cinéma vérité —, e uma aborda-
gem algo semelhante a estratégia de inver-
sao utilizada por Manthia Diawara no seu
filme Rouch in Reverse (1995).% Neste filme,
Diawara torna-se numa espécie de etnografo
em Paris, recorrendo ao método Rouchiano
da “shared anthropology”, mas invertendo-o
de modo a que o proprio Rouch se transfor-
me no seu “native informant”.

Além disso, tal como Diawara surge no
écran e em voz-off, também Schefer inscreve
a sua subjectividade corpérea na visibilidade
(e na sonoridade, como explicitarei adiante)
do seu proprio filme. Em A Maca, a segun-
da parte do video de Schefer, a artista surge
sentada a mesa, em primeiro plano, a des-
cascar e a comer uma maca com faca e garfo,
com uma paisagem de vegetacao luxuriante
em pano de fundo, enquanto se ouve a sua
avo0 a narrar um episodio da estadia do casal
Dias em sua casa no norte de Mocambique.

8 Diawara também escreveu, entre outros auto-
res, sobre o projecto de Super 8 que Rouch rea-
lizou em Mocambique, a convite da Universida-
de Eduardo Mondlane, ap6s a independéncia
(DIAWARA, 1992).
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Mais especificamente, a av) conta a histéria
do jantar em que tera inadvertidamente fei-
to com que Jorge Dias desistisse de comer
a mao uma maca sul-africana a sobremesa
para fazé-lo com faca e garfo, de forma a se-
guir o exemplo da sua anfitria. Tal como em
Avo (Muidumbe), Schefer parece represen-
tar o papel da avo. Logo de seguida, assis-
timos a excertos de imagens de arquivo dos
filmes amadores do avo de Schefer, docu-
mentando os macondes a dancar — como se,
invertendo o que sucedera ao jantar entre a
avo e Jorge Dias, fosse agora a vez do avd
imitar a pratica de Margot Dias, neste caso
filmica. Na terceira parte do video, Vayungu
(O Conto do Homem Branco), Schefer 1€ em
voz-off um conto maconde que encontrou no
quarto volume de Os Macondes de Mocam-
bique, da autoria de Manuel Viegas Guerrei-
ro. Narrada pela propria artista em lingua
shimakonde, a histéria equipara metaforica-
mente a vivéncia do colono em Mocambique
a de um violento peixe fora de agua, e reza
da seguinte forma: antigamente, os brancos
eram peixes; um dia, um homem negro foi
pescar; o peixe fora de agua transformou-se
num homem branco, de quem os negros to-
maram conta enquanto crescia; entretanto,
o0 homem branco comecou a adquirir coisas,
momento a partir do qual comecou a cau-
sar sofrimento aos negros; desde entdo, o
homem branco nunca mais parou de tratar
mal os negros.

Enquanto ouvimos esta historia em shi-
makonde, assistimos a imagens de arquivo
dos filmes do avo de Schefer: primeiro, ima-
gens de pesca do quotidiano maconde; de-
pois, imagens de uma visita de autoridades
militares portuguesas a um posto adminis-
trativo no norte de Mocambique, filmadas
no fim da década de sessenta, ou seja, ja du-
rante a guerra de libertacao/ guerra “colo-
nial”. Na senda de Fanon, mostra-se como é



a violéncia do colonizador que exige e legiti-
ma a tomada de accao violenta por parte do
colonizado (2001).

Uma descolonizacdo epistémica e éti-
co-politica da nossa condicido pos- e neo-
colonial globalizada requer que olhemos
para aquilo que, do passado, continua a
afectar o presente, as formas pelas quais a
nostalgia do império, os siléncios da memo-
ria traumatica e as repressdes da amnésia
continuam a surtir efeito ao nivel das divi-
soes socio-econdmicas e raciais das nossas
sociedades contemporaneas (APPADURALI,
2013; CHAKRABARTY, 2000; COMARO-
FF, 2012; MBEMBE, 2014, 2015; MIGNO-
LO, 2011; RIBEIRO SANCHES, 2006; SOU-
SA SANTOS; MENESES, 2010; SPIVAK,
1999). Para a tarefa de desvelar, sem conge-
lar e sem “fetichizar”, uma aparicao sempre
em desaparecimento, o passado enquanto
imagem, surgindo como clardo naqueles
momentos de perigo em que é reconhecido
pelo presente como uma das suas preocupa-
coes (BENJAMIN 1999, p. 247), 0 arquivo
torna-se ferramenta indispensavel. Como
lugar de “comeco” e de “comando”, Derrida
notou, “o arquivo funciona sempre, e a prio-
ri, contra si proprio”, alojando sempre tanto
o Eros da preservacao como o Thanatos do
caos, da desordem, da perda e da destruicao
(1996, pp. 11-12, traducao da autora). Fun-
ciona sempre contra si proprio, de acordo
com Ann Stoler, porque “ler de acordo com o
grao do arquivo” é precisamente aquilo que
nos permite ver a sua textura “mais granular
do que lisa”, a “superficie aspera que lhe da
matiz e forma” (2009, p. 53, traducao da au-
tora). As “superficies asperas” dos arquivos
e écrans artisticos de Raquel Schefer, mais
granulares do que lisas, poderao considerar-
se como fazendo uma certa forma de justi-
ca a dificuldade epistémica e a necessidade
ético-politica do nosso encontro critico com

Ana Balona de Oliveira

a histoéria e a memoria, incluindo privada
e familiar, em vista da descolonizacao dos
nossos conhecimentos e afectos, das nossas
teorias e praticas.

Filmografia

Raquel Schefer, Avé (Muidumbe), 2009. Video,
10 min 47 seg.

Raquel Schefer, Nshajo (O Jogo), 2010. Video,
7 min 54 seg.

Manthia Diawara, Rouch in Reverse, 1995. UK,
USA, 52 min.

Margot Dias, Filmes Etnogrdficos, 1958-1961,
2016. Cinemateca Portuguesa — Museu do

Cinema/Direccao-Geral do Patriménio Cultural
e Museu Nacional de Etnologia, 3 DVDs.
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