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O PRIMEIRO ROMANCE CANUDENSE: 
112 ANOS DEPOIS DA GUERRA

Adenilson de Barros de Albuquerque

RESUMO: As considerações presentes neste texto, em alguma medida, prestam homenagem 
ao artigo de Angela Gutiérrez, “Notícia sobre cem anos de ficção sobre Canudos”, publicado 
na primeira edição da Revista Canudos (1996), o qual surge como uma das referências basilares 
para a hipótese aqui apresentada de que “O pêndulo de Euclides” (2009), de Aleilton Fonseca, 
revela-se como a narrativa que alcançou abarcar a constituição exemplar de primeiro romance 
canudense. Objetiva-se, assim, apontar os principais elementos justificadores da noção sugerida, 
tendo em vista os pressupostos da Literatura Comparada e do campo teórico-crítico relacionado 
aos estudos de ficção historiográfica. O principal resultado esperado está na contribuição para o 
conhecimento do tema Canudos e para o olhar sobre uma das vertentes de escrita literária cuja 
importância, entre outras, está no auxílio ao entendimento do que seja o Brasil, em particular, e a 
América Latina, em sentido amplo.

PALAVRAS-CHAVE: romance histórico; narrativas canudenses; Guerra de Canudos.

ABSTRACT: The considerations present in this text, to a certain extent, pay tribute to the article 
by Angela Gutiérrez, “News on one hundred years of  fiction about Canudos”, published in the 
first edition of  the Revista Canudos (1996), which appears as one of  the basic references for the 
hypothesis here presented that “O Pêndulo de Euclides” (2009), by Aleilton Fonseca, reveals itself  
as the narrative that achieved, the exemplary constitution of  the first canudense novel. The goal 
here is to point out the main elements that justify the suggested notion, taking into account the 
assumptions of  the Comparative Literature and the theoretical-critical field related to the studies 
of  historiographical fiction. The major expected result is to contribute the knowledge of  the 
Canudos theme and to one of  the aspects of  literary writing whose importance, among others, 
lies in helping to understand what Brazil, in particular, and Latin America, in a broad sense, are.

KEYWORDS: historical novel; Canudense narratives; The Canudos War.

APONTAMENTOS PARA UM PERCURSO

	 Desde a publicação de Os sertões (1902), de Euclides da Cunha, vêm se consolidando 
pelo menos duas vertentes entre os interessados em conhecer o que foi e o que representa 
a Guerra de Canudos (1896-1897): a dos euclidianos – aqueles que veem em um dos 
maiores clássicos da literatura brasileira a melhor e mais coerente leitura sobre o tema; a 
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dos conselheiristas – aqueles que buscam interpretar a história pela ótica dos vencidos, dos 
sertanejos, dos ensinamentos do líder Antônio Conselheiro.
	 Entretanto, especialmente nas últimas décadas, a partir de estudos como os de José 
Calasans (1915-2001), parece cada vez mais difícil o emprego dos rótulos euclidiano ou 
conselheirista, já que, em nome da coerência e da importância das duas vertentes, não há 
como defender uma sem recorrer à outra e vice-versa. Têm-se, portanto, tendências ou 
afeições a essa ou aquela maneira de ler a guerra, seus antecedentes e suas consequências.
	 O romance O pêndulo de Euclides (2009), de Aleilton Fonseca, por algumas das razões 
indicadas ao longo deste artigo, é uma obra em essência conselheirista – já no título, porém, 
não se dispensa a dívida euclidiana – e, mais que isso, pode ser considerada o primeiro 
romance canudense, no sentido mais básico e literal que o sufixo “ense” traz ao adjetivo: 
“naturalidade” (ALMEIDA, 1988, p. 394).
	 Muitos outros romances foram escritos sobre a temática de Canudos, grande parte 
deles denominados “ficção canudiana” (GUTIÉRREZ, 1996) ou, para mencionar mais 
um exemplo, “narrativa canudense” (ALBUQUERQUE & FLECK, 2015). Quanto ao 
sufixo “ano(a)”, ainda conforme Almeida (1988, p. 392), além da noção de “procedência”, 
também há a de “relação”; quanto ao termo “narrativa canudense”, deve ser considerado 
em sua justeza no contexto de uma pesquisa de mestrado em que o intento de se elencar 
vasta quantidade de obras e as linhas gerais das análises – comuns nesse período da 
trajetória acadêmica – não permitiram a atenção mais alargada e minuciosa à obra que ora 
está sendo retomada pelo pesquisador, anos depois e com alguma experiência adquirida.
	 Estando o leitor diante do décimo terceiro volume da Revista Canudos, não será 
demasiado prestar uma homenagem à primeira edição da mesma (1996), especialmente 
ao artigo “Notícia sobre cem anos de ficção canudiana”, de Angela Gutiérrez, no qual 
está agrupado em três blocos um conjunto de obras também sugestivamente denominado 
“romances de tema canudiano” (p. 9); “novelística literária de tema canudiano” (p. 15); 
“narrativas canudianas” (p. 20):

os da contemporaneidade de Euclides e dos acontecimentos de Canudos, 
fortemente contaminados pela proximidade da Guerra; os da década de 50, 
quando já é possível “ver” Os sertões e os acontecimentos com relativa perspectiva 
do tempo, ultrapassado o impacto de meio século provocado pelo trauma do 
episódio e pela obra euclidiana, e os da nossa contemporaneidade, décadas de 
80 e 90, com maior perspectiva temporal e com a experiência histórica, cultural 
e literária do final do século XX, filtrando a guerra e o livro. (GUTIÉRREZ, 
1996, p. 9-10).

	 A pesquisadora comenta Os jagunços (1898), de Afonso Arinos, e Accidentes de guerra 
(1905), de Dantas Barreto, no primeiro bloco; Le mage du sertão (1952), de Lucien Marchal, 
João Abade (1958), de João Felício dos Santos e O Capitão Jagunço (1959), de Paulo Dantas,
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no segundo; La guerra del fin del mundo (1981), de Mario Vargas Llosa, A casca da serpente 
(1989), de José J. Veiga, e As meninas do Belo Monte (1993), de Júlio José Chiavenato, no 
terceiro.
	 O pêndulo de Euclides, em certa medida devedor, mas claramente novidadeiro em 
relação a romances como os apontados por Gutiérrez – pode-se conferir uma lista mais 
ampliada de ficções vinculados à mesma temática em Albuquerque (2019), em que 
obviamente, não consta o recente Entre as chamas, sob a água (2022), de Roosevelt Colini –, 
não se limita a ser mais um romance “relacionado” à Guerra de Canudos. Ele “nasceu de 
Canudos”, “com Canudos”. Não somente em meio às intrigas, aos certos e aos errados, 
mas gestado nos tempos e nos lugares, nas histórias e nas memórias, nas vivências oníricas 
e sinestésicas, nos fogos da guerra, nos passados pós-guerra, nos presentes do século XXI. 
Nenhum outro romance – isso é o que se pretende demonstrar aqui, apesar de haver 
grandes obras “relacionadas à” – apresenta-se como “natural de”, na medida alcançada 
por Aleilton Fonseca. 
	 Para a leitura da obra – de modo a encará-la, portanto, como canudense –, além da 
importância de se estudar, o que não será aprofundada aqui, a contextualização histórica 
relacionada à guerra e ao desenvolvimento das cidades de Canudos (elas foram destruídas 
duas vezes), serão cinco as competências ou os eixos de exposição que, de modo preliminar 
e à guisa de exemplo, podem ser sintetizadas a partir das seguintes elaborações: 1. “O 
projeto para uma escrita do ainda não dito”; 2. “Há de se considerar tudo o que foi dito”; 
3. “Há de se considerar Euclides da Cunha”. 4. “Há de se considerar a história dos/pelos 
sertanejos; 5. “Há de se considerar os dias e a noites dos depois e dos agoras”.
	 Antes de analisar os eixos indicados acima, salienta-se que, em termos de gênero 
(ou subgênero) literário, O pêndulo de Euclides está na prateleira dos romances históricos. 
Devido ao caráter didático, mutante e controverso em que o conceito se encontra desde 
o estudo realizado por Lukács (1955), faz-se necessário recorrer às diferentes vertentes 
“definidoras”, considerando-as criticamente, tendo como ponto de partida as principais 
ramificações teóricas que se destacaram ao longo da segunda metade do século XX e 
dos inícios do XXI. Bastante difundidas após o estudo inaugural supracitado, apresentam 
tanto excelentes esclarecimentos quanto falhas e limitações avaliativas, especialmente no 
que se compreende, por um lado, sobre a relação entre historiografia e escrita ficcional e, 
por outro, sobre as muitas vezes improfícuas teses de enquadramento genérico.
	 Em linhas gerais, parece profícuo partir da noção de autenticidade histórica, como 
sendo, no chamado romance histórico:

a singularidade temporalmente condicionada da vida psicológica, da moral, do 
heroísmo, da capacidade de sacrifício, da perseverança etc. É isso que [...] é 
importante, imperecível, e marca época na história da literatura, e não o tão 
falado “colorido local” das descrições, que é apenas um entre muitos recursos
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 artísticos para figurar a questão principal e, por si só, jamais poderia despertar 
o espírito de uma época. (LUKÁCS, 2011, p. 69).

	 O objetivo ficcional dessa literatura, “ao figurar as crises históricas da vida nacional, 
é mostrar a grandeza humana que se desnuda em seus representantes significativos a partir 
da comoção de toda a vida da nação”. (LUKÁCS, 2011, p. 70).
	 Um exemplo interessante que destaca, de certa maneira, essa condição de crise 
e grandeza humanas em episódio de comoção nacional, está no que Machado de Assis 
escreve em crônica publicada em 14 de fevereiro de 1897, na Gazeta de Notícias do Rio de 
Janeiro, no calor da hora dos conflitos bélicos da Guerra de Canudos:

Conheci ontem o que é celebridade. Estava comprando gazetas a um homem 
que as vende na calçada da Rua de S. José, esquina do Largo da Carioca, 
quando vi chegar uma mulher simples e dizer ao vendedor com voz descansada: 
– Me dá uma folha que traz o retrato desse homem que briga lá fora. [...] Leitor 
obtuso, se não percebeste que ‘esse homem que briga lá fora’ é nada menos que 
o nosso Antônio Conselheiro, crê-me que é ainda mais obtuso do que pareces. 
A mulher provavelmente não sabe ler, ouviu falar da seita dos Canudos, com 
muito pormenor misterioso, muita auréola, muita lenda, disseram-lhe que 
algum jornal dera o retrato do Messias do sertão, e foi comprá-lo, ignorando 
que nas ruas só se vendem as folhas do dia. Não sabe o nome do Messias; ‘é esse 
homem que briga lá fora’. A celebridade, caro e tapado leitor, é isto mesmo. O 
nome de Antônio Conselheiro acabará por entrar na memória desta mulher 
anônima, e não sairá mais. Ela levava uma pequena, naturalmente filha; um dia 
contará a história à filha, depois à neta, à porta da estalagem, ou no quarto em 
que residem. (ASSIS, 1997, p. 115-6).

	 Em meio aos correspondentes de jornal que buscaram e divulgaram notícias da 
guerra em âmbito nacional, estava Euclides da Cunha a serviço do jornal O Estado de São 
Paulo. Antes de rever muitas de suas ideias a serem publicadas no impactante Os sertões 
(1902), hoje um dos maiores clássicos já produzidos no Brasil, o autor escreveu artigos 
exaltando as forças republicanas no combate aos conselheiristas. A mulher que contaria 
a história a sua filha e neta, entretanto, pode ser tida como exemplo dos analfabetos, 
muitos ainda em pleno século XXI, que utilizam da oralidade como principal recurso 
para contar e (re)conhecer acontecidos. Com base nos relatos “imaginosos e magníficos” 
vindouros após “extinta a seita e a gente dos Canudos”, muitos quadros foram e vêm sendo 
apresentados, sob as mais variadas formas de linguagem – as dos romances históricos estão 
evidentemente entre elas –, em todo esse tempo transcorrido após o 5 de outubro de 1897, 
término oficial da guerra (ALBUQUERQUE, 2013, p. 10).
	 Ressalte-se ainda que o marco alcançado pelo estudo de Lukács está referenciado, 
confrontado, criticado por, entre outros, vários investigadores da literatura (HUTCHEON, 
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1991; AÍNSA, 1991; MENTON, 1993; JITRIK, 1995; PONS, 1996; WEINHARDT, 2011; 
RIVAS, 2014; FLECK, 2017) interessados em demonstrar as mudanças e as características 
que os romances históricos vêm tendo especialmente nos séculos XX e XXI, diante das 
variadas concepções surgidas em grande parte no campo da historiografia (BURKE, 1992; 
WHITE, 1995; LE GOFF, 2001) e, em boa medida, nos estudos sociológicos, culturais, 
filosóficos, antropológicos, linguísticos.
	 A pesquisadora Luz Marina Rivas, em sua compreensão do conceito de romance 
histórico, reúne muitas dessas concepções críticas ao apresentar o seguinte:

entendemos como novela histórica aquella novela que re-crea el pasado en el interior de la 
ficción desde la distancia que le confiere una conciencia de la historia, presente en el texto 
como instancia de evaluación, reorganización e interpretación de los hechos del pasado, bien 
sea en el marco de lo público o de lo privado, y que para su construcción se vale el autor 
indistintamente de la incorporación de géneros discursivos diversos o hasta de hibridaciones 
genéricas, de acuerdo con el material elegido. Esto da pie a distinguir como novelas históricas 
textos que formalmente pueden ser descritos como testimoniales, epistolares, diarios, biografías 
y autobiografías, “bildungsroman”, etc. que asumen, en definitiva, la forma de textos de ficción 
histórica1. (RIVAS, 2004, p. 53).

	 Ficam, todavia, as especificações dos debates sobre a escrita da ficção historiográfica 
e sua relação com a obra de Aleilton Fonseca para um outro formato e para um momento 
posterior às limitações deste artigo.
	 Apresentar-se-ão a seguir, portanto, os principais fios condutores que levam O 
pêndulo de Euclides a ser considerado, conforme vem sendo antecipado até aqui, o primeiro 
romance canudense. De modo fragmentado, reelaborado e ampliado, parte-se de alguns 
dos elementos desenvolvidos em dissertação de mestrado (ALBUQUERQUE, 2013, p. 
114-140), no capítulo “Canudos atual e O pêndulo de Euclides (2009), de Aleilton Fonseca”, 
mas naquele momento da investigação ainda não amplamente compreendidos segundo os 
fundamentos de obra inaugural que ora se apresentam.

O PROJETO PARA UMA ESCRITA DO AINDA NÃO DITO

	 O aspecto pendular explícito no título do romance, que será revelado em resposta 
ao questionamento entre uma postura no contexto da guerra e outra em que Euclides da 
Cunha elabora em Os sertões, não é o único vazio histórico representado na ficção histórica 

1 Tradução livre: entendemos como romance histórico aquele romance que re-cria o passado no interior 
da ficção considerando a distância que lhe confere uma consciência da história, presente no texto como 
instância de avaliação, reorganização e interpretação dos fatos do passado, seja na esfera do público ou do 
privado, e que para sua construção o autor se vale indistintamente da incorporação de gêneros discursivos 
diversos ou até de hibridações genéricas, de acordo com o material eleito. Isso permite distinguir como 
romances históricos textos que formalmente podem ser descritos como testemunhais, epistolares, diários, 
biografias e autobiografias, “bildungsroman”, etc. que assumem, definitivamente, a forma de textos de ficção 
histórica.
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de Fonseca. Em sua leitura, depreende-se, ademais, o que pode ser definido como um 
encontro amigável entre mundos por muito tempo “separados”, principalmente, devido 
a tensões políticas, sociais e culturais envoltas por preconceitos. Se de um lado estão 
personagens relacionadas a uma cultura acadêmica, letrada..., de outro, surgem figuras 
representativas da região onde ocorreu a Guerra de Canudos.
	 Para o poeta Luís Antonio Cajazeira Ramos, em texto exposto na orelha de O 
pêndulo de Euclides:

A Guerra de Canudos continua. A luta do sertão ainda sangra. O sertanejo 
ainda é um forte. Nada está encerrado e pacificado. A escritura da guerra não 
está completa. Não sem antes ouvirmos o que tem a dizer Aleilton Fonseca. Não 
sem pararmos para escutar a voz que vem dos sertões.

	 Os conhecimentos de um narrador personagem letrado, somados às contribuições 
das personagens Alex e Dominique, encontram no acolhimento e nas revelações de 
personagens sertanejas as vozes do sertão, estas que muitas vezes foram e são obscurecidas, 
deturpadas ou silenciadas, para dar vazão a “oficialidades”, “cientificismos” e 
“imparcialidades” em muitos estudos que pretenderam explicar um mundo multifacetado, 
repleto de riquezas e de significações.
	 O narrador personagem, assim como muitos intelectuais interessados em desvendar 
mistérios da temática canudense, viaja ao lugar dos conflitos, construindo suas impressões 
e seus aprendizados. Em contado com as vozes do sertão, vivencia um rito de passagem no 
qual velhos conceitos desaparecem e novas leituras são levantadas. Seu

sonho era escrever um livro. Eu queria fazer um ensaio, uma entrevista, ou 
mesmo um romance, em que uma voz sertaneja narrasse os eventos da guerra. 
Seria um narrador canudense que relatasse – de dentro – as quatro batalhas, 
ou seja, os quatro fogos da guerra, conforme denominava Antônio Conselheiro. 
[...] É certo que textos, objetos e documentos falam por si. E as vozes do sertão? 
O que elas têm a dizer? Lembrei-me de uma célebre frase do escritor francês 
André Gide, que nos ensina: “Tudo já está dito; mas, como ninguém escuta, é 
preciso sempre recomeçar”. (FONSECA, 2009, p. 14).

	 Em meio a esses incômodos e questionamentos, o narrador personagem discorda 
em pensamento da afirmação enfática de um conferencista que apontou Canudos como 
sendo um tema exaurido. Assim, dá início ao desenvolvimento de seu projeto: viajar, 
conhecer, comparar, analisar, escrever e publicar um livro.
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HÁ DE SE CONSIDERAR TUDO O QUE FOI DITO

	 Ao encontra-se em um congresso universitário na cidade de Feira de Santana, o 
narrador personagem de O pêndulo de Euclides ouve, questiona e tira sua conclusão, diante 
das ideias do conferencista já referido na seção anterior. Está de acordo que haja um 
grande e variado acervo que dá conta dos fatos e das consequências históricas e sociais 
referentes à Guerra de Canudos. Mas “nada mais ecoa nos campos calcinados da memória 
que subjazem nas águas? Só nos resta interpretar as marcas do passado? De certa forma, 
sim. De alguma maneira, não”. (FONSECA, 2009, p. 14).
	 Sobre essa problemática, o autor chama a atenção, em entrevista ao site “Verbo 21 
cultura & literatura” (2009, s. p.), para a vertente ficcional e os elementos que o ajudaram 
a compor o romance:

A ideia desse livro surgiu como resultado de mais de 30 anos de leitura, ao longo 
de minha vida de leitor e de professor de literatura. A primeira versão do livro 
refletia muito mais uma vertente ensaística e informativa consolidada em meus 
estudos. Após a leitura e as observações de alguns amigos, resolvi minimizar 
o volume ensaístico e adensar a vertente ficcional. Assim, no tecido composto 
das informações e das reflexões ensaísticas, multipliquei as situações ficcionais, 
numa teia de relações causais que estabelecem nexos entre os dados reais e os 
dados da imaginação, de modo a manter a coerência e a verossimilhança.

	 Fica evidente, portanto, que a obra resulta também de um processo investigativo 
robusto o qual acompanha – com as constantes ressalvas críticas no âmbito acadêmico, e 
no contato com o sertão e com os sertanejos – tanto o autor quanto o narrador personagem. 

HÁ DE SE CONSIDERAR EUCLIDES DA CUNHA

	 Em dois momentos de O pêndulo de Euclides, o narrador personagem adormece 
e sonha com acontecimentos relacionados à Guerra de Canudos. No primeiro, há um 
retorno histórico e o contexto narrado se passa na estação ferroviária em Salvador, no 
dia em que Euclides da Cunha embarcaria em direção a Canudos. O narrador entrevista 
o então correspondente que apresenta muitas das ideias cientificistas sobre o sertão, e 
preconceituosas ao referir-se aos conselheiristas. A estratégia de voltar ao passado permite 
ao leitor conhecer aspectos de uma conjuntura histórica representados pela voz de uma 
personagem representante de outra época, sem que haja prejuízo à compreensão da 
narrativa, linear em sua quase totalidade.
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	 Além de figurar como personagem cuja postura cambiante é um dos motivadores 
explícitos do romance, ela aparecerá no capítulo “Auto do Belo Monte”, em que se 
apresenta o julgamento em meio às ruínas da guerra. No anfiteatro ao ar livre, a juíza 
História “cumpria mais uma vez a sua missão indelével e incomensurável” (FONSECA, 
2009, p. 186). Segue parte das palavras iniciais da Meritíssima:

Declaro aberta a sessão de julgamento dos responsáveis pela Guerra de Canudos, 
que resultou na destruição do Arraial de Belo Monte, causando a morte de seus 
25 mil habitantes, entre homens, mulheres e crianças, e de 5 mil soldados, em 
quatro confrontos armados, entre os anos de 1896 e 1897. Neste processo serão 
julgados: de um lado, a República; de outro, o Sr. Antônio Conselheiro e a 
comunidade de Belo Monte. São as partes envolvidas no conflito o governo e os 
responsáveis pelas quatro expedições do Exército. (FONSECA, 2009, p. 166).

	 Há os discursos da República e do Conselheiro, os dois acusados pelo Senhor 
Tempo e defendidos pela Senhora Circunstância. Estre outros momentos do desenrolar 
judicial, há também o depoimento da personagem Euclides da Cunha, para quem “a 
consciência de justiça está acima das convicções políticas” (FONSECA, 2009, p. 182). 
O veredicto anunciado corrobora com as célebres palavras euclidianas em três curtos e 
certeiros parágrafos de Os sertões: “Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebelados.../ 
Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta./ Entretanto enviamos-lhes o 
legislador Comblain; e esse argumento único, incisivo, supremo e moralizador – a bala”. 
(CUNHA, 1987, p. 140). Eis a sentença:

– Declaro a República culpada das acusações de genocídio contra a comunidade 
sertaneja. Condeno-a por todas as ações de guerra, perpetradas sem amparo 
legal e a contrapelo da Justiça. Compete à ré promover, ao longo das próximas 
gerações, a necessária e indispensável reparação dos males causados ao sertão 
e aos camponeses de Canudos. O governo da República deve manifestar 
oficialmente um pedido de desculpas à memória de Antônio Conselheiro e de 
todos os sertanejos atingidos pela odiosa guerra. (FONSECA, 2009, p. 185-6).

	 Diferentemente da República que ainda não apresentou suas desculpas, Euclides da 
Cunha não hesitou, apesar de suas convicções polêmicas ainda atualmente problematizadas 
em diversos âmbitos de discussão, em reconhecer o erro e as consequências da guerra. O 
estudos relacionados a Canudos, assim como as mais distintas abordagens artísticas – e O 
pêndulo de Euclides está entre as mais bem-formuladas – não deixam de ter em Os sertões uma 
referência fundamental, por tudo o que significou e significa para vários campos do saber.
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HÁ DE SE CONSIDERAR A HISTÓRIA DOS/PELOS SERTANEJOS

	 Durante a guerra, sabe-se que os defensores de Canudos recusaram-se “a adotar as 
regras de conduta ditadas pelo adversário, impondo seu ritmo de luta a um inimigo dotado 
de superioridade material e humana. Uma inversão das regras tradicionais de luta: o mais 
fraco se impôs taticamente sobre o mais forte.” (FREIRE, 2017, p. 171). Se essa é uma 
entre tantas características locais dos idos tempos – no romance, lembre-se também que 
os quatro fogos da guerra (expedições, segundo a historiografia militar ou acadêmica) são 
expostos a partir de uma voz conselheirista –, outras, mais amenas, podem ser constatadas 
em contexto próximo, a exemplo do vivido pela personagem Alex, disposto a interagir, ao 
seu modo, com os habitantes locais: “Depois de beber e prosear com alguns canudenses 
nos botecos da cidade, esticou a noite e caiu na farra. Aceitou um convite e foi conferir a 
animação sertaneja num forró domingueiro”. (FONSECA, 2009, p. 189).
	 Na Canudos do século XXI, conversa-se e aprende-se amistosamente com 
personagens sertanejas como Estevo de Madá, dona Elza, seu Ozébio... Por intermédio de 
suas histórias, recusa-se a ideia de que “[...] a arte de narrar está em vias de extinção. [...] 
É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: 
a faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1994, p. 197). Na literatura 
desenvolvida por Fonseca, segundo Olivieri-Godet (2010, p. 99), o intercâmbio de vivências 
está presente de modo destacado e o que projeta “[...] no seu universo ficcional é uma 
visão complexa, pluridimensional do ser humano”.
	 Para além das histórias e características locais, é pelas palavras de uma personagem 
sertaneja que vem à tona um convite à desconfiança em relação aos meandros da linguagem. 
Isto se dá no diálogo entre as duas principais figuras do romance: o narrador e seu Ozébio, 
que “repreende” o primeiro da seguinte forma:

Entenda bem: o senhor me ouve, eu lhe digo, o senhor escreve, faz um livro. O 
senhor fica ainda mais o senhor. Daí fica importante, pega alta fama, até ganha 
um bom dinheiro. Possa ser. Não invejo. Até faço gosto. De hora em hora, suas 
melhoras. Mas, e se o senhor escreve sua ideia em cima de minhas falas? E eu, 
minhas prosas, meus versos, minhas palavras, tudo isso quase se apaga no seu 
livro. (FONSECA, 2009, p. 44).

	 Personagens sertanejas, portanto, do tempo passado – como José Euzébio que, 
junto com Euclides da Cunha, protagoniza um dos momentos centrais da narrativa, ao 
revelar por meio da ficção como se deu o movimento pendular do escritor, não detalhado 
historicamente – e do presente, representam vozes determinantes no romance.
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HÁ DE SE CONSIDERAR OS DIAS E A NOITES DOS DEPOIS E DOS AGORAS

	 No desenvolvido até aqui, observam-se os indícios de que, em O pêndulo de Euclides, 
a Canudos de “ontem” e a de “hoje”, pelo menos o contexto existente até o ano de sua 
publicação, estão largamente contempladas. Dessa última, e do que vem se transformando 
até os dias atuais, destacam-se, para pontuar alguns elementos, a representação da 
feira por intermédio da personagem Estevo de Madá; a atenção aos memoriais da 
cidade; o acolhimento aos turistas, na construção do ambiente ficcional de uma pensão, 
cuja proprietária é a personagem dona Elza; e os serviços prestados pela personagem 
Domingos, um guia. Referências à cultura popular, aos festejos religiosos, à culinária e às 
atividades de final de semana para muitos jovens também recebem destaque. É na feira 
que a personagem Alex exclama: “Isso é o povo real, é a gente brasileira” (FONSECA, 
2009, p. 24).
	 Dona Elza apresenta detalhes referentes às várias festas anuais da cidade – todas 
ligadas à Igreja e à Romaria de Canudos – e às diversões do dia a dia que também 
acontecem às margens do lago, na prainha de Canudos Velho; discorre sobre os pratos da 
região, em uma lista repleta de variedades. “Sem aguardar nova pergunta, ela arrematou: 
– Canudos tem tudo isso de bom, meu senhor” (FONSECA, 2009, p. 31).
	 Se por um lado à região para onde seguiram muitos conselheiristas, no final 
do século XIX, com a finalidade de viverem em uma comunidade pacífica e próspera, 
encaminham-se muitas vezes, ironicamente, visitantes em busca das memórias de um 
passado de destruições; por outro lado, personagens como dona Elza, Estevo de Madá 
ou o guia Domingos são representativas das pessoas que sobrevivem, também, a partir da 
potencialidade turística, ainda pouco explorada, diante da significação histórica local. Mas 
já surgem novas alternativas como a Feira Literária Internacional de Canudos (FLICAN), 
que em 2023 esteve na quarta edição.
	 As criações do Parque Estadual de Canudos e dos memoriais foram iniciativas 
excelentes, todavia, como quase todos os espaço públicos do país, ainda carentes de 
maiores incentivos governamentais para que sejam mantidos conforme suas importâncias 
merecem. Outro ponto a se destacar é a construção do asfalto entre as cidades de Bendegó 
e Canudos no ano de 2012.
	 Esses elementos ajudam a ter uma mínima noção sobre o estágio de uma 
cidade pequena do interior da Bahia em relação ao restante do Brasil. Entretanto, eles 
não garantem aos moradores canudenses privilégios que não sejam semelhantes aos 
encontrados em muitas cidades do país, e mesmo nas capitais, onde serviços básicos como 
saúde e educação não estão de acordo com as necessidades primárias de uma nação rica e 
“civilizada”.
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O AUTOR, A OBRA E O SERTÃO: CONTINUAÇÕES FINAIS

	 A certa altura de O pêndulo de Euclides, depara-se o leitor com as perspectivas de 
aproximações familiares em um narrador personagem que busca respostas para um 
assunto que o intriga desde a infância, no contato com livros ou nas histórias de sua avó, 
a personagem Laudilina. Esta tem o mesmo nome de uma prima da personagem seu 
Ozébio. Nascida em Bom Conselho, casou-se com um moço grapiúna e foi embora para 
as terras do sul da Bahia. Trata-se dos mesmos lugares onde nasceu e para onde foi morar 
a avó do narrador o qual, ao ouvir as palavras do velho sertanejo, teve “um ímpeto de 
dizer algo, mas a voz embargou na garganta. Mantive-me discreto, sem fazer alarde nem 
indagações impróprias para o momento. Certos mistérios não devem ser esmiuçados sem 
precisão”. (FONSECA, 2009, p. 203).
	 O parentesco implícito não é retomado em momento posterior do romance. Parece, 
entretanto, suficiente para justificar a recorrência dos interesses que, desde os primeiros 
contatos com o tema da Guerra de Canudos até a visita in loco aos campos de batalha, 
fizeram parte das buscas de uma figura letrada da cidade grande, como algo que lhe fosse 
muito próximo, que fizesse parte da sua vida.
	 No desejo de dizer o que ainda não havia sido dito, o narrador personagem viaja 
com os dois amigos; vão “conversando sobre as características do sertão e sua importância 
cultural. Lembrávamos os fatos históricos, as personalidades, a poesia, os romances, toda 
uma cultura que precisava ser mais reconhecida e valorizada pelo país” (FONSECA, 2009, 
p. 19).
	 Por esses caminhos, não há exagero em afirmar que O pêndulo de Euclides se 
encontra na encruzilhada de uma ideia de sertão que “era um mundo quase sem registro 
cultural letrado, mas com o tempo até mesmo esse mundo alcançaria a letra, a forma 
estética sofisticada, sendo objeto de palavra ou sujeito da palavra”. (FISCHER, 2021, 
p. 336). No romance, autor, narrador e personagens ajudam a emoldurar o encontro 
desses mundos, na procedência das histórias vindas das memórias orais e/ou escritas, 
registradas em português zeloso com a morfologia padrão, estando as semânticas das 
variações contempladas pelo trato sintático. Não há, portanto, o falseamento dicotômico 
entre o “falar errado” estereotipado dos sertanejos (jamais alcançado pelo preconceito 
das ignorâncias acadêmicas) e o “brilho gramatical” do escritor diplomado. No romance, 
a linguagem flui, pois, como já sugerido em outro lugar, autoria e obra são “naturais de” 
Canudos, uma condição conquistada a partir de inquietudes, como se lê:

Nas aulas de História, só os velhos temas. Ensinavam-me a repetir datas e fatos e 
a admirar as personagens oficiais. Pior: aos oito anos de idade fui obrigado a me 
perfilar junto com os colegas no pátio da escola, no longínquo dia 31 de março



136 | V. 13 | 2025

de 1968, para cantar o Hino Nacional em louvor à ditadura militar de então. 
Obrigado a cumprir ordens, a escola traía com isso a inocência de minha idade. 
Nunca me contaram nada sobre Canudos. Mas eu descobri. (FONSECA, 2009, 
p. 15).

	 O ficcional se estende ao que comumente se entende como realidade, na confluência 
dos tempos e dos lugares, no desejo de pertencimento ou de necessidade – esse é o caso 
de Aleilton Fonseca – de escrever uma história a partir dos ares e das terras de Canudos, 
não como alguém que apenas leu e ouviu falar, mas na condição de quem esteve e está 
envolvido entre os canudenses antes, durante e após a escrita/publicação do romance.
	 Se o autor em si não define a obra, cuja substância fundamental está na elaboração 
pela palavra, não será demasiado afirmar que a relação do escritor com o contexto histórico 
e físico canudenses contribuiu para o resultado, conforme ele próprio afirma, de uma

narrativa a partir do lugar sertanejo. Muitos e muitos contaram a história de 
Canudos, mas com um olhar de fora, como observador de um outro que é 
o sertanejo. O sertanejo são eles: eles, o sertanejo. [...] Depois de ler tantos 
romances, tantos cordéis sobre Canudos, mas sempre falando sobre eles, eu 
pensei que estava na hora de compulsar muitos depoimentos colhidos por 
pesquisadores e formar uma narrativa que tivesse como voz, como protagonista, 
o próprio sertanejo, em que o sertanejo falasse nós, nós os canudenses, nós 
os seguidores de Antônio Conselheiro, porque isso eu não encontrava nos 
romances que lia e sobre os quais muitas vezes escrevi e dei aulas. Então sendo 
eu um professor de literatura preocupado com essa questão do lugar de fala, 
muito consciente da narrativa sertaneja, e sendo escritor, eu achei que podia dar 
essa contribuição. (FONSECA, 2021, s. p.).

	 Em resposta particular ao autor deste artigo, Aleilton Fonseca enumerou as 
oportunidades em que, antes e após a publicação de O pêndulo de Euclides, esteve em 
Canudos: primeira vez em 2003. Em 2009, por necessidade para concluir o romance, 
foi a Monte Santo-BA, onde percorreu o caminho da Santa Cruz, construído pelo frei 
Apolônio de Todi, e em seguida retorna a Canudos, em detalhada visita guiada. Depois 
de 2009, fez outras 9 viagens, sendo a última em 2023. Nesse período, esteve em ações 
de reconhecimento e pesquisa, com alunos, escritores, pesquisadores, participando da 
Romaria de Canudos, caminhadas, festas literárias, festas de Santo Antônio. “Foi condição 
sine qua non subir o Monte e voltar a Canudos. Só assim achei o sentido final da narrativa 
e pude concluir com a visita dos 3 amigos ao campo da luta, o ritual do narrador letrado 
e a conclusão do narrador sertanejo seu Ozébio”. (FONSECA, 2023). Não se trata, 
portanto, de um romance de gabinete, de achados e de desfechos lógicos fundamentados 
exclusivamente pela historiografia ou em postulados teóricos.
	 Obviamente, a construção do narrador personagem e da narrativa interessa à 
crítica literária de modo central. Não será demais, porém, admitir que no texto de Fonseca 



137O Primeiro Romance Canudense: 112 Anos Depois da Gerra

haja motivação autobiográfica. O resultado da confluência entre passado e presente, 
escrita e oralidade, academia e sertão, aqui e acolá, conforme indicações propostas nos 
cinco eixos formulados anteriormente, aponta, portanto, para O pêndulo de Euclides – sem 
desmerecer as dezenas de ficções relacionadas a Canudos já publicadas – como aquela 
obra cuja condição de pertencimento lhe confere o posto de primeiro romance canudense.
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