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 Resumo: Neste ensaio, revisito propostas 
analíticas em torno do texto "Octeto", de 
David Foster Wallace, para abrir um 
problema maior – a chave de leitura de 
autores suicidas como uma imputação 
anacrônica à qual o texto não tem 
possibilidade de devolutiva, dada a 
estruturação da própria função da crítica 
em dar sentido à obra literária, via 
leitura. O que busco pontuar, a partir da 
desconstrução derridiana, são os 
movimentos diferenciadores que 
permitem à crítica tomar certas atitudes 
que, talvez, se considerássemos outros 
tipos de produções literárias, não seriam 
vistos movimentos tão taxativos, ao 
buscar dentro da literatura uma 
resposta para inquietações que só 
podem permanecer como necessárias 
aos vivos, recaindo em uma releitura 
possivelmente autobiográfica e 
laudatória, em termos psicanalíticos, 
que parece ir na contramão de seu 
próprio projeto literário estético, 
testando, assim, mais os limites das 
percepções e teorias críticas utilizadas, 
do que a própria possibilidade de se 
entender os argumentos elencados 
pelos críticos. A partir da mesma base 
teórica, movimentam-se novas formas 
de entender os escritos wallaceanos, a 
dependerem de uma categoria 
alocutada em suas formulações: o leitor.  
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proposals around the text "Octet", by 
Foster Wallace, to open up a larger 
problem – the key to reading suicidal 
authors as an anachronistic imputation 
to which the text has no possibility of 
devolution, given the structural function 
of criticism as a tool to give meaning to 
the literary work, via reading. What I 
seek to point out, from Derrida's 
deconstruction, are the differentiating 
movements that allow criticism to take 
certain attitudes that, perhaps, if we 
considered other types of literary 
productions, would not be seen as such 
taxative movements, by searching, 
within literature, an answer to concerns 
that can only remain as necessary for 
the living, falling into a possibly 
autobiographical and laudatory 
rereading, in psychoanalytical terms, 
which seems to go against the grain of 
its own aesthetic literary project, thus 
testing the limits of the perceptions and 
critical theories used, rather than the 
very possibility of understanding the 
arguments listed by the critics. From the 
same theoretical basis, I move towards 
new ways of understanding Wallace's 
writings, depending on a category 
addressed in his formulations: the 
reader. 
 
Keywords: David Foster Wallace, 
Jacques Derrida, Reader. 

 

 
Poderia dizer que é fácil esquecer o fato de David Foster 

Wallace ser até hoje conhecido como um autor suicida e que a 

crítica literária possui instrumentos de análise suficientes para 

pensar suas obras de uma maneira a levar tal acontecimento com 

ressalvas, assim como autores suicidas não seriam, então, um 

desafio posto para a hermenêutica da suspeita (cf. Felski, 2015), 

sem considerarmos que reside ali, também, uma certa ligação 

entre a possibilidade de vasculhar as intimidades de uma vida a 

partir do olhar que pressupõe a possibilidade de a tudo saber, 
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sem estabelecer limites de que mesmo figuras públicas teriam, 

assim, seu direito garantido a não transformar pedaços de si em 

espetáculos à parte para a crítica. Poderia, mas, caso você 

concordasse comigo, estaríamos, nós dois, mentindo.  

Hoje, diferentemente de quando comecei a escrever sobre 

autores considerados em primeiro lugar suicidas para, 

posteriormente, serem considerados como autores, entendo que 

não há necessidade de evitarmos falar de tal alcunha – como se 

fosse possível evitar falar – mas também não retribuir, à falta de 

capacidade de não falar do suicídio do autor, como combustível 

para acabarmos dando mais força ao argumento no qual, no fim, 

o cálculo da literatura continua sendo o de falta, ausência e 

constatação de uma falha: a literatura não teria salvo, por 

exemplo, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Ana Cristina César, nem 

David Foster Wallace e, assim, precisaríamos entender o porquê, 

enquanto nos debruçamos a cada vírgula, para pensarmos “o que 

será que o autor estava sentindo quando escreveu isso? O que 

isso significa?” e interrogarmos o texto até que o mesmo passe a 

dizer aquilo que já queríamos que o mesmo dissesse. 

O ponto central reside na concepção de um direito 

concedido àquele cuja sobrevida foi garantida, permitindo-lhe 

julgar o fim da vida do outro como se detivesse ciência suficiente 

para definir o que é viver. Não sabemos, ao certo, os limites dessa 

possibilidade de aprendermos não só a viver, mas o que significa 

viver e como apreendê-lo em relação a uma dada perspectiva 

sobre a vida. Logo, atribuir à literatura um critério de validação 

para provar tendências na incapacidade de garantir sobrevida 

ignora que nem todos sobrevivem por meio dela, mesmo quando 

sua obra assegura uma sobrevida simbólica ao autor. A literatura 
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não precisaria, assim, salvar vidas – e inocular, através de uma 

acusão de falha, autores como David Foster Wallace – como se 

isso provasse hipocrisia inerente à escrita –, revelaria uma 

expectativa infundada sobre o fazer literário. 

Isto porque o suicídio e o autor suicida, tanto quanto a 

possibilidade de ler aquilo a ser produzido como crítica a partir da 

vida de um autor suicida, inviabiliza uma possibilidade de leitura 

na qual não se fale disso: e não falar, não reconhecer o fato pode, 

de certa maneira, fazer com que o fato ganhe mais força, tendo 

como corolário a exigência àquele a se dedicar à leitura da obra 

um esforço duplo de ler a fortuna crítica sem considerar aquilo a 

ser lido, a partir de então, enquanto um exercício forense de 

descoberta, uma possibilidade de, através da crítica literária, 

expor a vida privada no ambiente do financiamento público, para 

o qual estaríamos todos dispostos a marcar o diferente somente 

como isso, continuando e exigindo daqueles a serem assim 

marcados somente uma coisa: que permaneçam assim, afinal, o 

local da universalidade, e não o da particularidade, nesse jogo 

dicotômico caracteristicamente marcado em uma estrutura da 

presença e do suplemento daquilo que não só marca o lado de 

dentro, mas também o faz existir enquanto lado de dentro/fora do 

conceito (Derrida, 2013, 2014, 2015), se encontraria garantido pela 

manutenção de tais sistemas dicotômicos na constante marcação 

de uma universalidade fora daqueles cuja presença continuará 

sendo marcada pela falha. 

Exemplifico: não lemos os textos não-fictícios de Murakami 

Haruki da mesma forma que lemos os diários de Sylvia Plath, 

tampouco os de Virginia Woolf.  O autor japonês também já teve 

diários publicados, como os que escreveu enquanto 
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acompanhava as olimpíadas em Sydney (Murakami, 2001) e é 

certo que não existiria de antemão uma técnica específica que 

ligasse Plath a Murakami por qualquer artefato que não fossem 

estes, disponíveis a partir do comparatismo: escreveram diários, 

não-ficção, romances, etc. No entanto, não me parece exagero 

continuar defendendo a impossibilidade de se olhar o evento do 

suicídio da autora como algo que não lança somente um 

fantasma sobre a sua obra, mas também um acontecimento a 

posteriori, de tamanha força, cujo resultado não é somente um 

reconhecimento do acontecimento enquanto tal (o suicídio 

enquanto o fim da vida), assim como um fato que impossibilita 

uma herança na qual o seu reconhecimento se faz enquanto não-

presença.  

O que defendo é que o suicídio – e o reconhecimento desta 

herança enquanto aquela a ser herdada na crítica literária –, é 

algo cuja demanda ética também precisa ser considerada e, neste 

ponto, qualquer que seja o tom a daqui ser retirado, quanto antes 

estivermos de alguma forma partindo a partir deste traço, talvez 

seja melhor a todas as partes envolvidas. Considerar o suicídio 

como um fator a ser elegido como aquele cuja relevância 

determina, de alguma forma, um peso ou um valor para a obra 

literária a ser considerada enquanto objeto de estudo é aqui 

entendida enquanto paralaxe, demanda ética observada em uma 

subversão do que poderia significar a leitura de um autor suicida, 

já que a própria categorização de um autor enquanto tal é assim 

considerada enquanto desvio, trazendo outras questões para a 

mesa antes mesmo de cumprirmos nossa promessa. Afinal, ao 

estudar autores suicidas, a crítica literária parece esquecer de um 
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preceito importante para os historiadores, utilizado a ponto de ser 

jargão jocoso: cuidado com o anacronismo. 

Considerar a maneira de ler a vida na obra, assim como a 

vida e a obra, perpassa certas possibilidades de ação 

extremamente tentadoras, sendo essas fomentadas, por exemplo, 

por aproximações de lentes de aumento que fariam da 

comunicação entre campos um contato que nos faz pensar até 

onde poderíamos realmente ir, como quais são os limites de uma 

fala e até mesmo onde poderíamos reter a construção frasal, 

quando nos dirigimos à fala do outro, evitando com que isso gere 

um desgaste cuja necessidade é nula, ainda tendo em mente que 

os próximos passos a serem seguidos aqui são comentários 

específicos a algumas maneiras de se ler o sujeito suicida na 

literatura, assim como o efeito anacrônico do exame forense de 

suspeita hermenêutica, especificamente em certas utilizações de 

conceitos psicanalíticos para provar um ponto – quando 

empregado dentro de uma ideia na qual a literatura, assim como 

a escrita, teria função dentro de um sistema terapêutico e que a 

sua não realização em plenitude transformaria isso em um estudo 

de caso para apontar, diagnosticar e transcrever o passado no 

presente, indicando a falha da escrita terapêutica de um autor 

suicida, mesmo se isso não se desse em um momento de escuta 

psicanalítica – pois não se ouve nem texto, nem morto – ao se ler, 

buscando, de forma apriorística, alguma resposta que já está 

contaminada com certa pressuposição de ali buscar encontrar 

algo.  

Não seria necessário, assim, fazer justiça a Freud, já que 

aqui não estamos em guerra com a psicanálise, por tomar como 

hipótese que o arquivo psicanalítico é também múltiplo e sua 
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herança é, consequentemente, aberta para questionamentos pela 

maneira na qual a assinatura freudiana foi sendo (re)assinada a 

partir de suas leituras e (re)leituras, aproximando as questões de 

estranhamento, pulsões e, neste caso específico, toxicidade da 

escrita (Carvalho, 2010) da/na literatura e na leitura de autores 

suicidas. O pressuposto de diálogo é a premissa na qual o suicídio, 

ou a pessoa suicida, coloca para o cálculo da demanda ética 

questões a serem resolvidas não em uma tábua de ouija ou 

cavucando arquivos – sendo o próprio arquivo um possível 

problema – e relendo diários ou textos literários, mas para aquele 

cuja vida ainda está para ser vivida. 

A ideia de partir e começar na herança relida de Freud na 

relação que a literatura assume de dádiva (e, logo, dívida) para 

com a psicanálise vem do texto de Ana C. Carvalho, “A toxidez da 

escrita como um destino da sublimação em David Foster Wallace” 

(2010), comentário no qual nos debruçaremos durante algum 

tempo: 

A ideia de um “conhecimento endopsíquico” é utilizada 
por Freud no texto sobre a Gradiva, para mostrar o acesso 
do escritor criativo aos processos psíquicos: “os escritores 
criativos são aliados muito valiosos, cujos testemunhos 
devem ser levados em alta conta, pois costumam 
conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a 
terra com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou 
sonhar. Estão bem adiante de nós, gente comum, no 
conhecimento da mente, já que se nutrem em fontes que 
ainda não tornarmos acessíveis à ciência” (Carvalho, 2010, 
p. 252, rodapé 9). 

  

A literatura, ou melhor, a literatura dos escritores criativos é 

o trampolim para a chegada no reino da Aufklärung, ferramenta a 

ser utilizada pelo cientista para ganhar conhecimento e 

apresentar o resultado, então, para os outros – de certa forma 

mais humanos, mais comuns do que o filósofo e o cientista em si. 
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Este modo de investigação parece fazer com que o autor suicida 

seja um desafio para a caminhada do cientista ao esclarecimento, 

sendo isso um problema a ser resolvido porque o escritor, de certa 

forma entendido como criativo, não parece responder às 

perguntas, aos mistérios entre o céu e a terra deixados pela vã 

filosofia, exatamente por ter interrompido sua produção em seus 

anos mais produtivos, pois 

[s]urgindo no esforço literário de certos autores suicidas, essa 
destrutividade faz coro com seus destinos trágicos e aponta 
para a predominância dos elementos que, mobilizados pela 
escrita, são os mesmos que levaram os escritores em questão 
a renovar interminavelmente o sofrimento psíquico. Seus 
textos parecem se construir sobre a dupla faceta da escrita: 
de um lado, uma escrita com fim, com finalidade, escrita de 
contenção (esta mais defensiva e distanciada), e, de outro 
lado, uma escrita sem fim, sem finalidade, escrita de excesso 
(que não oferece nenhuma proteção), mostrando a maior e 
também a menor das distâncias das ligações efetuadas sob o 
regime da sublimação. O que se perfila na interação da escrita 
com a vida, na obra de um autor suicida é, enfim, o limite da 
escrita como sublimação, mais precisamente aquilo que 
acena para o ponto de indizibilidade no coração da 
linguagem (Carvalho, 2010, p. 519; grifos nossos). 
.  

Essa indizibilidade da linguagem, no entanto, parece ser um 

desafio para a não dizibilidade da Literatura. Essa, em contrapartida, 

parece não ter possibilidade a não ser dizer, a não ser comunicar, a 

não ser ter a função de cumprir sua parte, já que, “em resumo: as 

palavras não levam a nada a não ser à constatação de sua 

insuficiência” (Carvalho, 2010, p. 522, grifo nosso). A literatura precisa 

cumprir sua função de elucidação perante o problema do autor 

suicida já que a própria presença, traço diferencial a fazer do autor 

suicida um problema para crítica literária psicanalítica, reside no fato 

de que ela já é em si um incômodo para a noção à qual se jurou 

fidelidade: a escrita do excesso seria a dificultadora da proteção, 

mesmo se evitando dizer que há de existir também uma espécie de 

amor narcísico na dor, na manutenção dessa conservação que faria, 
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logo, essa escrita de excesso não uma escrita sem finalidade mas – por 

que não? – uma possível escrita do mal, da negação da sublimação, 

tendo em vista a não necessidade de supor que a Literatura precisa, 

obrigatoriamente, ser instrumento através do qual se diz algo para o 

progresso, para a iluminação, para a elucidação.  

Nesse ponto, talvez, a própria leitura de Graça Infinita seria de 

algum modo interessante, balizando e matizando essas possibilidades 

nas quais a literatura não poderia ter outra função a não ser o bem, 

quando vemos as discussões entre a personagem Kate Gompert e o 

médico novato que para no seu quarto para o check-up (cf. Wallace, 

2016). É Graça Infinita, inclusive, um livro que gera na autora do artigo 

aqui comentado somente espanto pela quantidade de notas, ainda 

que o objeto de estudo apontado por Carvalho seja Breves entrevistas 

com homens hediondos (1999), livro de contos que também passa 

pela primeira impressão já dita do estranhamento da existência do 

rodapé, no qual  

 
encontramos longas notas de rodapé, num total de 18, no 
conto “Octeto”. Escrito como se fossem partes de um exame 
(um “quizz”, como se diz em inglês), ali as cinco partes – e não 
oito, como seria de esperar em um octeto – estão colocadas 
numa sequência cujos títulos se repetem em uma 
numeração que não é rigorosamente sequencial. A parte 6, 
por exemplo, se desdobra em “Quizz 6” e “Quizz 6(A)”, 
entremeadas pela parte intitulada “Quizz 7”), o que sugere 
uma circularidade entre as partes 6 e 6(A), já que os 
acontecimentos narrados em ambas são retomados a partir 
de perspectivas cada vez mais sombrias. Na quinta e última 
parte do conto, intitulada “Quizz 9”, o narrador descreve o 
processo da construção textual do próprio conto e o faz 
apenas para denunciar o caráter manipulativo, falso, 
mentiroso e, finalmente, insuficiente das palavras e dos 
meios simbólicos para se transmitir uma intenção de modo 
genuíno e para estabelecer uma conexão real com o mundo 
externo. Diga-se de passagem, essa é uma queixa comum 
no melancólico (Carvalho, 2010, p. 522; grifos nossos). 

 

É a leitura de “Octeto” que comentarei com um pouco mais de 

atenção, para continuarmos observando a utilização da obra da 
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pessoa suicida como um desafio não só à noção de Literatura 

previamente construída, cuja única função pareceria ser a 

necessidade de provar-se certo de que a obra literária – logo, aquilo já 

escrito – teria uma função dentro do esquema maior da crítica literária 

esboçada por Carvalho, que se atém a uma leitura e a uma maneira 

de assinar junto com a assinatura da psicanálise e de suas missões, 

como um campo produtor de saberes, entre os polos da 

representação daquilo no qual “nada mudou”, sendo necessariamente 

função da obra uma ponte de transmissão, reprodução real do 

mundo de modo genuíno, transparente, cujo objetivo também é de 

alguma forma mudar, alterar o curso, sempre de maneira considerada 

produtiva, apesar dos moldes pelos quais a produção e o progresso 

serem entendidas continuarem, de certa forma, não tão explícitos.  

Deixo as perguntas na mão de Rita Felski (2015, p. 5, tradução 

nossa):  

 
Há, afinal, algo de desconcertante na facilidade com que um 
certo estilo de leitura se acomodou como opção padrão. Por 
que os críticos são tão inclinados para interrogar, 
desmascarar, expor, subverter, desvendar, desmistificar, 
desestabilizar, questionar e tomar algo como ofensa? O que 
sustenta sua certeza de que um texto está retendo algo de 
vital importância, sendo sua tarefa a de descobrir o que está 
oculto em seus recuos e margens? Por que a crítica é tão 
frequentemente celebrada como a forma mais séria e 
escrupulosa de pensamento? Quais alternativas intelectuais e 
imaginativas ela se sobrepõe, obscurece ou anula? E quais 
são os custos de tal criticidade onipresente?  

 

A leitura de Carvalho parece propor um critério único, sem outra 

opção de saída, para as leituras de “Octeto”: é sempre insuficiente a 

construção do texto, da linguagem e do teste. No entanto, do que se 

trata o teste? Do que se trata a prova surpresa criada no “Octeto”? 

Vejamos um exemplo de uma das provas surpresas elencadas pela 

autora: na prova 7, um casal heterossexual se une, tem um filho e 

acabam se distanciando um do outro. Com isso, a esposa requisita o 
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divórcio e a briga pela custódia começa: o detalhe apresentado é que 

a família do esposo, extremamente rica, assim como ele, acostumado 

a conseguir o que quer, já que a tautologia implicada é a possibilidade 

de a tudo conseguir pelo intermédio do dinheiro, decide pressionar a 

mulher até a desistência do processo – o que de fato acontece, já que 

a contrapartida da ameaça era a retirada da reserva financeira criada 

para o bebê, deixando-o sem herança alguma; nota-se que a quantia 

era consideravelmente extensa, permitindo que aquela criança tivesse 

uma vida tranquila. A consequência é a de que, no fim, a mãe desiste 

da briga pela custódia. Após a apresentação, a pergunta (A): ela é uma 

boa mãe?  

Ressaltemos também algo importante, já que esta prova possui 

um rodapé:  

 
(B)(opcional) Explique se e como a sua resposta para a 
pergunta (A) seria diferente caso você soubesse que a mãe 
cresceu em um ambiente de pobreza inacreditavelmente 
desesperadora (Wallace, 1999, p. 135, rodapé 1; tradução nossa, 
grifo do autor) 

 

Gostaria de que o espaço dado para a pergunta, antes de 

acharmos a necessidade de respondê-la, passasse pelo comentário de 

Caetano Galindo (2011) sobre este mesmo texto, no qual se entende vê 

que  

 
aquela voz irrompe definitivamente na página para, 
simultaneamente, confessar o aparente fracasso daquele 
experimento ético-literário e, por que não?, tentar 
transformar o fato de que o experimento fracassou em uma 
nova ferramenta de interrogação. Pois o relevante aqui é que 
os contos não pretendiam efetivamente gerar algum efeito 
em que os lia, mas sim, perguntar algo a essa pessoa, em um 
processo que, de certa maneira, deve ser antiliterário. A 
literatura, afinal, mesmo que nos permita enxergar algo pelo 
buraco da fechadura é, definitivamente, um buraco pelo qual 
esprememos o que dizemos, e é exatamente esse buraco que 
Chklóvski examina. E seu efeito. Wallace parecia intrigado 
diante da impossibilidade, nesse cenário, glorificado por um 
século de alto modernismo, daquilo que a retórica clássica, 
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depois a bíblia e, no mesmo coração da modernidade, Michel 
Foucault, vieram a chamar de parresia, o discurso direto, 
honesto e, claro, arriscado. Como ser direto? (Galindo, 2011, p. 
8; grifos nossos) 

 

O trecho de Galindo me lembra o “diga-se de passagem” de 

Carvalho, quase uma confissão que se estabelece ali, em uma espécie 

de segredo desvelado em alguma pressuposição, causada pela 

impossibilidade de se entender a diferença da numeração do “Octeto”, 

caso se estivesse lendo, digamos, Foster Wallace de uma maneira 

meio sonolenta e o ato de não notar tal “deslize numerado” se tornar 

quase um problema interpretativo denso o suficiente para que seja 

necessário, assim, explicar o porquê. Ou, também, em uma 

possibilidade de sempre estarmos em dívida com a dádiva obtida pela 

crítica que estamos lendo, por só ser possível ali, naquele 

acontecimento, sem também podermos ligar os pontos, perceber que 

esses nós e todas essas revelações instauram uma maneira obsessiva 

de leitura, sempre ligada à escavação e revelação de segredos.  

Assim, o papel do crítico literário enquanto sibila – e logo, seu 

indispensável valor, numa tatutologia identitária – para a 

hermenêutica da suspeita é a função de única opção possível, de 

forma a se chegar a uma leitura que tenha possibilidade de condizer 

com a própria busca estabelecida pela leitura: fins justificados aos 

meios, o leitor pareceria acompanhar, desde o início, um itinerário cujo 

mapa não possui nenhuma chance de novidade a partir da 

experiência pessoal e intransferível da leitura em si.  

O que Tim Dean (2002) sugere a partir de suas leituras de Žižek 

parece se aproximar do proposto aqui, quando o mesmo liga os 

escritos de Žižek à posição conflituosa que assume entre aquilo a ser 

definido – os problemas estabelecidos por maneiras de ler que se 

baseiam na escavação – e aquilo a ser efetivamente feito pela maneira 

como Žižek passa a unir psicanálise e marxismo:  
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Ler um certo mundo em termos de sintomas instaura alguém 
como um hermeneuta com uma relação particular com o 
mundo – uma relação de suspeita e domínio putativo. 
Embora Žižek aponte repetidamente que alguém nunca 
pode dominar o 'seu' sintoma (mas somente desfrutá-lo), seu 
método, no entanto, situa o crítico em uma posição de 
domínio hermenêutico sobre os sintomas sociais e culturais 
que ele diagnostica. Não se pode deixar de notar que, em 
seus cerca de doze livros, nenhum artefato cultural oferece 
qualquer resistência à energia hermenêutica de Žižek; não há 
sistema social, filme, ópera ou romance que ele não possa 
interpretar. Poderíamos dizer que parece não haver 
fenômeno cultural que, com seu esquema lacaniano, Žižek 
não consiga dominar (Dean, 2002, p. 23; tradução nossa). 
 

É possível, então, ser direto, como quer Galindo? A necessidade 

de se pensar se o mundo ainda necessitaria de uma narrativa baseada 

na ironia através da qual, como ferramenta discursiva, o leitor teria 

como consequência uma percepção do mundo real, se encontra em 

Wallace (2021) como opção infundada – ponto também presente na 

análise de Galindo –, porque seria uma atividade destinada ao erro, ao 

fracasso – não porque tal ferramenta fosse impossível, mas porque os 

meios pelos quais se escolheria fazer isso também trazem outros 

questionamentos pertinentes a como estar no mundo considerando 

que o Outro, aquele diretamente posto na soleira da porta, faz parte 

do raciocínio e deve ser levado em consideração, tendo como 

consequência o fato de certas modalidades de existência no mundo 

parecerem, ainda que vexaminosas, inevitáveis:  

 
Mesmo sob a interpretação mais caritativa, vai parecer 
desesperado. Possivelmente patético. De qualquer modo, não 
vai fazer você parecer sábio ou seguro ou realizado nem 
quaisquer coisas que os leitores geralmente querem fingir 
que acreditam que o autor que escreveu o que eles estão 
lendo é quando eles sentam para tentar escapar do fluxo 
insolúvel deles mesmos e entrar em um mundo de 
significados pré-arranjados. Ao invés disso, você só vai parecer 
fundamentalmente perdido e confuso e assustado e incerto 
se deve confiar ou não nos seus instintos mais profundos 
sobre a urgência e a mesmice e se as outras pessoas 
experienciam as coisas de forma profunda de qualquer 
maneira parecida com a qual você faz… mais como um leitor, 
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em outras palavras, agachado aqui tremendo na lama da 
trincheira com o resto de nós, ao invés de um Escritor, a quem 
nós imaginamos uma figura limpa e seca e radiante de 
presença comandante e convicção inabalável enquanto ele 
coordena toda a campanha lá de um QG olímpico brilhante e 
abstrato. Então decida (Wallace, 1999, p. 159-160; tradução 
nossa, grifo do autor). 

 

O “Octeto” que, “diga-se de passagem”, acaba assumindo 

atestado de uma insuficiência de um autor melancólico, deixa de ser 

um exercício sobre os limites das categorias de autor e leitor – por 

exemplo, a grafia de Escritor, maiúsculo, destacado – caso ignoremos 

o que, em certa medida, também está escrito a partir dos rodapés e 

das linhas do texto – o exercício constante de escavação para 

significados profundos de provas de ineficiência das palavras faz com 

que a análise pareça, de certa forma, esquecer que no início havia um 

texto, não as hipóteses sobre o mesmo. A análise da escrita de Wallace 

passa por um crivo no qual nem mesmo a paráfrase determina os 

ditames pelos quais serão analisados os trechos – o que, se jurássemos 

fidelidade ao original, seria de difícil superação – ou até mesmo uma 

explicação que não soasse uma jura de intimidade entre o leitor 

presumido da revista na qual o texto saiu publicado, quando da 

análise da toxicidade da escrita wallaceana.  

A ideia a ser possivelmente lida como patética e desesperada de 

Wallace, no trecho anteriormente apresentado, é exatamente a de 

chegar, como autor, para o leitor e dizer: você entendeu que o octeto 

existe inteiro? Você entendeu que ele não existe inteiro, mas existe 

inteiro? Você entende que o octeto até poderia existir, mas ele não 

existe? Conforme essa nova voz narrativa aparece na prova surpresa 

número 9 – numa teoria de ligações químicas cuja estabilidade prevê 

oito! –, determinadas estruturas a respeito do fazer narrativo se 

desenrolam não – ao meu ver – para caracterizar como voz narrativa 

aquela que assina a obra, até porque essa nova voz narrativa parece se 
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dirigir a alguém que, de alguma forma, teria escrito o octeto, em uma 

relação um tanto confusa de quem de fato estaria falando enquanto 

se fala.1 Isso, por si só, parece ser uma perseguição interessante pelo 

argumento de Galindo (2011, p. 8): “O autor? Parece curiosamente 

inadequado recorrer aos eufemismos de praxe.”  

 Aquilo que parece não funcionar é reescrito para uma outra 

elaboração, mas o arquivo original não é o ali encontrado: não há 

origem. Há o que se tem, o elaborado ali e o ali deixado é o que pode 

permitir que algo seja feito. A prova surpresa 9 do “Octeto”, então, 

parece se desdobrar em uma necessidade de perceber que o feito e ali 

deixado como registro não vai se fechar, independentemente de 

quantas vezes se tente dizer algo a respeito, porque dizer algo a 

respeito do feito e assinado por alguém não se fecha enquanto 

alguém não ler aquilo – e, nesse ponto, não se pode presumir que o 

leitor do Escritor é alguém cuja pessoa coincide com a autoria do 

texto.2 Recorramos mais uma vez à citação:  

 
Ao invés disso, você só vai parecer fundamentalmente 
perdido e confuso e assustado e incerto se deve confiar ou 
não nos seus instintos mais profundos sobre a urgência e a 
mesmice e se as outras pessoas experienciam as coisas de 
forma profunda de qualquer maneira parecida com a qual 
você faz… mais como um leitor, em outras palavras, agachado 
aqui tremendo na lama da trincheira com o resto de nós, ao 
invés de um Escritor, a quem nós imaginamos uma figura 
limpa e seca e radiante de presença comandante e convicção 
inabalável enquanto ele coordena toda a campanha lá de um 
QG olímpico brilhante e abstrato (Wallace, 1999. p. 160; 
tradução nossa, grifos do autor). 

 

Para, depois, retornarmos a essa:  

 

 
1 Assim como quem lê, assim como quem escuta a fala, como em Otobiografias (2021), de Derrida. 
2 Mesmo que pudéssemos, essa pessoa continuaria possivelmente não sendo a mesma, já que se 
encontraria atravessada por um acontecimento a determinar uma certa estrutura de diferenciação, 
a impossibilitar que um dia seja igual ao outro e que um momento seja parecido com o próximo, a 
ponto de dar ciência e anuência em uma possibilidade de garantir que, mesmo falando sozinho, ou 
escrevendo para si, não existiria aí mais de um. 
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É que, quando escrevemos, permanecemos dependentes da 
linguagem e se está nos condena a “fazer soar”, também nos 
condena à mudez. É da simultaneidade da faceta 
restauradora e desorganizadora da linguagem que parece 
nutrir-se a criação literária. O primeiro desses aspectos 
coloca um distanciamento entre o escritor e a experiência 
sobre a qual ele escreve, e faz com que a escrita cumpra seu 
papel transformador, inventivo, e mesmo restaurador, para 
não dizer defensivo. O outro aspecto é aquele que promove a 
imediaticidade na experiência literária, fazendo com que o 
texto deixe de ser meramente mimético e apresente o Real, 
mais do que o represente [...] Assim, se a escrita literária 
resulta da exigência de um trabalho efetuado num momento 
em que as experiências são recriadas ou re-significadas, é 
nesse momento posterior que tais vivências deixam de ser o 
que eram para se transformar em texto, este sempre 
inaugural, sempre originário de uma subjetividade. Nesse 
sentido, podemos pensar que as palavras mostram ao escritor 
algo inesperado, “ensinam o seu pensamento”. Não sem 
razão, a ensaísta americana Susan Sontag costumava dizer 
que só quando escrevia é que descobria o que pensava 
(Carvalho, 2010, p. 524; grifos nossos). 
 

O argumento de Carvalho possui pontos a respeito desse traço 

diferencial que estamos perseguindo – a Literatura enquanto função 

dentro de um modo de conceber os motivos pelos quais alguém 

poderia se aproximar não só do texto literário, mas como também da 

função da escrita – que poderiam ganhar outros caminhos se vistos 

pelos mesmos argumentos do autor utilizado pela autora para tecer 

seus comentários – neste caso: Derrida.  

Pressupor da Literatura uma função positiva, útil, entendendo 

como diferencial para o bom progresso – mesmo se os ditames pelos 

quais entendemos o que é bom, útil e progressista não sejam tão 

explícitos – não parece supor também da Literatura, ou dessa mesma 

função de escrita, algo destrutivo sem que assim o seja considerado 

um acidente, um desvio apriorístico, um problema a ser resolvido pela 

necessidade de investigação intrínseca às falhas da sublimação. E esse 

impasse, enquanto metodologia de pesquisa da crítica literária 

psicanalítica, como entendida pela autora – com objetivo definido 

para entendermos os porquês e os motivos pelos quais poderíamos 
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chegar em uma conclusão dos porquês – parece nos colocar em um 

dilema, também crítico, às maneiras através das quais acabaria sendo 

possível defender uma Literatura não só capaz de ter função, mas 

uma escrita totalmente descolada de si, como se a instituição literária 

pudesse ter como única função uma liberdade absoluta, mais liberta 

do que a liberdade em si – para permanecermos também nos limites 

e deslimites da indizibilidade da linguagem de Carvalho. 

A ideia de que a Literatura teria uma possibilidade de liberdade 

absoluta parece desatrelar a prática e até mesmo a impossibilidade de 

se pensar uma instituição que não tenha como corolário um outro, 

um outro Outro (tout autre) e, daí, deixar-se de levar em conta a 

responsabilidade, a ética, o Outro e seu pertencimento nessa 

instituição, mesmo quando não se diz, ou não se determina, todos os 

caminhos possíveis em que a instituição estranha da Literatura estaria 

atrelada a. Isso porque, de certa forma, o argumento que finaliza o 

octeto wallaceano parece exigir uma formulação dupla, um exercício 

constante de entendermos o espaço da atividade de criação literária 

não como um espelho de si – como se fosse possível antever o visto no 

espelho, sem cairmos já em um exercício incompleto e, logo, passível 

de revisão, de tentativa e erro e, em uma impossibilidade de 

universalização, capaz de encerrar um assunto em si – mas 

possivelmente a criação de um elo com um Outro  – o quanto de 

espaço existiria, então, entre a criação de um outro dentro de um 

espaço ali feito também é passível de discussão – a só ser 

determinado por uma necessidade da categoria do leitor, não 

somente a do escritor.  

Retomemos: no trecho já citado duas vezes aqui, o Escritor é 

categoria imaginada, enquanto aqueles a serem identificados como 

autores são já de diversidade múltipla – relembrando o argumento de 

Galindo –, porque a possibilidade de imaginar uma categoria estanque 
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e fixa, autossuficiente, em Wallace, no “Octeto”, é o que faz o exercício 

ser taxado como ridículo, de carência excessiva. O autor wallaceano 

prescrito no “Octeto”, como se houvesse somente um, mas já sabendo 

de sua pluralidade, passa pela interpretação de que é impossível 

entender e compreender absolutamente tudo como um organismo 

só e fechado em si se o eu somente vivesse preso dentro de suas 

próprias ideias, em sua cabeça, imaginando que todo o sentido feito 

de antemão para a obra literária não perpassa necessariamente um 

possível fracasso quando se chega ao final do produto escrito, tendo 

toda a possibilidade de imaginar que aquele leitor, alocutado na 

categoria de autor, também interfere na construção do texto não só 

de antemão, mas também na própria construção enquanto processo 

e seu resultado final, enquanto obra em si, tal qual original e tradução, 

por exemplo (cf. Derrida, 2002).  

Ainda assim, quando enfim se chega à prova surpresa 9, o que 

vemos é também o caminho de se perceber a insuficiência de uma 

noção, como essa demonstrada, quando se pressupõe de fato algo 

fechado ou a suficiência da categoria do autor, elevada ao Escritor do 

“Octeto”: entregar o texto e a possibilidade na qual o “Octeto” não 

fosse lido em sua inteireza, ou sequer entendido, ou sequer observado 

com algum interesse – quase como a necessidade do leitor atento, um 

hermeneuta da suspeita, em Galindo – , é o que também ensina ao 

autor do “Octeto” a impossibilidade de, caso se queira tal impasse 

resolvido, que se corra um risco maior ainda, sendo esse o de ser 

reconhecido em sua intimidade enquanto pessoa incompleta e 

dependente do outro, como uma declaração de amor cujo início é o 

“Você gosta de mim?” e suas infinitas presunções exploradas pela voz 

intrometida na prova surpresa 9:  

 
[...] porque mesmo uma única vez na qual uma conversa de 
festa chega a tal nível desmascarado de fale-seus-
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pensamentos-mais-íntimos, isso se espalharia 
metasticamente, e logo todo mundo estaria falando sobre 
nada além de seus medos e esperanças a respeito do que as 
outras pessoas na festa pensam sobre eles, o que significa 
que toda a distinção entre as personalidades das pessoas 
estaria obliterada e todo mundo na festa emergiria mais ou 
menos da mesma forma, e a festa engataria nesse entropia 
homeostática de uma mesmice descaradamente auto-
obsediada, ficando extremamente chata, além do paradoxo 
pelo qual a diferença entre as pessoas responsáveis por 
causar nelas a sensação de amor ou ódio teria evanescido, o 
que faz com que a pergunta "Você gosta de mim?" cessaria 
de ter qualquer resposta significativa, e a festa como um todo 
poderia muito bem descambar para uma implosão 
estranhamente lógica ou metafísica, e nenhuma das pessoas 
da festa poderia funcionar com alguma profundidade outra 
vez no mundo lá fora (Wallace, 1999, p. 158, rodapé 16; 
tradução nossa). 

 

 Das possibilidades da insuficiência desse gesto e da imposição 

um tanto dramática de perguntar a alguém “Você gosta de mim?” – e 

sua equivalência literária entre o “Você entendeu o que eu quis dizer 

com esse texto?” – vemos, no fim do “Octeto”, uma necessidade de 

decisão sempre atribuída ao outro, a esse outro narrador cujo texto 

fora intrometido por uma voz a vir a ser de outro além, um outro ali 

presente nessa polifonia da prova surpresa – como uma reaparência, 

acontecimento dentro do acontecimento que determina a pluralidade 

da própria forma das diversas heranças deste/neste texto – mostrando 

que há sempre uma outra possibilidade, um outro caminho que, por 

decorrência dessa mesma pluralidade, também traria outras questões 

a serem levantadas,  perseguidas nessa possibilidade de pensar  – e 

pensar e pensar… – sem que, necessariamente, se decida algo de 

prontidão. A intromissão dessa outra voz do além da autoria do 

“Octeto” encerra o conto, encerrando também a necessidade de 

continuar dizendo algo sobre o processo – e passando, assim, a bola da 

vez: decida; se mova; escolha.  

A quem cabe essa escolha, no entanto, dada a intromissão na 

intromissão e as diversas possibilidades de escolher, não parece ser 
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necessário decidir, afinal, toda escolha estaria fadada a restringir, ao 

mesmo tempo em que abriria possibilidades de caminhos para esse 

octeto fechado sem fim, no qual qualquer sentido muito restrito 

resultaria, como dito no octeto, em uma possível imagem 

pretensiosamente afastada, na qual pessoas cheias de ansiedade e 

fobia social em uma festa permaneceriam cada uma no seu canto, 

sem que se pudesse definir de fato quem gosta de quem, enquanto 

todos permanecessem ocupados demais pensando se X gosta ou não 

de Y e se é possível se aproximar desse Autor, desse Escritor sem que 

barreiras presentes na pré-concepção – que, por vias das dúvidas, gera 

essa tensão posterior à visão já feita, o medo d'Aquilo – causem, então, 

a ansiedade e o medo da retirada dessa zona de conforto, chamada a 

segurança pela qual tentamos nos agarrar em coisas guardadas 

somente dentro, cada um de sua forma, da própria cabeça.  

 Essa leitura anunciada sem fim do anúncio, nesse porvir, me 

lembra um fio possível a aqui também ser perseguido, quando 

terminarmos esse caminho pela paralaxe do autor suicida, chamado 

democracia do porvir, assim como sua intrínseca relação com a leitura 

(e não somente a Literatura):  

 
[a] democracia não é para ser confundida com a presente 
democracia liberal, louvada pelo fim da história de Fukuyama, 
nem é uma ideia normativa ou ideia no sentido kantiano, 
menos ainda uma Utopia, na medida que todos esses 
conceitos entendem o futuro como uma modalidade da 
presença. É uma questão aqui de juntar la démocratie à venir 
com différance entendida no sentido já mencionado como 
l’ici maintenant sans présence, como uma experiência do 
impossível sem que a justiça seja sem sentido. [...] [a] 
democracia é o futuro da desconstrução, mas esse futuro está 
acontecendo agora, está acontecendo enquanto o agora está 
passando pelo continuum do presente (Critchley, 2009, p. 154; 
destaques do autor, tradução nossa). 

 

 A experiência dessa democracia ainda a chegar, que se anuncia 

sem se manter anunciada em uma experiência também de 
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impossibilidade, já que a democracia em si, no sentido a ser pensada 

no porvir, seria impossível, nem existiria enquanto democracia, caso se 

mantivesse, pelo nome, a democracia do agora, traz ao texto, a essa 

ligação necessária do Outro e da necessidade de torná-lo parte não só 

da leitura, mas do processo de algo a ser herdado dali, sem que se 

deixe passar a responsabilidade atrelada a herdar algo a partir da 

leitura – seja lá o que isso for, a depender de como ou o que se espera 

e se herda no momento de herdar algo da leitura –, trazendo outras 

questões e maneiras de olhar o texto wallaceano ainda a serem 

exploradas.3 Mas, ainda, permanecendo aqui um pouco mais, quando 

ainda falamos da leitura e da relação conflituosa possivelmente a ser 

estabelecida a partir do momento em que estamos aqui, de alguma 

forma, nos termos das funções da literatura, se supuséssemos que a 

possibilidade da literatura e da função do leitor estivesse de algum 

modo relacionado a algum tipo de afeição específica, fazendo com 

que a possibilidade de o leitor, ao ler, buscasse algum tipo de 

identificação da vida com a vida na obra, recorro a Kathleen 

Fitzpatrick (2012):  

 
Existem perigos, no entanto, neste modo de identificação, 
quando aplicado acriticamente, e quando a tendência à 
transferência por parte de leitores profundamente envolvidos 
é negligenciada. Como LaCapra observou, a identificação 
acrítica pode resultar na "derivação da identidade de si a 
outros, de maneiras que negam sua alteridade" (83). Este 
modo de identificação não só promove um modelo 
essencialista de identidade - assumindo uma identidade 
entre eu e o Outro - mas corre o risco de colonizar a 
experiência do Outro como sua, seja assumindo a perspectiva 
do Outro ou projetando sua própria perspectiva sobre a de 

 
3 Outros caminhos mais recentes no percurso da confluência entre a literatura e o suicídio passaram 
por experiências às vezes distintas, às vezes nem tanto, às vezes com o desejo de distinção, porém, o 
resultado desejado da escrita talvez traria, à guisa de manter um olhar do que poderiam então os 
escritores criativos – dessa vez, partindo dos cientistas de alguns outros campos do conhecimento –, 
são de instigante investigação – o último caso, principalmente, ao meu ver. São exemplos o número 
23 (2019) da revista Criação & Crítica – em que consta um artigo cujas ponderações, principalmente 
sobre as tensões nas leituras psicanalíticas sobre Foster Wallace, são tensionadas em suas diversas 
conclusões às vezes contundentes (Baccari, 2019) – e a publicação de André; Amaral e Pinezi 
(2020).  
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outros. O leitor engajado em trabalhos como o de Wallace, 
um que ativamente corteja uma resposta afetiva, deve 
permanecer criticamente ciente dos efeitos da transferência, 
a fim de evitar modos simplistas de identificação, 
reconhecendo, como LaCapra sugere, "às próprias opacidades 
e lacunas que impedem plena identidade ou 
autoconhecimento” (77). Ao fazer isso, o leitor pode 
representar uma forma mais ética de identificação empática, 
permanecendo aberto à alteridade do Outro, embora se 
beneficie da conexão afetiva. [...] [A] empatia, ao contrário da 
simpatia, pode ser um processo doloroso, que não deve "ser 
confundido com uma incorporação do outro ao seu próprio 
ser (narcisista) ou entendido instrumentalmente como um 
meio de descobrir sua própria identidade autêntica. Pelo 
contrário, induz a reconhecer sua alteridade interna ou 
diferença de si mesmo...  Não é uma chave mestra tranquila, 
mas um afeto crucial para uma possível relação ética com o 
outro e, portanto, para a responsabilidade ou 
responsabilização de alguém” (LaCapra, 76-77)4 (Fitzpatrick, 
2012, p. 185-189; tradução nossa). 

 

A ideia de tornar o leitor responsável por aquilo a ser dito e 

entendido, a partir de suas considerações a respeito do livro, ou do 

texto lido, parece ser a abertura necessária para podermos começar a 

ler Foster Wallace enquanto um autor, não enquanto um autor suicida 

a partir do qual se deve, enquanto leitor, analista, ou crítico, tentar 

entender os motivos pelos quais a literatura de alguma forma falhou 

em cumprir sua função – ou, ao menos, caso tal vontade não possa ser 

contida, deveríamos, de antemão, quiçá, definir melhor os limites dos 

termos e das expectativas atribuídas a tal instituição, aparentemente, 

sempre benéfica, a quem estaríamos sempre em dívida, a quem 

deveríamos sempre respeito, inclusive, para seguir, numa lógica 

retroalimentada sem fim, a transformar tudo em estudo, até mesmo a 

morte autoatribuída sem, quiçá, nos questionarmos até onde 

estaríamos dispostes a ir em nome da Literatura. Dado que, se tal 

instituição tem como possibilidade o alcance ao outro, não a si em 

uma busca de respostas pelas quais se chegaria a uma sublimação 

 
4 A referência da autora é: LaCapra, Dominick. History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory. 
Ithaca, NY: Cornell University Press, 2004. 
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bem feita, o ato de reconhecer-se a si em um texto tem também suas 

vicissitudes, dizendo mais, ainda assim, do leitor do que propriamente 

do texto dito, afinal, aquele desejo de aprender a viver – “... finalmente”, 

como falava Derrida (1994a) –, que apreende algo do texto não 

necessariamente dizendo ou determinando algo do autor, mas sim da 

confluência nesse acontecimento único da leitura.  

 Estabelecer tais conexões me parece caminho possível a ser 

seguido, sem que se deva fidelidade a uma ideia de onde se pretende, 

então, chegar – muito menos os caminhos pelos quais a leitura 

necessariamente precisaria passar –, mas, ainda assim, entendendo o 

outro como responsabilidade e responsável por aquilo a ser 

construído a partir daqui, do encontro, do evento da leitura. São 

desses muitos mundos que ainda se espera falar, enquanto nossos 

fantasmas nos perseguirem e ainda continuarem falando mais sobre 

nós do que sobre os outros que atrelamos a nós, enquanto nos 

responsabilizamos por aquilo que falamos e levamos conosco – da 

memória do outro, ainda não nominado, ainda não visto.  

Mesmo se presença não marcada, mascarada, nosso fantasma 

que nos acompanha e fala de nós enquanto ainda pensamos nele, 

como Derrida termina seu texto em torno de Deleuze, depois da 

morte de seu amigo: 

 
Continuarei ou recomeçarei a ler Gilles Deleuze para aprender 
e terei de errar só nesta longa conversa que deveríamos ter 
tido juntos. [...] E tentaria lhe dizer porque seu pensamento 
nunca me abandonou em quase 40 anos. Como ele o fará 
daqui para frente? (Derrida, 1995, n.p.) 
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