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Resumo: Neste ensaio, revisito propostas
analiticas em torno do texto "Octeto", de
David Foster Wallace, para abrir um
problema maior — a chave de leitura de
autores suicidas como uma imputacao
anacrénica a qual o texto nao tem
possibilidade de devolutiva, dada a
estruturacao da propria fungao da critica
em dar sentido a obra literaria, via
leitura. O que busco pontuar, a partir da
desconstrucgao derridiana, sdo os
movimentos diferenciadores que
permitem a critica tomar certas atitudes
que, talvez, se considerassemos outros
tipos de producdes literarias, nao seriam

vistos movimentos tdo taxativos, ao
buscar dentro da literatura uma
resposta para inquietagbes que sé

podem permanecer como necessarias
aos vivos, recaindo em uma releitura
possivelmente autobiografica e
laudatoéria, em termos psicanaliticos,
gue parece ir na contramao de seu
préprio projeto literario estético,
testando, assim, mais os limites das
percepcdes e teorias criticas utilizadas,
do que a propria possibilidade de se
entender os argumentos elencados
pelos criticos. A partir da mesma base
tedrica, movimentam-se novas formas
de entender os escritos wallaceanos, a
dependerem de uma categoria
alocutada em suas formulacgdes: o leitor.

Palavras-chave: David Foster Wallace,
Jacques Derrida, Leitor.

Abstract: In this essay, | revisit analytical
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proposals around the text "Octet", by
Foster Wallace, to open up a larger
problem - the key to reading suicidal
authors as an anachronistic imputation
to which the text has no possibility of
devolution, given the structural function
of criticism as a tool to give meaning to
the literary work, via reading. What |
seek to point out, from Derrida's
deconstruction, are the differentiating
movements that allow criticism to take
certain attitudes that, perhaps, if we
considered other types of literary
productions, would not be seen as such
taxative movements, by searching,
within literature, an answer to concerns
that can only remain as necessary for
the living, falling into a possibly
autobiographical and laudatory
rereading, in psychoanalytical terms,
which seems to go against the grain of
its own aesthetic literary project, thus
testing the limits of the perceptions and
critical theories used, rather than the
very possibility of understanding the
arguments listed by the critics. From the
same theoretical basis, | move towards
new ways of understanding Wallace's
writings, depending on a category
addressed in his formulations: the
reader.

Keywords: David Foster Wallace,
Jacques Derrida, Reader.

Poderia dizer que é facil esquecer o fato de David Foster

Wallace ser até hoje conhecido como um autor suicida e que a

critica literaria possui instrumentos de analise suficientes para

pensar suas obras de uma maneira a levar tal acontecimento com

ressalvas, assim como autores suicidas nao seriam, entdao, um

desafio posto para a hermenéutica da suspeita (cf. Felski, 2015),

sem considerarmos que reside ali, também, uma certa ligacao

entre a possibilidade de vasculhar as intimidades de uma vida a

partir do olhar que pressupde a possibilidade de a tudo saber,
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sem estabelecer limites de que mesmo figuras publicas teriam,
assim, seu direito garantido a nao transformar pedacos de si em
espetaculos a parte para a critica. Poderia, mas, caso vocé

concordasse comigo, estariamos, nos dois, mentindo.

Hoje, diferentemente de quando comecei a escrever sobre
autores considerados em primeiro lugar suicidas para,
posteriormente, serem considerados como autores, entendo que
nao ha necessidade de evitarmos falar de tal alcunha — como se
fosse possivel evitar falar — mas também nao retribuir, a falta de
capacidade de nao falar do suicidio do autor, como combustivel
para acabarmos dando mais forca ao argumento no qual, no fim,
o calculo da literatura continua sendo o de falta, auséncia e
constatacao de uma falha: a literatura nao teria salvo, por
exemplo, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Ana Cristina César, nem
David Foster Wallace e, assim, precisariamos entender o porqueé,
engquanto nos debrucamos a cada virgula, para pensarmos “o que
sera que o autor estava sentindo quando escreveu isso? O que
isso significa?” e interrogarmos o texto até que o mesmo passe a

dizer aquilo que ja queriamos que o0 mesmo dissesse.

O ponto central reside na concepgcao de um direito
concedido aquele cuja sobrevida foi garantida, permitindo-lhe
julgar o fim da vida do outro como se detivesse ciéncia suficiente
para definir o que é viver. Nao sabemos, ao certo, os limites dessa
possibilidade de aprendermos nao sé a viver, mas o que significa
viver e como apreendé-lo em relagcao a uma dada perspectiva
sobre a vida. Logo, atribuir a literatura um critério de validacao
para provar tendéncias na incapacidade de garantir sobrevida
ignora que nem todos sobrevivem por meio dela, mesmo quando

sua obra assegura uma sobrevida simbdlica ao autor. A literatura
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Nao precisaria, assim, salvar vidas — e inocular, através de uma
acusao de falha, autores como David Foster Wallace — como se
isso provasse hipocrisia inerente a escrita -, revelaria uma

expectativa infundada sobre o fazer literario.

Isto porque o suicidio e o autor suicida, tanto quanto a
possibilidade de ler aquilo a ser produzido como critica a partir da
vida de um autor suicida, inviabiliza uma possibilidade de leitura
na qual nao se fale disso: e ndao falar, ndo reconhecer o fato pode,
de certa maneira, fazer com que o fato ganhe mais forca, tendo
como corolario a exigéncia aquele a se dedicar a leitura da obra
um esforco duplo de ler a fortuna critica sem considerar aquilo a
ser lido, a partir de entao, enguanto um exercicio forense de
descoberta, uma possibilidade de, através da critica literaria,
expor a vida privada no ambiente do financiamento publico, para
O qual estariamos todos dispostos a marcar o diferente somente
como isso, continuando e exigindo daqueles a serem assim
marcados somente uma coisa: que permanecam assim, afinal, o
local da universalidade, e ndao o da particularidade, nesse jogo
dicotdmico caracteristicamente marcado em uma estrutura da
presenca e do suplemento daquilo que nao sé marca o lado de
dentro, mas também o faz existir enquanto lado de dentro/fora do
conceito (Derrida, 2013, 2014, 2015), se encontraria garantido pela
manutencao de tais sistemas dicotdbmicos na constante marcacao
de uma universalidade fora daqueles cuja presenca continuara

sendo marcada pela falha.

Exemplifico: ndao lemos os textos nao-ficticios de Murakami
Haruki da mesma forma que lemos os diarios de Sylvia Plath,
tampouco os de Virginia Woolf. O autor japonés também ja teve

diarios publicados, como o0s que escreveu enguanto
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acompanhava as olimpiadas em Sydney (Murakami, 2001) e é
certo que nao existiria de antemao uma técnica especifica que
ligasse Plath a Murakami por qualquer artefato que nao fossem
estes, disponiveis a partir do comparatismo: escreveram diarios,
nao-ficcao, romances, etc. No entanto, nao me parece exagero
continuar defendendo a impossibilidade de se olhar o evento do
suicidio da autora como algo que nao lanca somente um
fantasma sobre a sua obra, mas também um acontecimento a
posteriori, de tamanha forca, cujo resultado nao é somente um
reconhecimento do acontecimento enquanto tal (o suicidio
enquanto o fim da vida), assim como um fato que impossibilita
uma heranca na qual o seu reconhecimento se faz enquanto nao-

presenca.

O que defendo é que o suicidio — e o reconhecimento desta
heranca enquanto aquela a ser herdada na critica literaria -, é
algo cuja demanda ética também precisa ser considerada e, neste
ponto, qualquer que seja o tom a daqui ser retirado, quanto antes
estivermos de alguma forma partindo a partir deste traco, talvez
seja melhor a todas as partes envolvidas. Considerar o suicidio
como um fator a ser elegido como aquele cuja relevancia
determina, de alguma forma, um peso ou um valor para a obra
literaria a ser considerada enquanto objeto de estudo é aqui
entendida enquanto paralaxe, demanda ética observada em uma
subversao do que poderia significar a leitura de um autor suicida,
ja que a propria categorizacao de um autor enquanto tal é assim
considerada enquanto desvio, trazendo outras questbes para a
mesa antes mesmo de cumprirmos nossa promessa. Afinal, ao

estudar autores suicidas, a critica literaria parece esquecer de um
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preceito importante para os historiadores, utilizado a ponto de ser

jargao jocoso: cuidado com o anacronismo.

Considerar a maneira de ler a vida na obra, assim como a
vida e a obra, perpassa certas possibilidades de acao
extremamente tentadoras, sendo essas fomentadas, por exemplo,
por aproximacdes de lentes de aumento que fariam da
comunicagcao entre campos um contato que nos faz pensar até
onde poderiamos realmente ir, como quais sao os limites de uma
fala e até mesmo onde poderiamos reter a construcao frasal,
guando nos dirigimos a fala do outro, evitando com que isso gere
um desgaste cuja necessidade € nula, ainda tendo em mente que
0S proximos passos a serem seguidos aqui sao comentarios
especificos a algumas maneiras de se ler o sujeito suicida na
literatura, assim como o efeito anacrénico do exame forense de
suspeita hermenéutica, especificamente em certas utilizagdes de
conceitos psicanaliticos para provar um ponto - quando
empregado dentro de uma ideia na qual a literatura, assim como
a escrita, teria funcao dentro de um sistema terapéutico e que a
sua nao realizacao em plenitude transformaria isso em um estudo
de caso para apontar, diagnosticar e transcrever o passado no
presente, indicando a falha da escrita terapéutica de um autor
suicida, mesmo se isso Ndo se desse em um Mmomento de escuta
psicanalitica — pois nao se ouve nem texto, nem morto — ao se ler,
buscando, de forma aprioristica, alguma resposta que ja esta
contaminada com certa pressuposicao de ali buscar encontrar

algo.

Nao seria necessario, assim, fazer justica a Freud, ja que
aqui nao estamos em guerra com a psicanalise, por tomar como

hipotese que o arquivo psicanalitico € também multiplo e sua
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heranca é, consequentemente, aberta para questionamentos pela
maneira na qual a assinatura freudiana foi sendo (re)assinada a
partir de suas leituras e (re)leituras, aproximando as questdes de
estranhamento, pulsdes e, neste caso especifico, toxicidade da
escrita (Carvalho, 2010) da/na literatura e na leitura de autores
suicidas. O pressuposto de didalogo é a premissa na qual o suicidio,
OU a pessoa suicida, coloca para o calculo da demanda ética
guestdes a serem resolvidas nao em uma tabua de ouija ou
cavucando arquivos - sendo o proprio arquivo um possivel
problema — e relendo diarios ou textos literarios, mas para aquele

cuja vida ainda esta para ser vivida.

A ideia de partir e comecar na heranca relida de Freud na
relacao que a literatura assume de dadiva (e, logo, divida) para
com a psicanalise vem do texto de Ana C. Carvalho, “A toxidez da
escrita como um destino da sublimacao em David Foster Wallace”
(2010), comentario no qual nos debrucaremos durante algum

tempo:

A ideia de um “conhecimento endopsiquico” é utilizada
por Freud no texto sobre a Gradiva, para mostrar o acesso
do escritor criativo aos processos psiquicos: “os escritores
criativos sao aliados muito valiosos, cujos testemunhos
devem ser levados em alta conta, pois costumam
conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a
terra com as quais a nossa filosofia ainda ndao nos deixou
sonhar. Estdo bem adiante de nds, gente comum, no
conhecimento da mente, ja que se nutrem em fontes que
ainda nao tornarmos acessiveis a ciéncia” (Carvalho, 2010,
p. 252, rodapé 9).

A literatura, ou melhor, a literatura dos escritores criativos é
o trampolim para a chegada no reino da Aufklarung, ferramenta a
ser utilizada pelo cientista para ganhar conhecimento e
apresentar o resultado, entao, para os outros — de certa forma

mais humanos, mais comuns do que o filésofo e o cientista em si.
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Este modo de investigacao parece fazer com que o autor suicida
seja um desafio para a caminhada do cientista ao esclarecimento,
sendo isso um problema a ser resolvido porque o escritor, de certa
forma entendido como criativo, nao parece responder as
perguntas, aos mistérios entre o céu e a terra deixados pela va
filosofia, exatamente por ter interrompido sua producao em seus

anos mais produtivos, pois

[s]Jurgindo no esforco literdrio de certos autores suicidas, essa
destrutividade faz coro com seus destinos tragicos e aponta
para a predominancia dos elementos que, mobilizados pela
escrita, s8o os mesmos que levaram os escritores em questdo
a renovar interminavelmente o sofrimento psiquico. Seus
textos parecem se construir sobre a dupla faceta da escrita:
de um lado, uma escrita com fim, com finalidade, escrita de
contencdo (esta mais defensiva e distanciada), e, de outro
lado, uma escrita sem fim, sem finalidade, escrita de excesso
(Que nao oferece nenhuma protegao), mostrando a maior e
também a menor das distancias das ligagdes efetuadas sob o
regime da sublimacgdo. O que se perfila na interagao da escrita
com a vida, na obra de um autor suicida &, enfim, o limite da
escrita como sublimacao, mais precisamente aquilo que
acena para o ponto de indizibilidade no cora¢do da
linguagem (Carvalho, 2010, p. 519; grifos nossos).

Essa indizibilidade da linguagem, no entanto, parece ser um
desafio para a nao dizibilidade da Literatura. Essa, em contrapartida,
parece nao ter possibilidade a ndo ser dizer, a nao ser comunicar, a
nao ser ter a funcao de cumprir sua parte, ja que, “em resumo: as
palavras ndo levam a nada a nao ser a constatacdao de sua
insuficiéncia” (Carvalho, 2010, p. 522, grifo nosso). A literatura precisa
cumprir sua funcao de elucidagdo perante o problema do autor
suicida ja que a propria presenca, traco diferencial a fazer do autor
suicida um problema para critica literaria psicanalitica, reside no fato
de que ela ja € em si um incdmodo para a no¢ao a qual se jurou
fidelidade: a escrita do excesso seria a dificultadora da protecao,
mesmo se evitando dizer que ha de existir também uma espécie de

amor narcisico na dor, na manutencao dessa conservacao que faria,
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logo, essa escrita de excesso nao uma escrita sem finalidade mas — por
que Nnao? — uma possivel escrita do mal, da negacao da sublimacao,
tendo em vista a ndo necessidade de supor que a Literatura precisaq,
obrigatoriamente, ser instrumento através do qual se diz algo para o
progresso, para a iluminacgao, para a elucidacao.

Nesse ponto, talvez, a propria leitura de Gracga Infinita seria de
algum modo interessante, balizando e matizando essas possibilidades
nas quais a literatura nao poderia ter outra funcao a nao ser o bem,
guando vemos as discussdes entre a personagem Kate Gompert e o
meédico novato que para no seu quarto para o check-up (cf. Wallace,
2016). E Graca Infinita, inclusive, um livro que gera na autora do artigo
aqui comentado somente espanto pela quantidade de notas, ainda
que o objeto de estudo apontado por Carvalho seja Breves entrevistas
com homens hediondos (1999), livro de contos que também passa
pela primeira impressao ja dita do estranhamento da existéncia do
rodapé, no qual

encontramos longas notas de rodapé, num total de 18, no
conto “Octeto”. Escrito como se fossem partes de um exame
(um “quizz”, como se diz em inglés), ali as cinco partes — e ndo
oito, como seria de esperar em um octeto — estao colocadas
numa sequéncia cujos titulos se repetem em uma
numeragao que nao é rigorosamente sequencial. A parte 6,
por exemplo, se desdobra em “Quizz 6" e "“Quizz 6(A)",
entremeadas pela parte intitulada “Quizz 7"), o que sugere
uma circularidade entre as partes 6 e 6(A), j& que os
acontecimentos narrados em ambas sao retomados a partir
de perspectivas cada vez mais sombrias. Na quinta e ultima
parte do conto, intitulada “Quizz 9", o narrador descreve o
processo da construcao textual do préprio conto e o faz
apenas para denunciar o cardter manipulativo, falso,
mentiroso e, finalmente, insuficiente das palavras e dos
meios simbdlicos para se transmitir uma intengdo de modo
genuino e para estabelecer uma conexdo real com o mundo
externo. Diga-se de passagem, essa € uma queixa comum
no melancdlico (Carvalho, 2010, p. 522; grifos nossos).

E a leitura de “Octeto” que comentarei com um pouco mais de

atencao, para continuarmos observando a utilizacao da obra da
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pessoa suicida como um desafio ndo s6 a nocao de Literatura
previamente construida, cuja Unica funcao pareceria ser a
necessidade de provar-se certo de que a obra literaria — logo, aquilo ja
escrito — teria uma funcao dentro do esquema maior da critica literaria
esbocada por Carvalho, que se atém a uma leitura e a uma maneira
de assinar junto com a assinatura da psicanalise e de suas missoes,
como um campo produtor de saberes, entre os polos da
representacao daquilo no qual “nada mudou”, sendo necessariamente
funcdo da obra uma ponte de transmissdo, reproducao real do
mundo de modo genuino, transparente, cujo objetivo também é de
alguma forma mudar, alterar o curso, sempre de maneira considerada
produtiva, apesar dos moldes pelos quais a producao e o progresso
serem entendidas continuarem, de certa forma, nao tao explicitos.

Deixo as perguntas na mao de Rita Felski (2015, p. 5, traducao
nossa):

Ha, afinal, algo de desconcertante na facilidade com que um
certo estilo de leitura se acomodou como opc¢do padrao. Por
gue os criticos sao tao inclinados para interrogar,
desmascarar, expor, subverter, desvendar, desmistificar,
desestabilizar, questionar e tomar algo como ofensa? O que
sustenta sua certeza de que um texto esta retendo algo de
vital importancia, sendo sua tarefa a de descobrir o que esta
oculto em seus recuos € margens? Por que a critica é tao
frequentemente celebrada como a forma mais séria e
escrupulosa de pensamento? Quais alternativas intelectuais e
imaginativas ela se sobrepde, obscurece ou anula? E quais
sdo os custos de tal criticidade onipresente?

A leitura de Carvalho parece propor um critério Unico, sem outra
opc¢ao de saida, para as leituras de “Octeto”. € sempre insuficiente a
construcao do texto, da linguagem e do teste. No entanto, do que se
trata o teste? Do que se trata a prova surpresa criada no “Octeto”?
Vejamos um exemplo de uma das provas surpresas elencadas pela
autora: na prova 7, um casal heterossexual se une, tem um filho e

acabam se distanciando um do outro. Com isso, a esposa requisita o
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divorcio e a briga pela custddia comeca: o detalhe apresentado € que
a familia do esposo, extremamente rica, assim como ele, acostumado
a conseguir o que quer, ja que a tautologia implicada € a possibilidade
de a tudo conseguir pelo intermédio do dinheiro, decide pressionar a
mulher até a desisténcia do processo — o que de fato acontece, ja que
a contrapartida da ameaca era a retirada da reserva financeira criada
para o bebé, deixando-o sem heranca alguma; nota-se que a quantia
era consideravelmente extensa, permitindo que aquela crianca tivesse
uma vida tranquila. A consequéncia € a de que, no fim, a mae desiste
da briga pela custddia. Apds a apresentacao, a pergunta (A): ela € uma
boa mae?
Ressaltemos também algo importante, ja que esta prova possui
um rodapé:
(B)(opcional) Explique se e como a sua resposta para a
pergunta (A) seria diferente caso vocé soubesse que a mae
cresceu em um ambiente de pobreza inacreditavelmente

desesperadora (Wallace, 1999, p. 135, rodapé 1; tradugao nossa,
grifo do autor)

Gostaria de que o espaco dado para a pergunta, antes de
acharmos a necessidade de respondé-la, passasse pelo comentario de
Caetano Galindo (2011) sobre este mesmo texto, no qual se entende vé

que

aquela voz irrompe definitivamente na pagina para,
simultaneamente, confessar o aparente fracasso daquele
experimento ético-literario e, por que ndo?, tentar
transformar o fato de que o experimento fracassou em uma
nova ferramenta de interrogacao. Pois o relevante aqui é que
os contos ndo pretendiam efetivamente gerar algum efeito
em que os lia, mas sim, perguntar algo a essa pessoaq, em um
processo que, de certa maneira, deve ser antiliterdrio. A
literatura, afinal, mesmo que nos permita enxergar algo pelo
buraco da fechadura &, definitivamente, um buraco pelo qual
esprememos o que dizemos, e € exatamente esse buraco que
Chklévski examina. E seu efeito. Wallace parecia intrigado
diante da impossibilidade, nesse cenario, glorificado por um
século de alto modernismo, daquilo que a retdrica classica,
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depois a biblia e, no mesmo coracao da modernidade, Michel
Foucault, vieram a chamar de parresia, o discurso direto,
honesto e, claro, arriscado. Como ser direto? (Galindo, 2011, p.
8; grifos Nossos)

O trecho de Galindo me lembra o “diga-se de passagem” de
Carvalho, quase uma confissao que se estabelece ali, em uma espécie
de segredo desvelado em alguma pressuposicao, causada pela
impossibilidade de se entender a diferen¢ca da humeracao do “Octeto”,
caso se estivesse lendo, digamos, Foster Wallace de uma maneira
meio sonolenta e o ato de nao notar tal “deslize numerado” se tornar
guase um problema interpretativo denso o suficiente para que seja
necessario, assim, explicar o porqué. Ou, também, em uma
possibilidade de sempre estarmos em divida com a dadiva obtida pela
critica que estamos lendo, por so ser possivel ali, naquele
acontecimento, sem também podermos ligar os pontos, perceber que
esses Nos e todas essas revelacdes instauram uma maneira obsessiva
de leitura, sempre ligada a escavacao e revelacao de segredos.

Assim, o papel do critico literario enquanto sibila — e logo, seu
indispensavel valor, numa tatutologia identitaria - para a
hermenéutica da suspeita € a funcao de Unica opgao possivel, de
forma a se chegar a uma leitura que tenha possibilidade de condizer
com a propria busca estabelecida pela leitura: fins justificados aos
meios, o leitor pareceria acompanhar, desde o inicio, um itinerario cujo
mapa nao possui nenhuma chance de novidade a partir da
experiéncia pessoal e intransferivel da leitura em si.

O que Tim Dean (2002) sugere a partir de suas leituras de Zizek
parece se aproximar do proposto aqui, quando o mesmo liga os
escritos de Zizek & posicdo conflituosa que assume entre aquilo a ser
definido — os problemas estabelecidos por maneiras de ler que se
baseiam na escavacao — e aquilo a ser efetivamente feito pela maneira

como Zizek passa a unir psicanalise e marxismo:
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Ler um certo mundo em termos de sintomas instaura alguém
como um hermeneuta com uma relagdo particular com o
mundo - uma relacdo de suspeita e dominio putativo.
Embora Zizek aponte repetidamente que alguém nunca
pode dominar o 'seu' sintoma (mas somente desfruta-lo), seu
meétodo, no entanto, situa o critico em uma posicao de
dominio hermenéutico sobre os sintomas sociais e culturais
gue ele diagnostica. Nao se pode deixar de notar que, em
seus cerca de doze livros, nenhum artefato cultural oferece
qualquer resisténcia a energia hermenéutica de Zizek; ndo ha
sistema social, filme, dpera ou romance que ele ndao possa
interpretar. Poderiamos dizer que parece nao haver
fendmeno cultural que, com seu esquema lacaniano, Zizek
nao consiga dominar (Dean, 2002, p. 23; traducao nossa).

E possivel, entdo, ser direto, como quer Galindo? A necessidade
de se pensar se 0 mundo ainda necessitaria de uma narrativa baseada
Nna ironia através da qual, como ferramenta discursiva, o leitor teria
COMO consequéncia uma percepcao do mundo real, se encontra em
Wallace (2021) como opc¢ao infundada — ponto também presente na
analise de Galindo —, porque seria uma atividade destinada ao erro, ao
fracasso — nao porque tal ferramenta fosse impossivel, mas porque os
meios pelos quais se escolheria fazer isso também trazem outros
guestionamentos pertinentes a como estar no mundo considerando
que o Outro, aquele diretamente posto na soleira da porta, faz parte
do raciocinio e deve ser levado em consideragao, tendo como
consequéncia o fato de certas modalidades de existéncia no mundo
parecerem, ainda que vexaminosas, inevitaveis:

Mesmo sob a interpretacdao mais caritativa, vai parecer
desesperado. Possivelmente patético. De qualguer modo, ndo
vai fazer vocé parecer sabio ou seguro ou realizado nem
guaisguer coisas que os leitores geralmente querem fingir
gue acreditam que o autor que escreveu o que eles estao
lendo é guando eles sentam para tentar escapar do fluxo
insolUvel deles mesmos e entrar em um mundo de
significados pré-arranjados. Ao invés disso, vocé sé vai parecer
fundamentalmente perdido e confuso e assustado e incerto
se deve confiar ou ndo nos seus instintos mMmais profundos
sobre a urgéncia e a mesmice e se as outras pessoas

experienciam as coisas de forma profunda de qualquer
Mmaneira parecida com a qual vocé faz... mais como um leitor,
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em outras palavras, agachado aqui tremendo na lama da
trincheira com o resto de nds, ao invés de um Escritor, a quem
noés imaginamos uma figura limpa e seca e radiante de
presenca comandante e convicgao inabaldvel enquanto ele
coordena toda a campanha |la de um QG olimpico brilhante e
abstrato. Entdao decida (Wallace, 1999, p. 159-160; traducao
nossa, grifo do autor).

O “Octeto” que, “diga-se de passagem”, acaba assumindo
atestado de uma insuficiéncia de um autor melancdlico, deixa de ser
um exercicio sobre os limites das categorias de autor e leitor — por
exemplo, a grafia de Escritor, maiusculo, destacado — caso ignoremos
O que, em certa medida, também esta escrito a partir dos rodapés e
das linhas do texto — o exercicio constante de escavacao para
significados profundos de provas de ineficiéncia das palavras faz com
que a analise parecga, de certa forma, esquecer que no inicio havia um
texto, nao as hipdteses sobre o mesmo. A analise da escrita de Wallace
passa por um crivo no qual nem mesmo a parafrase determina os
ditames pelos quais serao analisados os trechos — o que, se jurassemos
fidelidade ao original, seria de dificil superagcao — ou até mesmo uma
explicacao que nao soasse uma jura de intimidade entre o leitor
presumido da revista na qual o texto saiu publicado, quando da
analise da toxicidade da escrita wallaceana.

A ideia a ser possivelmente lida como patética e desesperada de
Wallace, no trecho anteriormente apresentado, € exatamente a de
chegar, como autor, para o leitor e dizer: vocé entendeu que o octeto
existe inteiro? Vocé entendeu que ele nao existe inteiro, mas existe
inteiro? Vocé entende que o octeto até poderia existir, mas ele nao
existe? Conforme essa nova voz narrativa aparece na prova surpresa
numero 9 — numa teoria de ligagcdes quimicas cuja estabilidade prevé
oito! —, determinadas estruturas a respeito do fazer narrativo se
desenrolam nao — ao meu ver — para caracterizar como voz narrativa

aquela que assina a obra, até porque essa nova voz narrativa parece se
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dirigir a alguém que, de alguma forma, teria escrito o octeto, em uma

relacdo um tanto confusa de quem de fato estaria falando enquanto

se fala.! Isso, por si s6, parece ser uma perseguicao interessante pelo

argumento de Galindo (2011, p. 8): “O autor? Parece curiosamente

inadequado recorrer aos eufemismos de praxe.”

Aquilo que parece nao funcionar € reescrito para uma outra

elaboracao, mas o arquivo original nao é o ali encontrado: nao ha

origem. Ha o que se tem, o elaborado ali e o ali deixado é o que pode

permitir que algo seja feito. A prova surpresa 9 do “Octeto”, entao,

parece se desdobrar em uma necessidade de perceber que o feito e ali

deixado como registro ndao vai se fechar, independentemente de

qguantas vezes se tente dizer algo a respeito, porque dizer algo a

respeito do feito e assinado por alguém nao se fecha enquanto

alguém nao ler aquilo — e, nesse ponto, nao se pode presumir que o

leitor do Escritor € alguém cuja pessoa coincide com a autoria do
texto.? Recorramos mais uma vez a citagcao:

Ao invés disso, vocé sO vai parecer fundamentalmente

perdido e confuso e assustado e incerto se deve confiar ou

Nao nos seus instintos mMais profundos sobre a urgéncia e a

mesmice e se as outras pessoas experienciam as coisas de

forma profunda de qualquer maneira parecida com a qual

vocé faz.. mais como um leitor, em outras palavras, agachado

aqui tremendo na lama da trincheira com o resto de nds, ao

invés de um Escritor, a quem noés imaginamos uma figura

limpa e seca e radiante de presenca comandante e convicgao

inabaldvel enquanto ele coordena toda a campanha |4 de um

QG olimpico brilhante e abstrato (Wallace, 1999. p. 160;
tradugao nossa, grifos do autor).

Para, depois, retornarmos a essa:

1 Assim como quem l&, assim como quem escuta a fala, como em Otobiografias (2021), de Derrida.

2 Mesmo que pudéssemos, essa pessoa continuaria possivelmente ndo sendo a mesma, ja que se
encontraria atravessada por um acontecimento a determinar uma certa estrutura de diferenciacao,
a impossibilitar que um dia seja igual ao outro e que um momento seja parecido com o préximo, a
ponto de dar ciéncia e anuéncia em uma possibilidade de garantir que, mesmo falando sozinho, ou
escrevendo para si, ndo existiria al mais de um.

15 de 25



Secso Livre BABEL, Alagoinhas - BA, 2026, v. 16: €24508.

E que, quando escrevemos, permanecemos dependentes da
linguagem e se estd nos condena a “fazer soar”, também nos
condena a mudez. E da simultaneidade da faceta
restauradora e desorganizadora da linguagem que parece
nutrir-se a criagdo literdria. O primeiro desses aspectos
coloca um distanciamento entre o escritor e a experiéncia
sobre a qual ele escreve, e faz com que a escrita cumpra seu
papel transformador, inventivo, e mesmo restaurador, para
nao dizer defensivo. O outro aspecto é agquele que promove a
imediaticidade na experiéncia literaria, fazendo com que o
texto deixe de ser meramente mimético e apresente o Reaql,
mais do que o represente [..] Assim, se a escrita literaria
resulta da exigéncia de um trabalho efetuado num momento
em gue as experiéncias sdo recriadas ou re-significadas, é
nesse momento posterior que tais vivéncias deixam de ser o
que eram para se transformar em texto, este sempre
inaugural, sempre origindrio de uma subjetividade. Nesse
sentido, podemos pensar que as palavras mostram ao escritor
algo inesperado, “ensinam o seu pensamento”. Nao sem
razao, a ensaista americana Susan Sontag costumava dizer
qgue s6 quando escrevia é que descobria 0 que pensava
(Carvalho, 2010, p. 524; grifos nossos).

O argumento de Carvalho possui pontos a respeito desse traco
diferencial que estamos perseguindo — a Literatura enquanto funcao
dentro de um modo de conceber os motivos pelos quais alguém
poderia se aproximar nao so6 do texto literario, mas como também da
funcao da escrita — que poderiam ganhar outros caminhos se vistos
pelos mesmos argumentos do autor utilizado pela autora para tecer
seus comentarios — neste caso: Derrida.

Pressupor da Literatura uma funcao positiva, util, entendendo
como diferencial para o bom progresso — mesmo se os ditames pelos
quais entendemos o que € bom, Uutil e progressista nao sejam tao
explicitos — nao parece supor também da Literatura, ou dessa mesma
funcao de escrita, algo destrutivo sem que assim o seja considerado
um qacidente, um desvio aprioristico, um problema a ser resolvido pela
necessidade de investigacao intrinseca as falhas da sublimacao. E esse
impasse, enquanto metodologia de pesquisa da critica literaria
psicanalitica, como entendida pela autora — com objetivo definido

para entendermos 0s porqués e os motivos pelos quais poderiamos
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chegar em uma conclusao dos porqués — parece nos colocar em um
dilema, também critico, as maneiras através das quais acabaria sendo
possivel defender uma Literatura nao s6 capaz de ter funcdo, mas
uma escrita totalmente descolada de si, como se a instituicao literaria
pudesse ter como unica funcao uma liberdade absoluta, mais liberta
do que a liberdade em si — para permanecermos também nos limites
e deslimites da indizibilidade da linguagem de Carvalho.

A ideia de que a Literatura teria uma possibilidade de liberdade
absoluta parece desatrelar a pratica e até mesmo a impossibilidade de
se pensar uma instituicdo que nao tenha como coroldario um outro,
um outro Outro (tout autre) e, dai, deixar-se de levar em conta a
responsabilidade, a ética, o Outro e seu pertencimento nessa
instituicao, mesmo quando nao se diz, ou nao se determina, todos os
caminhos possiveis em que a instituicao estranha da Literatura estaria
atrelada a. Isso porque, de certa forma, o argumento que finaliza o
octeto wallaceano parece exigir uma formulacdao dupla, um exercicio
constante de entendermos o espaco da atividade de criacao literaria
nao como um espelho de si — como se fosse possivel antever o visto no
espelho, sem cairmos ja em um exercicio incompleto g, logo, passivel
de revisao, de tentativa e erro e, em uma impossibilidade de
universalizacao, capaz de encerrar um assunto em si — mas
possivelmente a criacao de um elo com um Outro - o quanto de
espaco existiria, entao, entre a criacdo de um outro dentro de um
espaco ali feito também ¢é passivel de discussao - a so6 ser
determinado por uma necessidade da categoria do leitor, nao
somente a do escritor.

Retomemos: no trecho ja citado duas vezes aqui, o Escritor é
categoria imaginada, enquanto aqueles a serem identificados como
autores sao ja de diversidade multipla — relembrando o argumento de

Galindo —, porque a possibilidade de imaginar uma categoria estanque
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e fixa, autossuficiente, em Wallace, no “Octeto”, € o que faz o exercicio
ser taxado como ridiculo, de caréncia excessiva. O autor wallaceano
prescrito no “Octeto”, como se houvesse somente um, mas ja sabendo
de sua pluralidade, passa pela interpretacao de que é impossivel
entender e compreender absolutamente tudo como um organismo
sO e fechado em si se 0 eu somente vivesse preso dentro de suas
proprias ideias, em sua cabeca, imaginando que todo o sentido feito
de antemao para a obra literaria ndao perpassa necessariamente um
possivel fracasso quando se chega ao final do produto escrito, tendo
toda a possibilidade de imaginar que aquele leitor, alocutado na
categoria de autor, também interfere na construcao do texto nao so
de antemao, mas também na propria construcao enquanto processo
e seu resultado final, enquanto obra em si, tal qual original e traducao,
por exemplo (cf. Derrida, 2002).

Ainda assim, quando enfim se chega a prova surpresa 9, o que
vemos é também o caminho de se perceber a insuficiéncia de uma
nocao, como essa demonstrada, quando se pressupde de fato algo
fechado ou a suficiéncia da categoria do autor, elevada ao Escritor do
“Octeto”. entregar o texto e a possibilidade na qual o “Octeto” nao
fosse lido em sua inteireza, ou sequer entendido, ou sequer observado
com algum interesse — quase como a necessidade do leitor atento, um
hermeneuta da suspeita, em Galindo -, € o que também ensina ao
autor do “Octeto” a impossibilidade de, caso se queira tal impasse
resolvido, que se corra um risco maior ainda, sendo esse o de ser
reconhecido em sua intimidade enquanto pessoa incompleta e
dependente do outro, como uma declaracao de amor cujo inicio é o
“Wocé gosta de mim?” e suas infinitas presuncdes exploradas pela voz
intrometida na prova surpresa 9:

[...] porque mesmo uma uUnica vez na gual uma conversa de
festa chega a tal nivel desmascarado de fale-seus-

18 de 25



Secso Livre BABEL, Alagoinhas - BA, 2026, v. 16: €24508.

pensamentos-mais-intimos, isso se espalharia
metasticamente, e logo todo mundo estaria falando sobre
nada além de seus medos e esperancas a respeito do que as
outras pessoas na festa pensam sobre eles, o que significa
qgue toda a distingao entre as personalidades das pessoas
estaria obliterada e todo mundo na festa emergiria mais ou
menos da mesma forma, e a festa engataria nesse entropia
homeostatica de uma mesmice descaradamente auto-
obsediada, ficando extremamente chata, além do paradoxo
pelo qual a diferenca entre as pessoas responsaveis por
causar nelas a sensacao de amor ou odio teria evanescido, o
gue faz com gue a pergunta "Vocé gosta de mim?" cessaria
de ter qualquer resposta significativa, e a festa como um todo
poderia muito bem descambar para uma implosao
estranhamente l6égica ou metafisica, e nenhuma das pessoas
da festa poderia funcionar com alguma profundidade outra
vez no mundo & fora (Wallace, 1999, p. 158, rodapé 16;
tradugao nossa).
Das possibilidades da insuficiéncia desse gesto e da imposi¢cao
um tanto dramatica de perguntar a alguém “Vocé gosta de mim?” —e
sua equivaléncia literaria entre o “Wocé entendeu o que eu quis dizer
com esse texto?” — vemos, no fim do “Octeto”, uma necessidade de
decisao sempre atribuida go outro, a esse outro narrador cujo texto
fora intrometido por uma voz a vir a ser de outro além, um outro ali
presente nessa polifonia da prova surpresa — como uma reaparéncia,
acontecimento dentro do acontecimento que determina a pluralidade
da prépria forma das diversas herancas deste/neste texto — mostrando
qgue ha sempre uma outra possibilidade, um outro caminho que, por
decorréncia dessa mesma pluralidade, também traria outras questoes
a serem levantadas, perseguidas nessa possibilidade de pensar - e
pensar e pensar.. — sem que, necessariamente, se decida algo de
prontiddao. A intromissao dessa outra voz do além da autoria do
“Octeto” encerra o conto, encerrando também a necessidade de
continuar dizendo algo sobre o processo - e passando, assim, a bola da
vez: decida; se mova; escolha.
A quem cabe essa escolha, no entanto, dada a intromissao na

intromissao e as diversas possibilidades de escolher, nao parece ser
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necessario decidir, afinal, toda escolha estaria fadada a restringir, ao
mesmo tempo em que abriria possibilidades de caminhos para esse
octeto fechado sem fim, no qual qualquer sentido muito restrito
resultaria, como dito no octeto, em uma possivel imagem
pretensiosamente afastada, na qual pessoas cheias de ansiedade e
fobia social em uma festa permaneceriam cada uma no seu canto,
sem que se pudesse definir de fato quem gosta de quem, enquanto
todos permanecessem ocupados demais pensando se X gosta ou nao
de Y e se é possivel se aproximar desse Autor, desse Escritor sem que
barreiras presentes na pré-concepg¢ao — que, por vias das duvidas, gera
essa tensao posterior a visao ja feita, o medo d'Aquilo — causem, entao,
a ansiedade e o medo da retirada dessa zona de conforto, chamada a
seguranca pela qual tentamos nos agarrar em coisas guardadas
somente dentro, cada um de sua forma, da propria cabeca.
Essa leitura anunciada sem fim do anuncio, nesse porvir, me
lembra um fio possivel a aqui também ser perseguido, quando
terminarmos esse caminho pela paralaxe do autor suicida, chamado
democracia do porvir, assim como sua intrinseca relacao com a leitura
(e ndo somente a Literatura):
[a] democracia ndo é para ser confundida com a presente
democracia liberal, louvada pelo fim da histdria de Fukuyama,
nem €& uma ideia normativa ou ideia no sentido kantiano,
menos ainda uma Utopia, na medida que todos esses
conceitos entendem o futuro como uma modalidade da
presenca. E uma questao aqui de juntar la démocratie a venir
com différance entendida no sentido ja& mencionado como
l'ici maintenant sans présence, como uma experiéncia do
impossivel sem que a justica seja sem sentido. [.] [a]
democracia é o futuro da desconstrucao, mas esse futuro esta
acontecendo agora, esta acontecendo enquanto o agora esta
passando pelo continuum do presente (Critchley, 2009, p. 154;
destaques do autor, tradugao nossa).

A experiéncia dessa democracia ainda a chegar, que se anuncia

sem se manter anunciada em uma experiéncia também de
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impossibilidade, ja que a democracia em si, no sentido a ser pensada
No porvir, seria impossivel, nem existiria enquanto democracia, caso se
mantivesse, pelo nome, a democracia do agora, traz ao texto, a essa
ligagcao necessaria do Outro e da necessidade de torna-lo parte nao so
da leitura, mas do processo de algo a ser herdado dali, sem que se
deixe passar a responsabilidade atrelada a herdar algo a partir da
leitura — seja la o que isso for, a depender de como ou o0 que se espera
e se herda no momento de herdar algo da leitura —, trazendo outras
qguestdes e maneiras de olhar o texto wallaceano ainda a serem
exploradas.®* Mas, ainda, permanecendo agui um pouco mais, quando
ainda falamos da leitura e da relacao conflituosa possivelmente a ser
estabelecida a partir do momento em que estamos aqui, de alguma
forma, nos termos das fungdes da literatura, se supuséssemos que a
possibilidade da literatura e da funcao do leitor estivesse de algum
modo relacionado a algum tipo de afeicao especifica, fazendo com
que a possibilidade de o leitor, ao ler, buscasse algum tipo de
identificacao da vida com a vida na obra, recorro a Kathleen
Fitzpatrick (2012):
Existem perigos, no entanto, neste modo de identificacao,
quando aplicado acriticamente, e quando a tendéncia a
transferéncia por parte de leitores profundamente envolvidos
€ negligenciada. Como LaCapra observou, a identificagao
acritica pode resultar na "derivacao da identidade de si a
outros, de maneiras que negam sua alteridade" (83). Este
modo de identificacao nao s6 promove um modelo
essencialista de identidade - assumindo uma identidade
entre eu e o Outro - mas corre o risco de colonizar a

experiéncia do Outro como sua, seja assumindo a perspectiva
do Outro ou projetando sua propria perspectiva sobre a de

3 Qutros caminhos mais recentes no percurso da confluéncia entre a literatura e o suicidio passaram
por experiéncias as vezes distintas, as vezes nem tanto, as vezes com o desejo de distingdo, porém, o
resultado desejado da escrita talvez traria, a guisa de manter um olhar do que poderiam entdo os
escritores criativos — dessa vez, partindo dos cientistas de alguns outros campos do conhecimento -,
sdo de instigante investigacdo - o Ultimo caso, principalmente, ao meu ver. Sdo exemplos o ndmero
23 (2019) darevista Criagdo & Critica - em que consta um artigo cujas ponderag¢des, principalmente
sobre as tensodes nas leituras psicanaliticas sobre Foster Wallace, sdo tensionadas em suas diversas
conclusdes as vezes contundentes (Baccari, 2019) - e a publicacdo de André; Amaral e Pinezi
(2020).
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outros. O leitor engajado em trabalhos como o de Wallace,
um qgue ativamente corteja uma resposta afetiva, deve
permanecer criticamente ciente dos efeitos da transferéncia,
a fim de evitar modos simplistas de identificacao,
reconhecendo, como LaCapra sugere, "as proprias opacidades
e lacunas que impedem plena identidade  ou
autoconhecimento” (77). Ao fazer isso, o leitor pode
representar uma forma mais ética de identificagdo empatica,
permanecendo aberto a alteridade do Outro, embora se
beneficie da conexao afetiva. [..] [A] empatia, ao contrario da
simpatia, pode ser um processo doloroso, que nao deve "ser
confundido com uma incorporagao do outro ao seu proprio
ser (narcisista) ou entendido instrumentalmente como um
meio de descobrir sua propria identidade auténtica. Pelo
contrario, induz a reconhecer sua alteridade interna ou
diferenca de si mesmo.. Nao é uma chave mestra tranquila,
mas um afeto crucial para uma possivel relagdo ética com o
outro e, portanto, para a responsabilidade  ou
responsabilizacdo de alguém” (LaCapra, 76-77)* (Fitzpatrick,
2012, p. 185-189; traducao nossa).

A ideia de tornar o leitor responsavel por aquilo a ser dito e
entendido, a partir de suas consideracdes a respeito do livro, ou do
texto lido, parece ser a abertura necessaria para podermos comecar a
ler Foster Wallace enquanto um autor, ndo enquanto um autor suicida
a partir do qual se deve, enquanto leitor, analista, ou critico, tentar
entender os motivos pelos quais a literatura de alguma forma falhou
em cumprir sua funcao — ou, a0 menos, caso tal vontade ndao possa ser
contida, deveriamos, de antemao, quica, definir melhor os limites dos
termos e das expectativas atribuidas a tal instituicao, aparentemente,
sempre benéfica, a quem estariamos sempre em divida, a quem
deveriamos sempre respeito, inclusive, para seguir, numa logica
retroalimentada sem fim, a transformar tudo em estudo, até mesmo a
morte autoatribuida sem, quicd, nos questionarmos até onde
estariamos dispostes a ir em nome da Literatura. Dado que, se tal
instituicao tem como possibilidade o alcance ao outro, nao a si em

uma busca de respostas pelas quais se chegaria a uma sublimacao

+ A referéncia da autora é: LaCapra, Dominick. History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory.
Ithaca, NY: Cornell University Press, 2004.
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bem feita, o ato de reconhecer-se a si em um texto tem também suas
vicissitudes, dizendo mais, ainda assim, do leitor do que propriamente
do texto dito, afinal, aquele desejo de aprender a viver - “... finalmente”,
como falava Derrida (1994a) -, que apreende algo do texto nao
necessariamente dizendo ou determinando algo do autor, mas sim da
confluéncia nesse acontecimento dnico da leitura.

Estabelecer tais conexdes me parece caminho possivel a ser
seguido, sem que se deva fidelidade a uma ideia de onde se pretende,
entao, chegar — muito menos os caminhos pelos quais a leitura
necessariamente precisaria passar —, mas, ainda assim, entendendo o
outro como responsabilidade e responsavel por aquilo a ser
construido a partir daqui, do encontro, do evento da leitura. Sao
desses muitos mundos que ainda se espera falar, enquanto nossos
fantasmas nos perseguirem e ainda continuarem falando mais sobre
nos do que sobre os outros que atrelamos a noés, enquanto nos
responsabilizamos por aquilo que falamos e levamos conosco — da
memoria do outro, ainda ndao nominado, ainda nao visto.

Mesmo se presenca nao marcada, mascarada, nosso fantasma
que nos acompanha e fala de ndés enquanto ainda pensamos nele,
como Derrida termina seu texto em torno de Deleuze, depois da
morte de seu amigo:

Continuarei ou recomecarei a ler Gilles Deleuze para aprender
e terei de errar s nesta longa conversa que deveriamos ter
tido juntos. [..] E tentaria lhe dizer porque seu pensamento

nunca me abandonou em quase 40 anos. Como ele o fara
daqui para frente? (Derrida, 1995, n.p.)
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