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Resumo: A continuidade dos elementos da tradição clássica ao longo das épocas sucedâneas é marcante. 

No seio da Modernidade, em que a visita ao plano greco-latino é dominada por uma perspectivação 
histórica, não são raras as atribuições de novas qualidades a mitos e a lendas, num diálogo frutuoso. 
No contexto da poesia brasileira, uma autora realizou essa interface superiormente: Cecília 
Meireles. Em algumas composições de Vaga Música (1942) e de Mar Absoluto: e outros poemas 
(1945), a poetisa elabora fábulas da Mitologia Greco-Latina em nova clave, mantendo e renovando 
suas características primevas. Após a discussão do papel exercido pelo influxo da Antiguidade na 
Modernidade e a breve exposição dos termos em que Cecília Meireles dialoga com a tradição, 
analisa-se um corpus de quatro poemas que refiguram três personagens do mundo clássico: Caronte, 
Diana e Narciso. Em cada comentário aos poemas, oferece-se um bosquejo literário e histórico-
crítico dos mitos, para, posteriormente, analisarem-se os procedimentos linguísticos e poéticos 
empregados pela escritora para a elaboração dos textos. 

 
Palavras-chave: Cecília Meireles; Mitologia Greco-Latina; Diálogo. 
 

Abstract: The remains of the classical tradition in the posterity is remarkable. In the Modern Era, in which 
the visitations to the Greek-Latin world are permeated with a historical perspective, the conference 
of new characteristics to myths and legends is not rare, in a fruitful dialogue. In the sphere of 
Brazilian poetry, there is an author who promoted this exchange in a superior way — Cecília 
Meireles. In some compositions of the books Vaga Música (1942) and Mar Absoluto: e outros 
poemas (1945), the poetess elaborates fables of Greek-Latin Mythology in a new bias, by, at the 
same time, maintaining and renewing their original traits. After a discussion on the role played by 
the Classical Antiquity in the Modernity and a brief exposition on how Cecília Meireles converses 
with tradition, a corpus of four poems — on Charon, Diana and Narcissus, characters of the Greek-
Latin world — is analysed. Each one of the comments on the poems is associated to a literary, 
historical and critical presentation of the myths; afterwards, linguistic and poetical procedures 
employed by the writer to produce the pieces are scrutinised. 
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1 O Mundo Clássico e a Sua Recuperação 

 

Independentemente da esfera cultural que se tenha em mente, a Antiguidade Greco-Latina 

é inescapável. Fora a obviedade de nela se pensar quando se tiver em mente a Filosofia, a 

Arquitetura, a Arte, o Direito, a estratégia bélica ou os modos de governo, o mundo clássico 

lega modos de ser no mundo que, não por acaso, são sistematicamente recuperados em 

horizontes históricos posteriores. O projeto clássico está em diálogo com a escolástica, com a 

estética humanista, faz-se reviver na Renascença e no Neoclássico e, mesmo nos quadrantes 

que, em superfície, parecem o rechaçar, revela-se presente; caso, este, para se fica num 

exemplo, do Romantismo. 

Tal condição se pode ilustrar, precisamente, com recurso ao poeta romântico inglês John 

Keats, que, em seu notório «Ode a uma Urna Grega», imprime uma marca que caracterizará a 

representação da Antiguidade no plano moderno: a da perspectivação temporal. Não que o 

Classicismo não o fizesse — o que dizer de Camões a sua refiguração do modelo vergiliano em 

Os Lusíadas? Mas é que, no Romantismo (no plano moderno, por extensão), o diálogo entre 

tempos se faz não apenas manifestamente, como, também, assume o papel de chave para o 

texto literário: é por, a partir do presente, olhar para uma imagem do passado que atravessa os 

tempos, que o eu poético manifesta o entendimento de que é, ele mesmo, um ser histórico. Não 

é demasiado lembrar a terceira estrofe do poema, que bem dimensiona o quadro delineado: 

 
Ah, happy, happy boughs! that cannot shed 
Your leaves, nor ever bid the Spring adieu; 
And, happy melodist, unwearied, 
For ever piping songs for ever new; 
More happy love! more happy, happy love! 
For ever warm and still to be enjoy'd, 
For ever panting, and for ever young; 
All breathing human passion far above, 
That leaves a heart high-sorrowful and cloy’d, 
A burning forehead, and a parching tongue.2 (KEATS, 1996, p. 213.) 

                                                
2 Felizes, ramos felizes, que não podeis soltar 
Vossas folhas, nem jamais dar adeus à primavera; 
E tu, afortunado melodista, infatigável, 
Para sempre tocando árias sempre novas; 
Mais venturoso amor! Feliz, feliz amor! 
Para sempre ardente, sem nunca ser possuído, 
Sempre ofegante e para sempre jovem; 
Muito, muito acima das paixões humanas, 
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Em vez de se arvorar um pastor árcade, o enunciador caracteriza aquilo que vê na urna 

grega — vestígio material do passado que chega ao século 19 — e admira tudo aquilo que a 

peça representa. Fá-lo, portanto, a partir de seu presente: é o homem moderno que dialoga com 

uma relíquia, exaltando-lhe a permanência e os ideais que representa.3 A isso se pode dar o 

nome de perspectiva, ou, conforme o chamou o filólogo alemão Erich Auerbach, em ensaio que 

contempla o filósofo napolitano Giambattista Vico, de «historicismo». A partir da «convicção 

de que cada civilização e cada período tem suas próprias possibilidades de perfeição estética», 

as manifestações artísticas «devem ser compreendidas como produtos de condições peculiares 

variáveis, e julgadas de acordo com seu próprio desenvolvimento […].» (AUERBACH, 2007, p. 

341.) É a tríade, sustentada pelo estudioso germânico, que corresponde a época, lugar e 

individualidade. Por guardar essa visão, o pensamento de Auerbach converge para o olhar 

materializado em Keats, na medida em que «nada é mais contrário ao historicismo estético que 

a imitação de modelos», prática que derivaria em nortes modelares e absolutos (AUERBACH, 

2007, p. 342). Desse eixo, o autor inglês, conforme exemplo acima, afasta-se não apenas em 

conteúdo, mas, ainda mais, em projeto estético. Não se trata de condição casual: conforme, 

mais uma vez, ensina Auerbach (2007, p. 343) é, particularmente, nas correntes pré-românticas 

e românticas que o historicismo ascende, espalhando-se por toda a Europa. 

A percepção de se fazer parte de uma inscrição espaciotemporal não apaga o mundo 

clássico; em efetivo, anima-o, pois se parte do entendimento de que persiste justamente por ser 

renovado. Tal condição faz com que o clássico seja percebido com mais clareza e amplitude; 

tanto em seu legado, quanto nas formas que toma. A cautela, portanto, é necessária quando, a 

partir de um presente moderno, recupera-se um passado em vários quadrantes como modelar. 

Vale, a esse propósito, ter-se em mente a advertência feita por João Batista Toledo Prado: 

 
De fato, tornou-se já um lugar-comum fazer referência a todos os bens de  
cultura que a modernidade herdou do seu passado helênico-romano, e é 
mesmo quase impossível pensar nas modernas sociedades do Ocidente 
sem tributar à Antiguidade Clássica Greco-Latina seu quinhão de 
influência, termo com que geralmente se designam os variados graus de 
permanência dos bens civilizatórios gestados por gregos e romanos antigos 

                                                
Que deixam o coração triste e entediado, 
A fonte em brasa, a língua ressequida. (Trad. de Oswaldino Marques.) (KEATS, [19__], p. 43.) 
3 Embora se constitua como excurso, é curioso notar que o próprio entendimento que John Keats possuía do 
mundo grego fosse enevoado e tangencial: «[…] tinha visitado Roma, mas nunca se aventurara à travessia 
até à Grécia. Também não havia lido muita literatura antiga ou, pelo menos, não de maneira muito erudita. 
Praticamente não sabia coisa alguma de grego antigo, baseando-se inteiramente em traduções e no que via 
em museus.» (BEARD & HENDERSON, 1998, p. 30.) Não deixa, essa condição, de consistir em ratificação 
do quanto o encantamento pelo mundo clássico se promove em variados níveis e processos. 
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e que pervagaram tempo e espaço — mesmo quando reelaborados e 
transformados — replicando-se inúmeras vezes e em lugares sem conta. A 
própria ideia de um único bloco de culturas díspares, nascidas, mantidas 
de um fundo identitário comum, a que se chama Ocidente, tem, no mundo 
clássico, as suas raízes e razão de ser. (PRADO, 2011, p. 53-54.) 

  
Independentemente da autoconsciência em relação ao que o passado deixa como herança 

e a sua efetiva reformulação formal ou conteudística, o fato é que a permanência clássica se 

afirma com as marcas que o tempo e as culturas lhe emprestam. Prado ainda chamará a atenção 

à noção de «diálogo» quanto à relação estabelecida entre os horizontes históricos, pois não 

apenas o que antecede deixa um legado ao período que sucede, como também este revisita o 

passado e atribui-lhe novas qualidades e perspectivações (PRADO, 2011, p. 54). Mais que ouvir 

o passado, o presente o reformula — e, no caso da poesia moderna, para se ficar numa 

manifestação humana dentre várias possíveis, revela novos sentidos e novas feições.  Muito por 

isso, Mary Beard & John Henderson afirmam: 

 
[…] os clássicos fazem mais do que transbordar o reservatório imaginativo 
de nossa herança cultural. Oferecem uma série de precedentes para o 
comportamento pessoal, suficientemente diferentes dos da nossa própria 
experiência para desafiar nosso entendimento, mas semelhantes o bastante 
para nos irritar e abalar nossas certezas. (BEARD & HENDERSON, 1998, 
p. 126.) 

 
O diálogo — ou, em sentido mais sofisticado, uma dialética — permite não apenas revelar 

qual «clássico» atravessa as épocas, não apenas a recepção que um momento histórico faz do 

clássico, mas, ainda mais, o que as individualidades criadoras selecionam do manancial que se 

avoluma com o tempo, para, ao mesmo tempo em que recupera o passado, oferecerem uma 

imagem do próprio presente. É, precisamente, o que se faz por meio do texto poético. É, 

precisamente, o que realiza Cecília Meireles, poetisa moderna que entende não apenas o seu 

próprio quadrante, quanto, ainda mais, dialoga conscientemente com o passado, remodelando-

o. 

 

2 Cecília Meireles: nótula sobre seu diálogo com a tradição 

 

Cecília Meireles (n. 1901; f. 1964), poetisa, contista, ensaísta e cronista brasileira, tem sua 

produção literária concentrada na primeira metade do século 20. Não raro reputada como 

herdeira da estética simbolista (cf. RAMOS, 1967, p. 153), está também no universo antigo um 

acervo que, se não é dominante, faz parte de sua poesia. Exemplo de tal se pode ter em  seu 
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segundo e em seu terceiro livros «modernos» ou «neossimbolistas»: Vaga Música (1942) e Mar 

Absoluto: e outros poemas (1945).4 Em algum sentido, esse bosquejo sinaliza condição para que 

o crítico Eduardo Peñuela Cañizal  alertara: o fato de existir uma tendência, por parte do que 

ele chama de «a crítica», a encarar a obra da autora, «de modo geral, como algo uniforme». 

(PEÑUELA CAÑIZAL, 1966, p. 58.) É uma situação que se materializaria tanto no plano 

estilístico, quanto no temático. 

 
A relação de distância entre a escritora e as circunstâncias naturais não é 
sempre a mesma: há em toda sua obra duas coordenadas predominantes, 
de cujo uso depende a organização do mundo material em função do 
poético. Estas duas linhas mestras são as bases essenciais do reportamento 
indispensáveis a uma razoável compreensão do complexo imaginário. A 
alternância, na sua aplicação, motiva, na poesia, diferenças no que se 
refere à cosmovisão alentadora dos entes imaginários. (PEÑUELA 
CAÑIZAL, 1966, p. 58.) 

 
O jogo de ausência e de presença caracterizado pelo analista — que se cria, assim, por meio 

de uma tensão filtrada pelo imaginário — acaba por assinalar um procedimento-chave por meio 

do qual a poetisa moderna se insere na tradição, que é o aproveitamento proteico do que a 

antecede. Muito óbvia, aqui, parece ser a associação de tal postura ao que o poeta e crítico 

anglo-saxão Thomas Stearns Eliot observou em seu notório ensaio «Tradição e Talento 

Individual», quando reflete sobre a condição do poeta na Modernidade: 

 
Nenhum poeta, nenhum artista, tem sua significação completa sozinho. 
Seu significado e a apreciação que dele fazemos constituem a apreciação 
de sua relação com os poetas e os artistas mortos. Não se pode estimá-lo 
em si; é preciso situá-lo, para contraste e comparação, entre os mortos. 
(ELIOT, 1989, p. 39.)  

 
Concretamente e tendo-se em mente o problema que ora se pretende enfrentar, a 

recuperação que Cecília Meireles faça de elementos da Antiguidade Clássica — em específico, 

da Mitologia Greco-Latina — corresponde tanto a um apoio em textos literários que estão 

sedimentados na cultura ocidental, quanto, ainda mais, num ponto de partida para que a 

intervenção da poetisa não apenas emule imagens consagradas das personagens retratadas, mas 

que ofereça-lhes novas feições, que não anulam as primordiais; antes, enriquecem-nas. Se se 

tratar, esse, de um índice de qualidade da produção poética de Cecília Meireles — e Eliot, de 

                                                
4 Em volume, Cecília Meireles estreou-se com o livro de sonetos Espectros (1919). Nele, há marcas do 
Parnasianismo. Nunca Mais… e Poema dos Poemas (1923) e Baladas para El-Rei (1925), por seu turno, 
guardam marcas profundas do Simbolismo. Nenhum dos três volumes foi incluído na Obra Poética, cuja 
1.a ed., pela Aguilar, é de 1958. O livro que abre a coleção é Viagem (1939). Para a presente investigação, 
emprega-se a 3.a ed da Obra Poética, publicada pela Nova Aguilar (MEIRELES, 1985). 
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certeza, assim pensaria —, aí está ele. Seu deslinde se converte não apenas no ato de se 

flagrarem fatores análogos, mas, mais que isso, num artifício crítico que ao mesmo tempo (1) 

joga luz sobre a estruturação do texto poético conforme a autora a concebe; (2) explora as 

imagens da Mitologia Antiga em sua renovada configuração. Exegeta privilegiado da obra da 

poetisa, Darcy Damasceno observou, acerca do primeiro livro moderno de Cecília Meireles: 

 
Viagem estava não só dentro de linhas tradicionais, como também aspirava 
a ser — e o foi — a primeira obra acima de fronteiras que haja aparecido 
no modernismo. Cumpria-se nela a preceptiva dos espiritualistas [grupo a 
que esteve vinculada a escritora], quando reclamavam para a renovação 
de nossas letras encadeamento com a tradição, sustentáculo filosófico e 
intenção de universalidade. (DAMASCENO, 1985, p. 18.) 

 
O que anima essa nova etapa na lírica da autora é aquilo que se mostrará presente nas obras 

imediatamente sucedâneas (de que se extrai o corpus adiante analisado): uma capacidade de 

atualização residente não na pretensa desconstrução de um passado comum ao Ocidente; antes, 

o incremento por meio de um novo olhar, um olhar moderno, historicamente tangenciado e 

enriquecedor na medida em que apresenta novas alternativas a um plano sedimentado, que é o 

mítico. Mais uma vez, Damasceno parece pintar com precisão o quadro da poesia de Cecília 

Meireles à altura: 

 
Sobre o mundo se estendem seus olhos, que tudo aceitam no espetáculo 
do real, o espírito, entretanto, está em permanente vigília, indagando, 
concluindo, atento à sabedoria de que no conceito geral cada coisa existe 
porque independe de si e tudo se subordina à mecânica do universo. 
(DAMASCENO, 1985, p. 18.) 
[A Propósito do poema «Terra», do livro Viagem.] Os dados da realidade 
apreendida foram filtrados, sensibilizados e feitos fabulação lírica […]. 
(DAMASCENO, 1985, p. 19.) 

 
Conforme salientou Peñuela Cañizal (1966, p. 67) — também em diálogo com Damasceno 

—: ao pensar nos elementos do mundo natural, Cecília Meireles os funde a sentimentos, num 

processo de correspondência que, partindo de uma realidade reconhecível no ato da leitura 

(simples, portanto), recebe novas marcas pelo recurso ao imaginário do eu poético, que, assim, 

abre as portas dos símbolos e da polissemia. Em algum sentido, o enunciador que testa os limites 

da realidade, em exercícios de expressão, refigura-a vividamente. Muito nesse sentido, leem-se 

criticamente os poemas em que Cecília Meireles se apropria de uma realidade mítica e literária. 

 

3 Três Personagens da Mitologia Clássica sob o Olhar de Cecília Meireles: 
Caronte, Diana e Narciso 
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Dentro do legado da Antiguidade Clássica ao Ocidente, a mitologia apresenta posição de 

vulto, pela função etiológica que o mito exerce em todo corpo social. O teórico alemão André 

Jolles, sobre tal plano, enxerga a passagem do mythos ao logos, dado que o homem grego, pelo 

grau de desenvolvimento de sua civilização, era capaz de compreender os fenômenos da 

natureza (cf. JOLLES, 1976, p. 94). Ou seja, diferentemente do homem primitivo, em que 

vigorava apenas a explicação mítica, no mundo helênico (bem como no latino), esta convivia 

com aquela haurida empiricamente. Mas não é apenas nessa dimensão que o mito revela sua 

importância para a compreensão do mundo antigo: também por seu emprego no que, hoje, 

pode-se entender como Literatura, o mito tem muito a dizer sobre os usos da linguagem na 

Antiguidade. Na poesia lírica, na épica e no drama trágico, a presença dos deuses greco-latinos 

é decisiva e traduz não apenas aspectos da vida no mundo antigo, mas, indo além, ideais 

capazes de jogar luz sobre a compreensão que o homem desse quadrante possuía da existência 

em sentido lato. Quando recuperado, longe de desfazer o olhar de setores da História 

subsequentes, o manancial da Mitologia Clássica com eles estabeleceu proveitoso diálogo, 

conforme esclarece Junito de Souza Brandão, refutando a noção de que retomar-se o mundo 

clássico consistiria numa derivação mofina da tradição judaico-cristã5:  

 
Trata-se de compreender a razão pela qual a Cultura Ocidental se voltou 
tão intensamente para a Grécia durante o Renascimento, o que muitos têm 
compreendido como um retrocesso ao paganismo e um consequente 
desvirtuamento do Cristianismo. No entanto, lado a lado com a 
intolerância da Inquisição e sua obra repressiva das variáveis míticas 
(heresias), percebemos, no Renascimento, a Consciência da fé cristã, não 
só com símbolos da religião greco-romana e egípcia, como em toda a sorte 
de crenças, superstições e magia. Foi nesta convivência entre religião, 
alquimia, astrologia e superstição que nasceu o humanismo europeu, útero 
e berço da ciência moderna. Não vejo nisso um retrocesso do Cristianismo 
e sim um avanço. A árvore mítica judaico-cristã foi buscar em outras 
culturas o material imaginário necessário para implantar a transição 
cultural do Self Cultural e encontrou, na Mitologia Grega, uma fonte 
inesgotável de símbolos de convivência com as forças da natureza. 
(BRANDÃO, 2000, p. 11.) 

 
É o diálogo entre planos, mais uma vez profícuo, que ao mesmo tempo enriquece a tradição 

cultural e mística do Ocidente, mas que também renova a compreensão do elemento mítico 

conforme figurado no passado histórico. Em que pese às limitações impostas por um referencial 

de raiz psicologizante, Brandão consegue sinalizar um dimensionamento histórico do mito — 

                                                
5 Não é demais lembrar, é decisiva a vinculação de Cecília Meireles, cujos poemas são ora objeto de análise, 
ao Catolicismo e, aos valores cristãos, por extensão. 
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ou seja, do mito conforme criado e visto pelo homem —, fator capital para que tais narrativas 

não apenas vicejem, mas para que sejam retomadas noutros quadrantes, reformuladas e 

reconstruídas; por exemplo, conforme se dá na lírica de Cecília  Meireles, em que os mitos são 

e não são mais os mesmos. 

 Já pela impossibilidade de se verticalizar a discussão de objeto tão vasto, optou-se por, na 

introdução do comentário aos poemas que integram o corpus, oferecer subsídios mínimos para 

que se tenham indícios da feição dominante de cada uma das entidades. Para tal, recorre-se 

tanto a caracterizações de segunda mão, como a obras literárias que contemplem as 

personagens. No contexto grego, adverte Jean-Pierre Vernant, os mythoi (narrativas), «tanto mais 

familiares quanto foram escutados ao mesmo tempo que se aprendia a falar, contribuem para 

moldar o quadro mental em que os gregos são muito naturalmente levados a imaginar o divino, 

a situá-lo, a pensá-lo.» (VERNANT, 2006, p. 15.) Antes de desdizer a tradição oral, que não se 

podia fixar, o acervo escrito com ela se amalgama e acaba por deixar um legado à posteridade. 

Sobre a condição desse manancial, afirma Brandão (2000, p. 25): 

 
Os mitos gregos só se conhecem através da forma escrita e das 
composições imóveis da arte figurada, o que, aliás, é comum a quase todas 
as mitologias antigas. Ora, a forma escrita desfigura, por vezes, o mito de 
algumas de suas características básicas, como, por exemplo, de suas 
variantes, que se constituem no verdadeiro pulmão da mitologia. Com isso, 
o mito se enrijece e se fixa numa forma definitiva. De outro lado, a forma 
escrita o distancia do momento da narrativa, das circunstâncias e da 
maneira como aquela se converteria numa ação sagrada. Um mito escrito 
está para um mito «em função», como uma fotografia para uma pessoa 
viva. 

 
Dentro desse entendimento, o espectro de investigação passará mais pelo diálogo entre 

textos e épocas do que, propriamente, entre a esfera ocupada pelo mito (fora do tempo e do 

espaço) e aquela figurada na poesia de Cecília Meireles (humana e, portanto, temporal). Na 

medida do possível, entrementes, indicam-se variações antigas dos mitos, de modo a mais bem 

se captarem as recuperações realizadas pela poetisa brasileira e os sentidos que acaba por, ela 

mesma, fixar dentro da reinscrição moderna e lírica do mito. 

 

3.1 Caronte 
 

Caronte (do grego Χάρων) é a divindade que transporta as almas sobre as águas do Rio 

Aqueronte («rio de dor») — «Um dos rios que as almas tinham de atravessar para chegar ao 

inferno» (KURY, 2001, p. 37), levando-as ao outro mundo, o Hades. O Rio Estige («rio odiado») 
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e o Rio Cócito («rio das lamentações») são dois outros cuja travessia corresponde ao limite entre 

as duas esferas. No momento da passagem, cabia pagar a Caronte pelo traslado. O óbolo pago 

à divindade infernal consistia numa moeda, que era posta na boca dos corpos antes do 

sepultamento. Assim Robert Graves caracteriza a prática, que põe em contato dois mundos: 

 
Quando as almas descem ao Tártaro, cuja entrada principal se encontra 
num bosque de álamos negros ao lado do caudal do Oceano, os familiares 
piedosos colocam uma moeda debaixo da língua de seus respectivos 
cadáveres, para que elas possam pagar ao barqueiro Caronte, o avaro que 
as transporta em seu estranho barco através do rio Estige. (GRAVES, 2018, 
p. 192.) 

 
 Alvo de não poucas recuperações literárias e pictóricas na tradição ocidental, a personagem 

foi representada por Dante Alighieri, Michelangelo Buonarroti e Gustave Doré. Também se 

converteu em motivo da notável trilogia do dramaturgo português Gil Vicente, composta por 

Auto da Barca do Inferno (1517), Auto da Barca do Purgatório (1518) e Auto da Barca da Glória 

(1519). Nas peças, não há uma personagem nomeada a partir de sua contraparte helênica, mas 

há o Diabo, o «Arrais do Inferno», em situações que se aproximam daquelas respeitantes ao 

mitológico barqueiro da Antiguidade. 

No plano clássico, entre menções e caracterizações efetivas, Francis A. Sullivan observa que 

Caronte já está presente na arte e na Literatura Grega dos séculos 6.o e 5.o a.C., bem como em 

monumentos etruscos do século 4.o a.C. em diante, quando é nomeado Charun e tem um 

aspecto animalesco. Há não poucos vasos e afrescos que trazem a sua imagem horrenda. E, 

embora nem Homero, nem Hesíodo citem a personagem, os dramaturgos Ésquilo e Eurípides a 

ela fazem referência. O mesmo sucede com Luciano de Samósata, no seu Diálogo dos Mortos. 

No plano latino, tanto Plauto como Juvenal recorreram à personagem dentro de um plano moral, 

empregando-a para «adornar uma história»6 (SULLIVAN, 1950, p. 11-13). HÁ poucas dúvidas 

de que, entrementes, é no Canto 6.o da Eneida que está configurada a representação mais 

detalhada de Caronte, o que, nas palavras de Sullivan (1950, p. 11), corresponde à «fixação de 

um tipo literário para o futuro». Em que pese a receber influxos dos que o antecederam para 

representar as «regiões não vistas», Vergílio, ao mesmo tempo em que conta aquilo de que 

«ouviu falar», oferece «sua própria interpretação» do que é o inferno (KEITH & ABERNETHY, 

1922, p. 345): 

 
Hinc via Tartarei quae fert Acherontis ad undas. 

                                                
6 As citações de textos em língua estrangeira, salvo indicação contrária, consistem em tradução própria ao 
Português. 
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turbidus hic caeno vastaque voragine gurges 
aestuat atque omnem Cocyto eructat harenam. 
portitor has horrendus aquas et flumina servat 
terribili squalore Charon, cui plurima mento 
canities inculta iacet, stant lumina flamma, 
sordidus ex umeris nodo dependet amictus. 
ipse ratem conto subigit velisque ministrat 
et ferruginea subvectat corpora cumba, 
iam senior, sed cruda deo viridisque senectus. 
huc omnis turba ad ripas effusa ruebat,  
matres atque viri defunctaque corpora vita 
magnanimum heroum, pueri innuptaeque puellae, 
impositique rogis iuvenes ante ora parentum: 
quam multa in silvis autumni frigore primo 
lapsa cadunt folia, aut ad terram gurgite ab alto 
quam multae glomerantur aves, ubi frigidus annus 
trans pontum fugat et terris immittit apricis. 
stabant orantes primi transmittere cursum 
tendebantque manus ripae ulterioris amore. 
navita sed tristis nunc hos nunc accipit illos, 
ast alios longe summotos arcet harena.7 (VERGILIUS MARO, 2019.) 

 
A entrada de Enéas, acompanhado da Sibila, significa imergir na escuridão. Tudo nesse 

ambiente é funesto e muito das representações cristãs medievais do inferno corresponderá à 

imagem pintada com palavras por Vergílio (como se dá nas narrativas místicas, por exemplo). A 

sujidade demoníaca do barqueiro, assim, nada mais faz que emular a ambiência que habita. 

Mítica, a representação, assim, é fechada: todos os seus elementos convergem para uma unidade 

— neste caso, funesta e atemorizante. Conforme perceberam ainda Keith & Abernethy (1922), 

conjuga-se à escuridão, à feiura e à putridez a magnitude das formas — da quantidade dos que 

habitam ao espaço ao tamanho propriamente dito deste.   

De acordo com Kury, o herói Heraclés é dos poucos que, ainda vivos, conseguem ir ao 

inferno e retornar (KURY, 2001, p. 70). Heraclés o faz por meio da imposição de sua força, 

tomando o remo do barqueiro. Também Orfeu, em busca da amada Eurídice, vai e volta; para 

ir, mesmo que vivo, pelo toque mavioso de sua lira, que acaba por conquistar o barqueiro; para 

                                                
7 «Daqui começa o caminho que conduz às ondas do Aqueronte do Tártaro: é um golfo que borbulha, vasto 
abismo de lodo que referve e que vomita todo seu limo no Cócito. Um barqueiro horrendo guarda estas 
águas, e os rios, Caronte, de terrível sujidade, cuja barba abundante, branca e maltratada, lhe cai do queixo; 
seus olhos cheios de chamas são fixos; pende-lhe das espáduas o sórdido manto amarrado com um nó. Por 
meio de uma vara impele a embarcação, dirige-a com a vela e transporta os corpos na barca cor de ferrugem; 
já a multidão ali espalhada corria para a margem, mães e homens e corpos de magnânimos heróis, privados 
da via, meninos e virgens e mancebos colocados nas fogueiras ante os olhos dos pais, tão numerosos como 
as folhas que giram e caem nos bosques ao primeiro frio do outono; tão numerosos como os pássaros que 
se agrupam, vindos do alto-mar para o continente, quando a fria estação os faz fugir através do oceano e os 
expulsa para as terras soalheiras. Agrupados, pediam que fossem os primeiros a passar, e estendiam as mãos 
na ânsia de atingir a outra margem. Mas o triste barqueiro acolhe ora estes, ora aqueles, e afasta para longe 
das margens aqueles que recusou.» (Trad. de Tassilo Orpheu Spalding.) (VERGÍLIO, 2001, p. 117-118.) 
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voltar, também pelo dom da música, que seduz Perséfone, esposa de Hades, produzindo a 

concessão que faz o argonauta retornar ao mundo dos vivos; mas, por quebrar o acordo que 

fizera com as divindades, sem a amada (cf. CLARK, 2000, p. 193). 

O poema «Caronte», presente na coleção Mar Absoluto, é composto por doze dísticos, que 

são como que os remos a conduzirem eu lírico e barqueiro. Essa estrutura alternada se justifica 

logo à partida da composição — e da jornada —, quando o eu poético, em vocativo, enuncia o 

nome da personagem grega: «Caronte, juntos agora remaremos: / eu com a música, tu com os 

remos.» (MEIRELES, 1985, p. 259.) Uma leitura calcada na tradição e nos visitantes que o ser 

infernal teve de conduzir ao Hades poderia levar à figura de Orfeu, cujo ofício está na música, 

contraposta aos remos de Caronte. Entrementes, depois de reconhecer que todos os seus 

antepassados embarcaram com a personagem mofina, o eu poético, na terceira estrofe, revela-

se mulher: «Mas eu sempre fui a mais marinheira: / trata-me como tua companheira.»8 A oração 

adversativa contrapõe esse eu feminino à sua própria ascendência e, longe de temer ou rechaçar 

a jornada ao lado da criatura demoníaca, assume uma postura convidativa, porque, 

diferentemente de pais e avós, parece dominada pelo espírito de curiosidade (como um 

artista…): quer desbravar. 

O encantamento pelo desconhecido faz com que o eu lírico, antes de temer ou defrontar 

Caronte — pense-se nas figurações greco-latinas, conforme indicado —, queira ouvir-lhe, 

porque deseja conhecer, como a marinheira que vai a novas terras: «Fala-me das coisas que 

estão por aqui, / das águas, das névoas, dos peixes, de ti.» (MEIRELES, 1985, p. 259.) A música 

é para cantar e o desejo de saber está a ela atrelado; a passagem do plano físico ao imaterial — 

«Meu corpo não viste: sou alma.» (MEIRELES, 1985, p. 259 — faz-se sem sofrimento, sem 

lamentação, com serenidade. Na sexta e na sétima estrofes, esse sentimento se patenteia: «Doce 

é deixar-se, e ternura o fim / do que se amava. Quem soube de mim? // Dize: a voz dos homens 

fala-nos ainda? / Não, que antes do meio sua voz é finda.» (MEIRELES, 1985, p. 259.) O mundo 

dos mortos, a nova experiência, embala a alma embarcada e para trás fica o que viveu em 

matéria. A ideia de jornada, demarcada desde os primeiros versos do poema, está ancorada num 

presente que serve de marco para o convite a Caronte («remaremos»); para a exposição das 

gerações passadas («Meus pais […] / já também vieram»); para o imperativo ao barqueiro 

(«Dize», «Rema»). 

                                                
8 Não é digna de descarte a noção de que o eu lírico assuma feição feminina pelo gênero daquilo que, no 
momento da trasladação, seja: uma alma. Entrementes, dadas as referências ao seu passado — ou seja, 
quando vivo o ente embarcado por Caronte — serem femininas («marinheira»), entende-se que a condição 
de mulher venha do outro lado, do lado dos seres viventes. É feminina não apenas por ser alma; é feminina 
por ser alma de mulher. 
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Enquanto navega, o eu lírico de tudo quer saber sobre a nova condição e não se furta a 

seguir a prática, que lhe antecede, de pagar o barqueiro pela travessia; mas o faz em nova clave, 

se se considerar aquilo que tem a oferecer: «Pago-te em sonho, pago-te em cantiga, / pago-te 

em estrela, em amor de amiga.» (MEIRELES, 1985, p. 259.) Não mais com o óbolo que sob sua 

língua estivesse, mas com os dotes que parecem transitar do mundo dos vivos ao mundo dos 

mortos: o sonho, a cantiga, o amor… Em nada a atmosfera lembra terror ou desespero; não é 

uma recuperação conforme aquela que se vê, por exemplo, nas hostes infernais figuradas por 

Dante. O desejo de saber a tudo se sobrepõe, porque a alma marinheira é também uma alma 

lírica, motivada, assim, a inquirir o novo amigo, que não tem voz no poema — embora instado 

a falar —, mas que, pela repercussão do que expressa o eu poético, tampouco o rechaça: «Dize, 

a voz dos deuses onde principia, / neste mundo vosso, de perene dia? // Caronte, narra mais 

tarde, a quem vier, / como a sombra trouxeste aqui de uma mulher // tão só, que te fez teu 

amigo;» (MEIRELES, 1985, p. 259.) A vivenciar o momento de aprendizado, a alma/sombra 

também quer estar impressa na memória do ser mítico, num presente que se converterá em 

passado. Ou seja, mesmo no mundo dos deuses — pelo menos é este o entendimento humano 

— há um antes, um durante e um depois. Finda a passagem, o eu despede-se do companheiro 

de jornada, num sentido de serenidade que não rima com o perfil sedimentado no mundo 

clássico: «tão doce — ADEUS! — que canta até contigo!» (MEIRELES, 1985, p. 259.) Porque 

desejosa de saber, porque curiosa, porque afeita ao outro, porque poetisa, a alma transportada 

por Caronte transforma uma jornada miserável numa experiência gratificante. 

 

3.2 Diana 
 

A deusa Diana é, na Mitologia Latina, a correlata da deusa grega Ártemis — nas palavras de 

Graves (2018, p. 135), «anda armada de arco e flecha e […] possui tanto o poder de rogar pragas 

ou morte súbita sobre os mortais quanto o de curá-los.» Ademais, é «a protetora das crianças 

pequenas e de todos os animais no período de lactância, mas também adora a caça, sobretudo 

a de cervos.» Em sua face latina, foi desde muito cedo adorada em templo romano a si dedicado, 

sobretudo por plebeus e escravos; as mulheres também a veneravam (cf. HARVEY, 1998, p. 162-

163). Arthur E. Gordon assinala que, já no século 6.o a. C., segundo tradições literárias, o prédio 

do templo Aventino, em que a deusa era cultuada, encontrava-se erguido (GORDON, 1932, p. 

178). Segundo o latinista, em decorrência também desse fator, torna-se possível acreditar que, 

apesar das aproximações que indiquem a filiação grega de Diana, as origens da deusa lacial 

estariam em Arícia; próximas, portanto, a Roma. Ainda segundo o estudioso, «A altura da 
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helenização do culto de Diana e de sua identificação a Ártemis, que seria inevitável em face de 

consideráveis similaridades, […] corresponde, aproximadamente, ao século 5.o a. C.» 

(GORDON, 1932, p. 179.)  

Por essa identificação, que se constituiu gradativamente, é natural encontrar em Catulo, 

poeta latino, no carme que dedica a Diana (o de n. 34) uma tipificação de atribuições que não 

deixa de repercutir na deusa latina marcas que são pronunciados no comportamento da deusa 

grega.9 

 
Dianae sumus in fide 
puellae et pueri integri: 
Dianam pueri integri 
puellaeque canamus. 
 
o Latonia, maximi 
magna progenies Iovis, 
quam mater prope Deliam 
deposiuit olivam, 
 
montium domina ut fores 
silvarumque virentium 
saltuumque reconditorum 
amniumque sonantum: 
 
tu Lucina dolentibus 
Iuno dicta puerperis, 
tu potens Trivia et notho es 
dicta lumine Luna. 
 
tu cursu, dea, menstruo 
metiens iter annuum, 
rustica agricolae bonis 
tecta frugibus exples. 
 
sis quocumque tibi placet 
sancta nomine, Romulique, 
antique ut solita es, bona 
sospites ope gentem.10 (CATULLUS, 2019.) 

                                                
9 No plano grego, em relação à deusa Ártemis, tem-se no trabalho mitógrafo Calímaco, a caracterização 
mais detalhada. 
10 «Diana dá-nos proteção, 
meninas puras e meninos, 
Diana, puros, cantaremos, 
meninos e meninas. 
 
Ó Latônia, do imenso Júpiter 
progênie grande e generosa, 
que a mãe em Delos deu à luz 
ao lado da oliveira, 
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A condição de deusa dos infantes se assinala na primeira estrofe do poema. A ascendência 

de Diana — filha de Júpiter, deus do dia, e de Latônia, deusa do anoitecer — expõe-se na 

segunda. Para além dos domínios por que circula (montanhas, florestas, rios etc.), duas outras 

esferas atinentes à Diana vêm à tona: nas encruzilhadas, ser invocada como Trívia; ser deusa 

das parturientes (Lucina, ou seja, que traz a luz). A ligação a Ártemis referenda, em Diana, a 

condição de uma deusa lunar e, simultaneamente, terrestre. Como sua equivalente grega, tem 

por epíteto «Senhora das Coisas Selvagens» (GRAVES, 2018, p. 139.) Sua ligação com a natureza 

e com a preservação da vida (também é deusa da fertilidade) parecem elementos salientes, em 

que pese a ser assinalado o seu uso do arco e da flecha, o que lhe confere a condição suprema 

de uma deusa guerreira, vinculada à caça e aos animais. 

No livro Mar Absoluto, dois são os poemas que tratam da deusa romana: «Diana», dedicado 

ao poeta Manuel Bandeira; e «Obsessão de Diana», dedicado à cantora lírica e escritora Raquel 

Bastos. O primeiro texto traz a divindade como objeto, numa enunciação, toda ela, em terceira 

pessoa. Inicia com uma interjeição e a sequente caracterização dos afazeres de Diana, num 

plano em que o gerúndio assume uma dimensão mítica, do tempo que está além do tempo: 

«Ah, o tempo inteiro / perseguindo, de bosque em bosque, / rastros desfigurados!» (MEIRELES, 

1985, p. 243.) O «tempo inteiro» acaba por se converter numa esfera em que, pela repetição, 

afirma-se uma verdade universal (ora, trata-se de um mito) e, por conseguinte, uma tarefa a que 

a deusa não se pode furtar. O presente do indicativo, empregado na segunda estrofe, é um 

reforço tanto à condição de Diana, quanto à inserção da deusa em sua ambiência. Falara-se dos 

«bosques» em que se buscam «rastros desfigurados»; agora, «As flores tocam-lhe / com blocos 

                                                
que de montanhas fosses dona, 
e de florestas que verdejam, 
de pradarias misteriosas, 
dos rios que ressoam. 
 
Juno Lucina é tu chamada 
pelas puérperas em dores, 
tu, poderosa Trívia, chamam-te 
Lua, e a de luz não sua. 
 
Tu, pelo curso de teu mês, 
medindo, deusa, o andar dos anos, 
de frutos bons os textos rústicos 
do camponês completas. 
 
Em qualquer nome que te agrade, 
sejas sagrada e como sempre 
em benefícios sê propícia 
para a nação de Rômulo.» (Trad. de João Angelo Oliva Neto.) (CATULO, 1998, p. 90-91.) 
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de aço a carne rápida. / E a chuva enche-lhe os olhos.» (MEIRELES, 1985, p. 243.) Exposta à 

natureza, a «carne rápida» da caçadora está ao alcance do toque das flores e da água das chuvas. 

Até aqui, trata-se de uma Diana análoga à de Catulo, para se ficar no exemplo dado. 

As estrofes terceira e quarta correspondem a um trânsito temporal: do presente, vai-se a 

pretérito imperfeito. A implicação primeira da mudança parece evidente: sai-se do plano das 

verdades absolutas para o das ações usuais no passado. Sinaliza-se, assim, a mudança de um 

plano supratemporal a um outro, talvez mais humano, em que há falibilidade e a nota do hábito 

(mais humano que divino): «Manejava o arco / de tal maneira suave e exata / que era belo ser 

vítima. // Voltava à noite, / vazia a aljava, e pensativa, / com sua sombra, apenas.» (MEIRELES, 

1985, p. 243-244.) Eis aqui uma Diana mais humana que divina: em que pese a sua destreza e 

a esvaziar, com precisão, a aljava das setas, retorna das caçadas só e a refletir.  

Outra mudança temporal se registra nas estrofes finais do poema — a quinta e a sexta. O 

tempo verbal passa a ser o pretérito mais que perfeito, resultado de a caçadora ter retornado dos 

bosques e de se caracterizarem as ações que, no espaço natural, desenvolvera: «Nenhuma caça 

/ valera a seta nem o gesto / da caçadora triste. // Nenhuma seta, / nenhum gesto valera o grito / 

reproduzido no eco.» (MEIRELES, 1985, p. 244.) Da mulher firme e certeira em suas flechadas, 

Diana, por pensar e restar solitária, deixa de fazer aquilo que lhe cabe: caçar. A naturalidade do 

ato, essencial à caçadora implacável, perde-se e, com isso, perde-se a essência da divindade, 

tornando-se, assim, falível. Do presente do indicativo, passando pelo pretérito imperfeito, até 

chegar-se ao pretérito mais que perfeito, o percurso da deusa latina como que a leva da 

divindade à humanidade. A dor do pensamento — essencialmente moderna — não poupa nem 

mesmo os deuses. 

«Obsessão de Diana» é enunciado na segunda pessoa do singular; nele, assim, de objeto, a 

deusa se converte em destinatária das palavras do eu poético. A mesma noção de deslocamento, 

patenteada no poema anterior, está presente neste, com seu trânsito pelos elementos naturais, 

conforme visível nos versos iniciais: «Diana, teu passo esteve / em onda, em nuvem, na água / 

— e foi lúcido e leve.» (MEIRELES, 1985, p. 266.) O pretérito perfeito indica etapas cumpridas, 

num «passo» caracterizado por adjetivos aliterantes, que, por meio das consoantes líquidas, não 

apenas semântica, mas também foneticamente revelam os traços inerentes à deusa caçadora. O 

«passo» é também sujeito (agora, oculto) da segunda estrofe: «Tão rápido e tão belo / que era 

espanto senti-lo / e impossível prendê-lo.» (MEIRELES, 1985, p. 267.) Metonimicamente, a 

beleza e o caráter indômito de Diana se põem em evidência, com o destaque de sua agilidade 

em face de um eventual receptor. O eu poético, assim, parece tomar a própria experiência — 

surpreenderia dar-se conta de algo assim — como condição geral no que diz respeito à 
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percepção da deusa. 

A perspectivação do eu lírico, expressa na parcialidade (tanto no sentido do que é 

tangenciado, quanto no do que é incompleto) com que a imagem de Diana é elaborada, 

referenda-se nas estrofes seguintes do poema, por procedimentos distintos: «Memória e sonho, 

agora, / — a existência visível / da veloz caçadora! // Bastaria querer-te / pelas estrelas nadas / 

de teu vestígio inerte.» (MEIRELES, 1985, p. 267.) Ágil, quase imperceptível aos olhos humanos, 

muito rapidamente a «existência visível» da deusa se converte em «memória e sonho»; em sua 

lonjura, o mito, para aquele que está no mundo sublunar, é mancha que mal se enxerga, mas 

se fixa no eu. Em Diana, tal situação se concretiza pelos seus dotes atléticos. A deusa, que 

passara «nuvem», «onda» e «água», deixa impressões de marcas pelas estrelas. O olhar, sentido 

que revela e que é portal da verdade humana, converte-se também no indicador — para o 

imaginário, enfim — do que se pode guardar daquela que habita uma região além, a das 

divindades. 

Iniciada por uma conjunção adversativa, a última estrofe de «Obsessão de Diana» emprega 

tempo verbal ausente dos versos anteriores do poema: «Mas ah! quem descrevera / tuas mãos e 

teus olhos! / E teu rumo qual era!…» (MEIRELES, 1985, p. 267.)  O pretérito mais que perfeito, 

que será suplementado pelo pretérito imperfeito, dá conta da impossibilidade humana de ter 

acesso à verdade/imagem da deusa Diana. Dela, nem as «mãos», nem os «olhos», tampouco o 

«rumo» se podem saber. Filtrada pela memória e pelo sonho do eu poético, a imagem que fica 

é, ela mesma, resultado de uma leitura lírica, porque ancorada mais na percepção de quem 

observa do que no alvo do olhar. A «Obsessão de Diana», assim, tanto pode corresponder à que 

diga respeito à deusa, de movimentar-se por todos os elementos em busca de sua caça; quanto 

do eu poético, que tenta a ver em efetivo, mas só alcança vestígios, a partir dos quais tece a sua 

caracterização. 

 

3.3 Narciso 
 

Uma das lendas que mais se revisitam, quando se pensa na Antiguidade Grega, é a de 

Narciso, o belo jovem que, encantado com a beleza da própria imagem refletida nas águas de 

uma fonte, acaba por encontrar a morte. As origens da personagem são caracterizadas em 

detalhes por Graves (2018, p. 430): 

 
Narciso era téspio, filho da ninfa azul Liríope, que fora violada pelo deus 
fluvial Cefiso, após ter sido envolvida nos redemoinhos de suas correntes. 
O adivinho Tirésias disse a Liríope, a primeira pessoa que o consultou: 
«Narciso viverá até uma idade avançada, desde que jamais conheça a si 
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mesmo.» Qualquer um poderia, com justa razão, ter-se enamorado de 
Narciso, mesmo quando ele era ainda uma criança. Aos 16 anos, seu 
caminho estava repleto de apaixonados de ambos os sexos, friamente 
rejeitados, tal era o obstinado orgulho que ele sentia da própria beleza. 

 
Na caracterização da história conforme feita por Kury (2001, p. 276), há três versões 

possíveis: (1) as moças e as ninfas apaixonadas por Narciso, inconformadas pela indiferença do 

rapaz à sua corte e desejosas de vingança pela morte da ninfa Eco — vítima do amor por Narciso 

e incapaz de se comunicar com ele —, pedem vingança aos deuses, que fazem com que ele, 

cansado após uma caçada, debruce-se sobre as águas de uma fonte e feneça na imobilidade de 

contemplação da própria imagem; (2) um rapaz de nome Aminias apaixona-se por Narciso, que 

faz pouco caso do assédio e manda, ao jovem apaixonado, uma espada, com que esta acaba 

por se suicidar e, nos últimos suspiros, pede vingança aos deuses, a qual se consubstancia 

quando Narciso, deparando com a impossibilidade da paixão por si próprio, ao ver sua imagem 

refletida numa fonte, tira a própria vida; (3) Narciso é irmão gêmeo de uma jovem tão bela 

quanto ele; a moça vem a morrer e, ao ver a sua própria imagem refletida nas águas de uma 

fonte, tem lenificado o sofrimento pela perda, dada a semelhança entre ambos. 

Ao se debruçar sobre a feição clássico-literária da lenda, Robert McMahon vai a Ovídio e a 

suas Metamorfoses e conclui que a profecia de Tirésias introduz três temas capitais: «o 

autoconhecimento, o orgulho e a problemática da penetração interpretativa.» (MCHAMON, 

1985, p. 65.) A impossibilidade de o jovem chegar à maturidade como condicionada pelo não 

conhecimento de si próprio acaba por instaurar um jogo entre o interior e o exterior: a beleza 

externa e a sua valorização contrastam com a feiura interna, que viria à tona pelo conhecimento 

da primeira. Eis aí a condenação do jovem, porque traz em si forças opostas que não é capaz 

de conciliar. 

Dentre as recuperações modernas feitas da lenda, uma das que mais bem retrabalham os 

pontos de vista é a do escritor inglês Oscar Wilde, no poema em prosa «O Discípulo». No texto, 

a piscina das águas doces que eram os prazeres de Narciso — pois que nelas se mirava — 

converte-se numa piscina de lágrimas salgadas. Indagada sobre a tristeza gerada pela morte do 

jovem, «so beautiful was he»11, a piscina responde: «But I loved Narcissus because, as he lay on 

my banks and looked down at me, in the mirror of his eyes I saw ver my own beauty mirrored.»12 

(WILDE, 1994, p. 246.) No seu «Epigrama, Cecília Meireles, menos operando uma inversão de 

papéis e mais modernizando o que vai no peito atormentado do belo jovem, Cecília Meireles 

                                                
11 «tão belo ele era». 
12 «Mas eu amava Narciso porque, quando ele se reclinava em minhas margens e abaixava o olhar, no 
espelho de seus olhos eu via a minha própria beleza refletida.» 
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penetrará no íntimo da personagem para refletir sobre o que o atormenta. 

O título do poema, «Epigrama», que está no livro Vaga Música, remete a um gênero que, em 

Grego Antigo, corresponde a «epígramma»; ou seja, «sobre o escrito» ou «sobre a inscrição» 

(MOISÉS, 1995, p. 190.) Massaud Moisés o define assim: 

 
Entre os gregos, primitivamente, o epigrama era tomado em sentido 
etimológico: designava toda sorte de inscrição, em túmulos […], 
monumentos, estátuas, medalhas, moedas, etc., em verso ou prosa, votada 
à lembrança de um acontecimento memorável ou de uma vida exemplar. 
[…] Mais tarde, tornando-se breve e conciso, o epigrama cristalizou-se 
como fôrma literária, e ampliou o raio de seus temas, abrangendo o culto 
à liberdade, o ódio aos tiranos, o vinho e o amor, a sátira. (MOISÉS, 1995, 
p. 190.) 

 

Diz, ainda, Moisés que a transição dessa forma poética para o plano latino correspondeu a 

uma sedimentação da brevidade associada ao pendor satírico. Não é bem essa a feição 

encontrada no texto de Cecília Meireles, que, assim, parece guardar mais expressivas 

semelhanças com o conceito helênico do gênero quando de suas origens: relaciona-se à 

exaltação de ente passado (como o epitáfio e a elegia), não tem cunho satírico e é 

breve/condensado (o que, de resto, parece comum à tradição do gênero em diversos quadrantes 

históricos). 

«Epigrama» é enunciado na segunda pessoa do singular — ou seja, nele, Narciso é 

destinatário da fala do eu poético — e oscila entre o pretérito perfeito e o pretérito imperfeito, 

o que denota estarem concluídas as condições expostas e, eventualmente, o passamento do ente 

mítico a que se destinam as palavras. Aqui, portanto, confirma-se a articulação entre o gênero 

grego, na feição já indicada, e uma personagem igualmente grega — o recorte do título do 

poema, portanto, não soará fortuito e circunstancial; antes, ajusta-se com precisão ao tom 

adotado e ao objeto que contempla. 

O poema de Cecília Meireles é dividido em três breves estrofes (duas com três versos e a 

última com três), e as duas primeiras são encabeçadas pelo vocativo que traz o nome de Narciso. 

Na primeira, lê-se «Narciso, foste caluniado pelos homens, / por teres deixado cair, uma tarde, 

na água incolor; / a desfeita grinalda vermelha do teu sorriso.» (MEIRELES, 1985, p. 180). O 

signo mofino da beleza que o jovem carrega — e por sua indiferença aos mais, resultado da 

condição que traz em si — reveste-o de uma dimensão trágica; combinação, aqui, de um destino 

e de seu cumprimento. As águas em que se mira são a superfície em que, numa primeira 

percepção, parece chocar-se com a constatação da própria graça, materializada num sorriso 

que é como uma «desfeita grinalda». O que é encantamento e satisfação, à partida, converte-se 
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em motivo para choro; à partida, já se vê, porque o eu poético indica saber tudo aquilo que 

envolve a personagem, haja vista, insiste-se, os tempos verbais empregados. O destino não se 

vai cumprindo por etapas, antes, está traçado e consumado no momento da enunciação. 

A colocação expressa do eu poético se faz na segunda estrofe, por meio do pronome pessoal. 

Apresentam-se, a esta altura, não apenas a detecção de ações da personagem e as suas 

consequências, mas também o que se passa em seu íntimo: «Narciso, eu sei que não sorrias 

para o teu vulto, dentro da onda: / sorrias para a onda, apenas que enlouquecera, e que sonhava 

/ gerar no ritmo do seu corpo, ermo e indeciso,» (MEIRELES, 1985, p. 180.) Essa capacidade de 

olhar no interior de Narciso promove uma viragem no entendimento que se tenha do mito em 

sua feição primeva: o sorriso do belo jovem já não estará na constatação de sua beleza, mas 

naquilo que o integra às voltas da onda aquática. É como uma projeção que busca, na fixação 

em aguas que se agitam, um senso de eternidade que é vedado ao homem. Nisso, a segunda 

estrofe joga nova luz sobre a primeira (se se considerar que a leitura desta é guiada pela 

tradição): passa-se a saber que não é exatamente para a própria beleza que Narciso sorri 

amargamente, mas, sim, para a onda em que seu vulto se reflete. 

A última estrofe do poema — mais breve que as duas primeiras e cujo sentido está 

plenamente articulado à segunda — tem, no primeiro verso, a continuação da estrutura sintática 

do que o antecede: «a estátua de cristal que, sobre a tarde, a contemplava, / florindo para 

sempre, com o seu efêmero sorriso…» (MEIRELES, 1985, p. 180.) A sede de eternidade do belo 

reside num senso de doação: a água que ondeia na fonte, coroada pelo «efêmero sorriso», já 

animada pelo vulto e pelo olhar de Narciso, consiste numa associação fugaz; o «para sempre» 

nada mais é que o desejo da personagem que parece entender a eternidade das coisas. Não por 

acaso, a imagem da «estátua de cristal», anelada por Narciso, acaba por se constituir num dos 

polos da máxima de Hipócrates, retomada por Sêneca: «Inde illa maximi medicorum exclamatio 

est: ‘uitam breuem esse, longam artem’».13 (SENECA, 2019.) É um Narciso que vê, em analogia 

a uma elaboração humana — a estátua — a possibilidade de perdurar ao longo das épocas, já 

que os homens, eles mesmo, fenecem. O desejo daquele que vê as águas ondearem a anelada 

fixação em cristal não pode senão constrastar (do que é indício o sorriso de angústia) com uma 

realidade que se esvai: como a beleza, como as águas. 

 

 
 

                                                
13 «Por isso, aquela expressão do pai da medicina: ‘A vida é breve, a arte, longa’.» (Trad. de Lúcia Sá Rebelo, 
Ellen Itanajara Neves Vranas e Gabriel Nocchi Macedo.) (SÊNECA, 2006, p. 25.) 
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4 Epílogo 
 

Longe de esgotarem o potencial interpretativo dos quatro poemas, as leituras realizadas 

demonstraram alguns sentidos em que a recuperação, feita por Cecília Meireles, das 

personagens míticas greco-latinas, ao mesmo tempo em que cobra um conhecimento prévio dos 

entes figurados, enriquece-os, o mesmo sucedendo com a tradição. Ademais, a partir de ínfima 

ilustração, torna-se possível ver empreendidos alguns dos principais procedimentos poéticos da 

autora, tais como os jogos comparativos, a dilação entre o olhar e a realidade e, sobretudo, o 

filtro do imaginário, capaz de suplementar o que os sentidos captam do mundo à volta. Caronte, 

Diana e Narciso, ponto de partida das composições poéticas que se estudaram, não tomam 

banho no mesmo rio quando se banham nas águas da poesia moderna. 
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