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RESUMO: Este trabalho pretende, por meio da obra Fogo Morto, discutir a representação da loucura e da 
marginalização social como produtos de um processo de modernização conservadora. Desse modo, leva-se em 
conta o fato de a forma estética se relacionar com a forma social, possibilitando uma configuração artística 
efetiva e crítica. Por intermédio de sua estrutura multiplanar, a narrativa de José Lins do Rego esboça na criação 
dos personagens as mazelas de um desenvolvimento que progride carregando traços arcaicos, como o favor e a 
cordialidade. Nesse sentido, por meio do discurso indireto livre, podemos entender o quanto a modernização e o 
ideal do “bem-estar social” oprimiu parte da população, atenuando sua capacidade de autonomia e contribuindo 
para desumanização dessas figuras.  

Palavras-chave: Loucura; Marginalização; Modernização conservadora; Fogo Morto. 

ABSTRACT: This paper intends, by the book Fogo Morto, discuss the madness representation and social 
marginalization as product from a conservator modernization process. On this way, it´s important the relation 
between the aesthetic form and the social form, allowing an artistic configuration more effective and critic. By 
its complex structure, the Jose Lins do Rego narrative show in character creation the blemish of a development 
which get on bringing archaic aspects, as the favor and the cordiality. Then, by the indirect discuss, we can 
understand how the modernization and the idea of “well fair state” submit part of the population, reducing its 
autonomy capacity and contributing for the dehumanization from this figures.  
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A loucura e o desenvolvimento do capitalismo no Brasil  

 

A abordagem da loucura nos estudos da medicina social é construída como um 

instrumento técnico-científico a serviço indiretamente do estado capitalista e do poder 

burguês. As mudanças decorrentes do processo de modernização transformaram a prática 

medicinal, contribuindo para a administração da saúde, situada nas câmaras administrativas 

rurais que, além de organizarem as recém-chegadas máquinas e escolas agrícolas, os poços e 
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chafarizes nas vilas pouco a pouco urbanizadas, se ocupavam de uma política higienista a qual 

consistia no controle da disseminação de loucos e embriagados, injúrias e obscenidades contra 

a moral pública (MACHADO, 1978, p. 183).  

Diante do progresso e da busca pela uniformização social, a comunidade médica 

acabou por travar relações políticas e econômicas se mostrando aparentemente como um 

instrumento neutro, ao se colocar como descobridora da natureza humana. Entretanto, nesse 

contexto, a racionalidade médica prosseguiu estabelecendo objetivos e parâmetros à saúde 

pública dentro de um projeto burguês maior de consolidação do capital. A relação entre saúde 

e sociedade aprimorou os mecanismos de dominação e favoreceu a legitimação de um sistema 

excludente, na medida em que o discurso médico atrelou a vida privada do indivíduo ao 

destino de uma determinada classe social, em que os sujeitos foram levados a compactuar 

com a ordem dominante. A imposição de parâmetros comportamentais incentivou a crescente 

tendência à culpabilização, buscando exercer um controle tirânico do indivíduo sob si mesmo. 

Esse fato esteve diretamente relacionado à configuração do capitalismo, que relega ao 

indivíduo a dificuldade de acompanhar o desenvolvimento, mascarando as dificuldades de 

inclusão da própria organização econômica. Desse modo, tudo aquilo que escaparia à ordem e 

ao modelo surgiria como sofrimento psíquico, difundindo-se o preconceito e a normalização. 

Nesse aspecto, além da pobreza, característica ineliminável desse novo sistema, ocorre 

também a promoção da penúria, da fome e de doenças, como a loucura. Para além dos 

discursos teóricos da área do conhecimento médico, é preciso pensar a loucura também como 

evidência da dinâmica social, já que existe uma realidade histórica de transformação da ordem 

econômica, de onde vem esse poder normalizador.  

Nessa seara, A história da Loucura na Idade Clássica, de Michael Foucault 

desenvolve uma crítica contundente ao cientificismo, apresentando uma investigação das 

diferentes formas de percepção da loucura, sobretudo na modernidade, quando se chega a 

classificá-la como doença mental. A preocupação é discutir a racionalidade, evidenciando 

como a razão se tornou o pressuposto da constituição da subjetividade ocidental e, sua 

excessiva justificação, acabou levando à imposição de controle dos comportamentos, fixando 

modelos sociais, perseguindo aqueles que deles escapasse, situando-os como loucos 

(FOUCAULT, 1978, p. 70). Contudo, foge ao raciocínio a base materialista para entender que 

os laços burgueses e a prescrição da loucura advêm da consolidação de uma ordem em que as 

classes de baixa renda ficam à mercê do Estado e de um discurso que se mostra inconteste, 

mas serve de ato para a contenção social. 
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A concepção foucaultiana de história é parcial e contribui pouco para essa análise, 

uma vez que renuncia a discussão do plano socioeconômico. O conjunto das transformações 

arroladas na pesquisa do escritor francês não pode ser visto, somente e naturalmente, como 

uma realização burguesa; é preciso articulá-lo como fruto da instauração de uma nova ordem 

econômica e, sobretudo, da luta de classes. Como afirma Merquior, “o filósofo raramente ou 

quase nunca se empenha num corpo-a-corpo com qualquer material empírico (como se não 

gostasse de sujar as mãos com a análise da história real) ”. (MERQUIOR, 1985, p. 47). 

Focault percebe que o julgamento da loucura está relacionado à racionalidade 

moderna, mas pouco fundamenta a respeito dessa relação com a consolidação do capitalismo. 

A excessiva crítica à razão construída, no seu argumento sobre o poder e a normalização, 

acaba desaguando em um elogio ao irracionalismo, desconsiderando, portanto, os ideais 

humanitários do iluminismo, vendo-os somente como mecanismos coercitivos. Nesse sentido, 

o apreço pelo irracionalismo acaba criando novas tutelas, no pretexto de aboli-las. Segundo 

Rouanet, não seria possível fugir ao iluminismo e à racionalidade, pois ambos são 

pressupostos de uma crítica permanente. Pode-se dizer que o espírito iluminista se confunde 

com a própria modernidade, na medida em que o iluminismo foi a matriz do pensamento 

liberal, transformado na burguesia em sua fase revolucionária. Hoje, as liberdades iluministas 

não foram extintas, mas transformadas em benefício de um grupo social específico e, nesse 

sentido, pode-se dizer que elas vigoram apenas como meras “fachadas formais” (ROUANET, 

2008, p. 200).  

Assim, é preciso discutir a “questão social da loucura”, por meio da luta de classe, isto 

é, a sociedade burguesa e seus efeitos sobre o conjunto da classe trabalhadora. A 

predominância da racionalidade na sociedade moderna está intimamente relacionada ao 

sistema capitalista. Além disso, a dualidade conceitual normalidade/loucura não é autônoma e 

caminha junto com a história, que, por sua vez, não se realiza somente no discurso. Desse 

modo, é necessário frisar que a discussão da loucura no Brasil se tornou alvo das políticas 

higienistas dos séculos XIX e XX, buscando no apoio da família a substituição dos hábitos 

coloniais pelos novos costumes burgueses, transformando a cultura ao interesse do capital. 

(COSTA, 2004, p. 21). 

Diante da mudança econômica e da instauração de um sistema socioeconômico de 

base individualista e competitiva, na qual o sujeito não garante o mínimo de bem-estar, são 

correntes os sentimentos de frustrações, amarguras, animalizações, embrutecimento, 
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alterações comportamentais e a loucura, que faz do homem uma vítima desabonada da sua 

condição racional.  

A perda da consciência, a falta de compreensão subjetiva do mundo objetivo e a 

escassez de senso de realidade são sedimentadas na narrativa de Fogo Morto, como um modo 

de representar a relação entre o mundo social e o natural no contexto de modernização. 

Assim, é importante perceber que o sentimento trágico no romance está relacionado à 

materialidade, ou seja, o desenvolvimento físico, mental e psicológico, depende também de 

fatores como melhorias do ambiente social. Assim, não é que um justificaria o outro, mas 

essas instâncias estão relacionadas para mostrar que existe uma totalidade a ligar o homem à 

realidade histórica em que ele se encontra. Na narrativa, a loucura expressa as contradições 

existentes entre o capital e o trabalho por meio do esgotamento dos personagens; até mesmo a 

autoaniquilação pode mostrar a crise do trágico processo de modernização. Quando 

colocamos em pauta as imbricações da literatura com as relações sociais, passamos a 

compreender que a demência dos personagens não se restringe somente a uma individuação, 

há ali também presente a margem social, econômica e histórica. Evitar a condenação 

exclusiva do sujeito ou uma leitura restritiva faz com que fujamos da legitimação do discurso 

da classe dominante e entendamos que as relações sociais estão historicamente determinadas, 

dispondo de indivíduos desigualmente posicionados na estrutura de produção.  

A relação entre a loucura e o processo de produção do capital é necessária para 

entender a narrativa de Jose Lins do Rego, pois o trágico nela se funda no caráter explorador 

do regime capitalista. Assim, a loucura não tem a ver com traços invariáveis da sociedade 

humana, que a sociedade burguesa herdou com o desdobramento de problemas sociais, mas 

tem a ver com a sociabilidade erguida sob o comando do capital. Um bom exemplo dessa 

sistemática é o livro A razão cética, de Katia Muricy, que mostra como, a partir da segunda 

metade do século XIX no Brasil, a racionalidade médica agiu pelo seu caráter político e 

ideológico, servindo a administração da modernização do capitalismo, buscando no 

tratamento psíquico contornar e suprimir os hábitos do passado. (MURICY, 1988, p. 33). 

  

Fogo Morto: modernização conservadora e demência  

 

A obra de José Lins do Rego, segundo José Maurício Gomes de Almeida, constitui 

uma tentativa de esboçar a fisionomia daquele nordeste agrário, já decadente, sendo que a 

palavra “decadente” assume nessas ficções importância capital. Ela aponta para um processo 
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real que é transfigurado tragicamente na narrativa, constituindo assim um caráter empírico e 

estético (ALMEIDA, 1981, p. 200). Tomada como síntese acabada desse complexo, a obra 

Fogo Morto é vista pela crítica literária como representante da transição da economia 

escravista para a economia capitalista, ou seja, a ascensão e queda da cultura açucareira frente 

à implementação das usinas no nordeste brasileiro. Nos três personagens centrais – Mestre 

José Amaro, Coronel Lula e Capitão Vitorino – estão expressões maduras dos conflitos 

humanos em um nordeste decadente. (BOSI, 1985, p. 448). Todos eles dramatizam o “fogo 

morto” de um sistema econômico-social sendo suplantado por outro, moderno; a exposição da 

subjetividade desses personagens cria uma forma trágica, em que prepondera o fatalismo dos 

episódios de loucura e suicídio, intensificando as consequências do processo social.  

Pode-se, nesse sentido, evidenciar que a caracterização dos personagens vai muito 

além da designação como “tipos”, a fixar um padrão regional. Percebe-se neles o conflito 

humano, “um diálogo permanente entre a problemática individual e coletiva. Na obra, 

portanto, o existencial e o social se alimentam reciprocamente o tempo inteiro”. (TRIGO, 

2002, p. 20). Coronel Lula, Mestre Amaro, ou mesmo Capitão Vitorino são representantes de 

classes sociais diferentes e podem até denotar um comportamento pitoresco. Entretanto, não 

são superficiais, caricaturais, ou sem individualidade. O que se percebe na obra é que são, 

exatamente, essas figuras que configuram, por meio do jogo narrativo entre imagem exterior e 

sentimento íntimo, a história do povoado bem como a reflexão sobre a realidade nacional. É 

por meio da exposição da complexidade de consciência, da profundidade existencial desses 

protagonistas, que se pode obter a representação social da decadência dos engenhos 

açucareiros. Como bem observa o crítico João Pacheco, todos esses personagens têm relevo 

objetivo. Não são apenas caixas de ressonância do mundo externo, vez que eles reagem à 

realidade e atuam nela. (PACHECO, 1958, p.39). Nessa perspectiva, a representação do 

nordeste agrário, absorvido gradativamente pelas usinas, aparece também expressa pela 

decadência dos sujeitos:  
 
Lula vivia para se esconder de ricos e de pobres, tudo caminhava para o 
abismo, o silêncio ocupava tudo. Tentavam nos dias de missa manter a 
postura com as joias e o cabriolé sem brilho e com cavalos magros. Às 
vezes, se questionava se seria castigo de Deus, mas logo pensava que isso 
não podia por que era devoto e Deus era seu amigo. Pensara que Santa Fé 
ficara um engenho de maldição, via a decadência, as marcas dos castigos de 
Deus sobre criaturas e coisas condenadas (REGO, 1972, p. 201).  
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A relação entre os personagens e a instância narrativa, distanciada, mas capaz de 

associar os diversos pontos de vistas, favorece a exposição “em cena”; os diálogos e 

monólogos interiores são a base fundamental, para que a narrativa não se torne uma pregação 

ou um discurso historiográfico. Há uma composição bem pensada, na qual as partes da 

narrativa se comunicam, assim como os tempos – presente e passado –, projetando uma 

atmosfera em que nem tudo é mistério ou revelação; mantem-se a mistura que favorece o 

contraste de caracteres e situações, contribuindo assim para o processo polifônico 

(BAKHTIN, 1981, p. 50). Encena-se, por meio dos personagens e da organização narrativa, 

aspectos da formação social nacional, que passa a integrar a fatura de modo específico.  

Dividida em uma estrutura de três planos, a qual é comparada, por Mario de Andrade, 

a forma de uma sonata, Fogo Moto focaliza junto a vida de três personagens a história do 

povoado de Santa Fé, desde a sua fundação na primeira parte do século XIX, pelo Capitão 

Tomás, até a sua decadência frente à implantação de um novo modo de produção, durante o 

comando de Lula, genro do fundador:   

 
O Capitão Tomás Cabral de Melo chegara do Ingá do Bacamarte para a 
Várzea do Paraíba, antes da revolução de 1848, trazendo muito gado, 
escravos, família e aderentes. Fora ele que fizera o Santa Fé. (..) Era homem 
de pulso, de muita coragem para o trabalho. Ele mesmo dera ao engenho que 
montou o nome de Santa Fé. Tudo se fizera a seu gosto. (..) Tivera que lutar 
no princípio com toda dificuldade. Nada sabia de açúcar, fora criador, 
plantador de algodão. Para ele, porém não havia empecilhos. Levantou o 
engenho, comprou moenda, vasilhame e dois anos após a sua chegada ao 
Santa Fé, tirara a primeira safra. (..) A casa grande subiu a cumeeira, as 
telhas brilhavam ao sol, a horta cresceu, o engenho subia como gente viva, 
com os partidos de cana acamando na várzea. (REGO, 1972, p. 135-36).  

 
E foram-se assim os anos. Seu Lula era agora Coronel Lula de Holanda. Os 
negros de Santa Fé minguavam. Nicolau fora vendido, dois haviam morrido 
de febres. E a bexiga da peste que passara pelo Pilar, arrancara cinco negros 
da fábrica de Santa Fé. Mas o engenho tirava suas safras. Apesar de tudo, as 
terras davam o que podiam (...). (REGO, 1972, p. 166). 
 
A cozinha da casa grande só tinha uma negra para cozinhar. E enquanto na 
várzea não havia mais engenho de bestas, o Santa Fé continuava com as suas 
almanjarras. Não botava máquina a vapor. Nos dias de moagem, nos poucos 
dias do ano em que as moendas do seu Lula esmagavam cana, a vida dos 
tempos antigos voltava com ar animado, a encher tudo de cheiro de mel, de 
ruído alegre. (REGO, 1972, p. 192). 
 

A tragicidade se coloca no livro já no título. É a condição do engenho Santa Fé, 

condenado a sucumbir no mundo onde as máquinas a vapor e a industrialização se 
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impuseram. Por sua vez, é também a condição dos indivíduos ligados à ordem conservadora: 

Mestre Amaro, um simples soleiro, que sempre se orgulhou de sua condição livre, padece no 

mundo no qual o artesão não é valorizado; Lula de Holanda é senhor de engenho, que já viveu 

as glórias da produção herdada de seu sogro, e hoje vive a decadência dessa estrutura, embora 

ainda desfrute dos privilégios do código patriarcal. Por fim, Capitão Vitorino, parente da 

fidalguia do engenho, procura se manter por intermédio do povo, seu consolo, devido ao 

declínio de sua origem e, assim, tenta ingressar no mundo da política, sem saber que ela 

também não é igualitária e tende a afastar os pobres sem referência. 

  As individualidades em Fogo Morto se apresentam num campo de contingências que 

convoca, por meio da discussão estética, o leitor e a perspectiva histórica e sociológica, todos 

entrelaçados em uma enunciação coletiva. Nesse sentido, pode-se dizer que os personagens 

são alegorias nacionais, que, embora estejam em outro tempo, mantêm conexão particular 

com a realidade social existente, a qual permanece como referência e forma, internalizadas 

pelo tempo histórico. A modernização precária e a condição de subdesenvolvimento são 

sentidas pelo tríptico, mostrando como a modernização se consolida com as desilusões, que, 

por sua vez, evidenciam o ensejo das experiências contraditórias, em que os rumos do 

progresso estarão sempre ligados ao discurso dos vencedores, mas, sobretudo, ao dos 

vencidos: 

 
Entre o senhor de engenho e o mestre de ofício que agonizam - o coronel 
apagando o seu fogo e o mestre se suicidando - o capitão Vitorino Carneiro 
Cunha se ergue com triunfador. Também ele está em decadência porque é de 
família senhoril e cai lentamente para o povo. É uma ponte entre um estrato 
social e o outro. (CANDIDO, 2004, p. 61).  

 

Na sua perspicácia, Amaro percebia que o sistema de modernização era um projeto 

falido, que beneficiava a poucos, permanecendo excludente e marginalizador. Nesse aspecto, 

não acreditava em democracia e tinha um discurso arrasador com relação à participação do 

povo nas decisões comuns. A doença da filha e o distanciamento da mulher são suficientes 

para ele entender que aquele mundo beira o incontornável, sobretudo a justiça: 
 
- Olhe, meu compadre José Amaro, no tempo da monarquia eu fui a uma 
eleição do Itambé, e lá dentro da igreja quebrei uma urna (...) Lutei muito 
mas os liberais correram. Neste tempo, quando havia homem duro era só 
mandar chamar. Agora estou velho, esta história de República é esta leseira 
que se vê. Eleição aqui no Pilar é de acordo. Agora, não. O Dr. Samuel está 
com vontade de virar tudo isto de papo para o ar. Ele mandou me chamar 
(...) 
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- Compadre me diga uma coisa: este Dr. Samuel não é filho do Dr. 
Belarmino de Goiânia?  
- É ele mesmo. É gente de João Alfredo. 
- e o compadre acredita que ele vá brigar com este povo da Várzea? É gente 
da mesma laia. (REGO, 1972, p. 77)  

 

Quando se depara sem terra e sem proteção, Amaro questiona o espaço de direito e vê 

que nele se impõe a tragicidade: “A terra era do senhor de engenho e este podia fazer dela o 

que quisesse. Então não havia um direito que lhe garantisse a sua casa? (...) Não poderia ele 

encontrar uma proteção que lhe valesse?” (REGO, 1972, p. 124). As desigualdades 

acabrunhavam o Mestre, que não compreendia o sistema econômico totalmente; quando tem a 

sua casa tomada pelo senhor de engenho, um processo de transformação é notado e o que 

predomina na sua personalidade é a raiva e o rancor: “O que tinha de verdade o seu 

compadre? Que raiva era aquela? Nunca o vira tão amarelo, com os olhos como se fosse gema 

de ovo” (REGO, 1972, p. 41). Mestre Amaro não tinha consciência sobre o funcionamento 

das classes sociais. Para ele, era uma questão apenas de posicionamento, de tomar partido, de 

não deixar que ninguém lhe “botasse canga”. O pobre mestre artesão sofre com a mudança 

econômica, o que lhe dá um aspecto fraco e pouco saudável; a tragicidade também se coloca 

no processo de animalização de Amaro, que será confundido com a figura mítica do 

lobisomem. É interessante notar que, nesse caso, ainda que dentro de um realismo fantástico, 

existe uma necessidade de verossimilhança que não está somente fora do texto aliançado à 

modernidade. Aristóteles aponta que, na composição trágica, existe a necessidade do 

maravilhoso, que somente faz sentido quando bem empregado. Na narrativa, a situação de 

Amaro se torna trágica no momento em que essa fantasia do lobisomem está amalgamada à 

discussão histórica de falimento do próprio ser humano frente à modernização. Assim, a sua 

transformação pertence ao maravilhoso e não ao miraculoso. O processo de decadência é, 

portanto, ampliado nas ações de Amaro, descritas pelo embrutecimento, pela raiva e pelo 

traço grotesco e animalesco: “José Amaro grunhiu por entre os dentes um bom dia de raiva” 

(REGO, 1972, p. 18). Para descrevê-lo, o narrador diz: “Era duro demais, era como um 

cardeiro cheio de espinhos” (REGO, 1972, p. 26). Nos pensamentos de Sinhá, Amaro só fazia 

vociferar, crescendo a voz para tudo, até para os bichos e para as árvores. A barba grande e os 

cabelos enormes são ressaltados junto com a adjetivação de monstro. Amaro se bestializa. Ele 

não entende o que acontece e age irracionalmente, se purgando como num processo de 

autoflagelação. Sua raiva é tanta que ele castiga não apenas a sola e o couro, mas também a si, 
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batendo na sua própria perna. Cada vez mais manco, a fraqueza física revelava uma mágoa 

profunda:  

 
Batia forte na sola, batia para doer na sua perna que era torta. Que lhe 
importava o cabriolé do Coronel Lula? Que lhe importava a riqueza do velho 
José Paulino? (...) O canário não se importava com o martelo do mestre. Um 
silêncio medonho envolvia tudo, num instante como se o mundo tivesse 
parado (REGO, 1972, p. 13).  

 

Cravando uma faca no peito, ele demonstra o fim de qualquer esperança e, se existisse 

alguma possibilidade de humanismo, seria somente na fuga daquele contexto. O suicídio aqui 

marca a intensificação do processo de loucura e embrutecimento a revelar o vazio da 

existência, sentido de modo constante. Diante da falência humana, do prenúncio catastrófico, 

a loucura e a iminência da morte se universalizam, tornando a autodestruição uma recusa 

àquele modus vivendi. Dessa forma, a barbaridade do atentado contra a vida se humaniza 

como resistência. O suicídio de Amaro, assim como os delírios de loucura dos demais 

personagens, torna aparente algo que estava oculto como forma de dominação; como um 

segredo ou uma verdade inacessível, expõe a nu algo que parece naturalizado.  Desse modo, 

parece que aquilo que os incomoda é de ordem universal, necessário e comum ao mundo; o 

que lhes assombra e lhes priva parece ser a própria natureza humana. No entanto, como venho 

afirmando, isso é produzido pela ordem social. Nesse contexto, a loucura se torna uma das 

próprias formas da razão. Aquela se integra nesta, constituindo contraditoriamente sua 

obliteração e revelação. Logo, a cena de sua morte configura o que o personagem tem de 

vítima e de autoria, ele é ativo e passivo diante da circunstância, seu tom não é grandioso nem 

espalhafatoso, trata-se de uma queda comum, deixando clara a alusão trágica da experiência 

social em um país periférico na esteira da modernização.  

A forte carga dramática da narrativa é intensificada, na medida em que as histórias de 

vida dos personagens se entrecruzam. Aliás, elas são abordadas em uma perspectiva 

diacrônica, mas também sincrônica, haja vista que são inseridos cortes temporais na 

construção, focalizando o momento atual decadente e o comparando ao passado glorioso. 

Alicerçada ao capítulo inicial e à vida de Amaro, temos a segunda parte, que apresenta o 

Coronel Lula de Holanda. Sua história é narrada em confronto com a história de seu sogro, 

Capitão Tomás Cabral de Melo, possuidor de muitos gados e escravos, fundador do vilarejo e 

primeiro a se empenhar pela lavoura de cana de engenho.  
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A situação de imponência de Lula, seus desmandos e paternalismo perante a 

decadência são representativos de como o atraso pode ser agregado ao progresso, formando 

uma ambiguidade específica. De modo esquizofrênico, ele, representante da aristocracia local, 

busca manter os louros do passado, revelando a sua inadaptação àquela nova ordem 

modernizadora.  A doença que o acometia, a epilepsia, a vendagem de ovos por parte da sua 

esposa como sustento da casa e a demência da filha caçula são mais exemplos de que o tempo 

de outrora já não era igual ao da narração, na época do Capitão Tomás.   

  Lula de Holanda sofre a degradação física e moral, por não encontrar uma alternativa 

viável para o avanço do capitalismo e da modernização sobre a sociedade dos engenhos. O 

engenho de Santa Fé, fundado pelo seu sogro, já não “moía” como naquele tempo, e ele, 

bacharel instruído, pouco ou quase nada sabia sobre aquela administração. A narrativa 

evidencia que, na medida em que ocorria o declínio da produção do engenho de Santa Fé, a 

figura do Coronel se degradava. Cada vez mais alienado em outra realidade, na qual poderia 

manter o seu status social, o personagem buscava um ponto de fuga, representado, sobretudo 

pelo apego à religião. Sua destruição física também é anunciada na narrativa com a 

representação dos ataques epiléticos. Ficava famoso pela agressividade, sovinice e doença.  D. 

Amélia percebia que seu marido mudava de humores. Com a abolição, seu estado de saúde se 

agravaria: 

 
Os negros se foram de cabeça baixa e ela viu pela primeira vez uma coisa 
horrível. O seu marido empalidecer procurar o sofá e cair com o corpo todo s 
torcendo como se tudo nele fosse partir. Aquilo durou uns minutos, mas 
foram os instantes pior da sua vida. A baba branca que saia da boca de seu 
Lula, o bater desesperados dos braços e das pernas fizeram lhe medo 
(REGO, 1972, p. 171). 

 

De fato, Lula se transformava. A barba ficava branca e a voz rude. Agora, ele 

permanecia dias e dias como se estivesse fora do mundo; recorria a ajuda de Jose Paulino 

várias vezes para se manter. Precisava de favores e proteção, embora tivesse patente de 

tenente-coronel. Tentava se estabelecer de qualquer modo, judiando e gritando. É 

característico na sua fala a repetição e usos de cacoetes, dado, sobretudo pela palavra “hein”, 

buscando concordância da plateia. O que fica claro é que repetir se torna um modo de se 

afirmar em um contexto em que ninguém mais o ouve ou o vê:  

 
- Quem é que manda neste engenho, hein, mestre José Amaro? De quem é 
esta terra, hein, mestre José Amaro? 
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- O senhor sabe melhor do que eu, Coronel. (...) 
- Quem manda nesta terra, hein, mestre Amaro?  
- Quem manda é o senhor do engenho. (...) 
- Hein, mestre José Amaro, quem manda neste engenho? 
- Coronel, eu já disse. 
Uma raiva de tudo foi se apoderando do soleiro. Já não podia mais aguentar 
aquelas perguntas bobas.  
- Coronel, afinal o que é que o senhor manda? 
- Hein, Amélia, veja o que ele está dizendo 
D. Olivia botou a cabeça na porta, olhou para todos e sumiu-se.  
- Hein, Amélia, eu não posso falar no meu engenho. Pois eu mando, mestre 
José Amaro. Pois eu mando (REGO, 1972, p.120-121). 

 

O tom da enunciação do personagem, sempre impositivo e cheio de repetição na hora 

da reza, se mostrava humilde, mas de repente se enchia de raiva. A debreagem entre a 

enunciação e o enunciado traz, portanto, a tragédia de um homem sem autoridade: as 

repetições de Lula mostram um herói que tem direito à voz, mas não supera as demais vozes 

ao seu redor, esboçando um jogo de contaminação recíproca em que a situação de falência a 

tudo contamina. Comparando-se a Cristo, mantinha-se firme no orgulho, mas reclamava a 

abolição, a herança do sogro e sofria com a república; política, para ele, era o império, feito de 

homens sérios e de estirpe. A narrativa é bastante enfática quanto ao alheamento do Capitão, 

afirmando que ele sumia para a vida feito um caramujo ou descrevendo-o como um ser de 

corpo preso e alma atormentada (REGO, 1972, p. 185).   

O declínio da estrutura socioeconômica é dramatizado de modo vivo no 

enlouquecimento de Lula e de Amaro. Para o crítico Edilberto Coutinho, Fogo Morto encena 

a história da decadência patriarcal transformada na história da demência social, já que a 

consolidação capitalista promoveu a fixação de modelos e a exclusão de grande parte da 

população, ainda imersa no passado e despreparada para o presente modernizador 

(COUTINHO, 1980, p. 56). Esses seres alijados perdem a referência e não mais se encontram, 

nem sob a ordem do pré-capital, nem no progresso para o qual foram arremessados.  

O aumento da civilização também concorre para aumentar o número de loucos, não 

porque os costumes sejam mais depravados, como creem alguns autores, mas sim porque a 

atividade da vida intelectual e os revezes da fortuna são tão frequentes no meio dos 

movimentos rápidos de uma civilização avançada, quanto são raros nas sociedades novas e 

pouco industriosas nas quais o homem, tendo satisfeito suas necessidades físicas, tranquilo 

como qualquer outro animal, dorme o sono profundo da indiferença, até que novas 

necessidades se façam sentir. (MACHADO, 1978, p. 418). 
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O personagem Vitorino é apontado como a figura cômica e mais crítica de toda a 

narrativa: descendente da aristocracia rural, ele age por meio das relações de cordialidade e 

favores. No episódio da expulsão do Mestre Amaro de sua propriedade, Vitorino questiona a 

atitude do senhor de engenho e se mantém em defesa do soleiro. Suas ações estão sempre 

centradas em peripécias, em nome do seu ideal de justiça. Capitão Vitorino “não cede pra 

ninguém”; ele denuncia a exploração. O crítico João Pacheco, por exemplo, enuncia que o 

personagem seria a figura que viveria inteiramente a realidade objetiva, empenhado na luta 

política ou em desfazer seus agravos. Interessante é notar como o sublime, as grandes 

aspirações do capitão, acabam se desfalecendo na comicidade trágica de sua condição:  

 
O Capitão Vitorino Carneiro da Cunha tinha cinco mil reis no bolso. Daria 
para o seu telegrama de protesto. O que mandaria dizer ao presidente?  O 
que mandaria dizer ao coronel Rego Barros?  E as palavras se formavam na 
sua cabeça. Em nome do povo do Piá, em nome dos cidadãos honestos do 
município, pediria a garantia aos poderes públicos (...) Era homem para 
sustentar as suas opiniões para enfrentar os perigos. A burra tropeçara num 
pau da estrada e quase dava com ele no chão. (...) Quando a sua burra 
cambou para a ladeira do rio, um grito estourou, quase que ao pé do seu 
ouvido:  
- Papa- Rabo... Papa-Rabo.  
Sacudiu a tabica no ar, mas não tinha força. A burra tropeçou na ladeira e 
deu com ele no chão. Uma gargalhada de moleques abafou o canto dos 
pássaros, a gritaria dos periquitos (REGO, 1972, p. 261). 

 

Vitorino acompanha as mudanças econômicas com afinco na política, pois é por meio 

dela que ele procura realizar justiça, salvando a si próprio. Vulnerável, se mostrava adepto a 

todas as novidades. Contudo, o que conseguia era se destacar como um sujeito aluado. A 

narrativa reflete a situação socioeconômica, declarando assim a alienação da personagem: 

Vitorino não tinha consciência para sofrer. Não sofria, não era capaz de sentir que tudo se 

acabara, que eles em breve veriam o fim da família, que fora tão grande, tão cheia de riqueza. 

Gostava do povo de Santa Fé. (REGO, 1972, p. 242). 

Isso posto, as relações históricas que compõem o quadro estético precisam ser 

lembradas de modo menos anódino: o louco está sempre em desnível social e se coloca à 

margem ou por não deter os meios de produção e nem dele fazer parte ou por não ter 

acompanhado o rápido processo de modernização. É assim que vemos a falência mental de 

Amaro e Lula e Vitorino, isto é, fortemente relacionada à queda econômica e à 

implementação capitalista que os tira de órbita naquele e no outro sistema: 
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As operações de uma economia capitalista jamais são suaves, e flutuações 
variáveis, muitas vezes severas, fazem parte integral dessa forma de reger os 
assuntos do mundo (...). Nada se podia fazer a respeito: criavam 
oportunidades ou problemas, podiam trazer a prosperidade ou a bancarrota a 
indivíduos ou indústrias. (HOBSBAWN, 1995, p. 92). 

 

Nesse aspecto, a desrazão deve ser sempre discutida sobre as bases histórico-objetivas. 

No livro O Capital, especificamente no capítulo XXIV, intitulado “A assim chamada 

acumulação primitiva”, Marx revela o solo de formação que fez a sociedade burguesa cooptar 

a loucura como algo estrito à medicina, afastado da discussão social. Aliás, ele expõe como a 

loucura não é somente um fenômeno resultante do capitalismo, mas antes como algo posto e 

reposto no curso do desenvolvimento desse modo de produção. Na passagem em que discute 

sobre a mecanização do campo, Marx revela a expulsão dos camponeses e a incapacidade da 

indústria em absorver o contingente de miseráveis, gestados pelo seu próprio 

desenvolvimento. Esse imenso contingente de força de trabalho camponesa passa a ser livre 

dos meios de produção; livres também de relações de servidão, prontos, portanto, para vender 

sua força de trabalho. Ofereceriam, então, a sua força de trabalho para a burguesia que 

expropriou suas terras comunais. Nesse aspecto, é o próprio movimento do capital – que 

precisa de trabalhadores, livres de toda propriedade e livres para vender força de trabalho – 

que gera a sua própria questão social, da qual a loucura faz parte. São produtos do sistema os 

camponeses que migram para cidades, que não serão absorvidos pelas indústrias, 

convertendo-se em mendigos, assaltantes, vagabundos e loucos.  

Nesse contexto, é importante entender a objetificação das subjetividades e o processo 

de transformação desses sujeitos em coisas. Ao promover vínculos sociais baseados no 

dinheiro, submetendo a lógica humana à acumulação desenfreada de capital, a implementação 

do capitalismo gera a opressão. Todos os personagens de Fogo Morto, diante do crescimento 

do modo de produção industrial, alcançam o apagamento da consciência histórica e, em 

consequência da diversificação mercadológica, inicia-se o rompimento dos seus laços 

humanos, que passam a ser encarados como objetos. Amaro, Vitorino e Lula sentem a própria 

desvalorização e inapropriação naquela nova ordem econômica; seus estados psíquicos 

confirmam a dialética da vida social e são exemplos da repressão pelas formas de exercício do 

poder. A loucura e o sofrimento remetem ao pathos trágico dos personagens; sua apreciação 

estética proporciona a compreensão da condição de objeto expropriado, bem como possibilita 

refletir sobre a experiência humana, fazendo tomar conhecimento sobre nós mesmos e do 

mundo ao em torno. (SCHILLER, 1992, p. 114). 
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Essa discussão é bastante abordada por Gyorg Lukacs, em História e Consciência de 

Classe, em cujo texto o autor diz que o caráter extremamente racional moderno acaba por 

produzir a objetificação do mundo, que, por consequência, também se imprime nas pessoas. A 

circulação interna de mercadorias e a produção baseada no trabalho e na exploração da mais-

valia acabam extraindo as qualidades humanas. Assim, diante da objetividade das relações no 

sistema capitalista, o indivíduo se transforma também em coisa, fazendo parte do 

funcionamento mercadológico (LUKACS, 2003, p. 194). 

A consciência acaba por incorporar a estrutura produtiva da sociedade. Muitas vezes, 

ela se perde e a loucura revela o vínculo entre a ideologia do individualismo e a objetificação 

ocasionada pela exploração. O romance Fogo Morto, nesse sentido, consegue representar as 

tensões políticas e morais da construção da vida burguesa naquele determinado momento e 

contexto histórico. E, muito embora a ideologia moderno-burguesa no Brasil não existisse 

dentro dos moldes europeus, aqui também dava a conhecer o homem se tornando vítima dele 

próprio no percurso histórico em que há uma reordenação da dinâmica da casa grande, do 

senhor de engenho, dos aspectos de família, aumentando a margem dos excluídos. 

 

Considerações Finais 

 
O aumento da produtividade econômica, que por uma lado produz as 
condições para um mundo mais justo, confere por um outro lado ao aparelho 
técnico e aos grupos sociais que o controlam uma superioridade imensa 
sobre o resto da população. O indivíduo se vê completamente anulado em 
face dos problemas econômicos. Ao mesmo tempo, estes levam o poder da 
sociedade sobre a natureza a um nível jamais imaginado. Desaparecendo 
diante do espelho a que serve, o indivíduo se vê, ao mesmo tempo, melhor 
do que nunca promovido por ele. Numa situação injusta, a impotência e a 
dirigibilidade da massa aumentam com a quantidade de bens a ela 
destinados. (ADORNO & HORKHEIMER, 1985, p. 14).  

 

Uma vez apontado que a obra tematiza a decadência social dos engenhos por meio do 

ponto de vista dos personagens, o Capitão Vitorino da Cunha demonstra, nesse contexto, o 

processo de enlouquecimento, que, embora também acometa a Lula e a Amaro, naquele se 

coloca mais incisivo, capaz até de criar estratagemas para sobreviver às atrocidades do 

processo de modernização. Pela representação da experiência dos personagens podemos 

entender como o destino individual não está desarticulado de uma totalidade, que formaliza na 

narrativa um acontecimento que é homólogo à vida do País, que se ingressara a reboque no 

progresso, fazendo com que as regras gerais da modernização fossem implementadas como 
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exceção. Em um processo de redução estrutural, Fogo Morto estetiza a situação nacional, na 

medida em que mostra como aqui o ancien regimen se mantém nos adventos do progresso a 

resultar em um esquema de favor e patriarcalismo como nossa mediação universal: 

 
É sabido que a emancipação política do Brasil, embora integrasse a transição 
para a nova ordem do capital, teve caráter conservador. As conquistas 
liberais da independência alteravam o processo político de cúpula e 
redefiniam as relações estrangeiras, mas não chegavam ao complexo sócio-
econômico gerado pela exploração colonial, que ficava intacto, como que 
devendo uma revolução. Noutras palavras, o senhor e escravo, o latifúndio e 
dependentes, o tráfico negreiro e a monocultura de exportação permaneciam 
iguais, em contexto local e mundial transformado. No tocante às idéias 
caíam em descrédito as justificações que a colonização e o Absolutismo 
haviam criado, substituídas agora pelas perspectivas oitocentistas do estado 
nacional, do trabalho livre, da liberdade de expressão, da igualdade perante a 
lei etc., incompatíveis com as outras, em particular com a dominação pessoal 
direta. (SCHWARZ, 2000, p. 36).  

 

 Nossa formação sui generis concebe as novidades europeias em um contexto diferente. 

Assim, a implementação capitalista parece um tanto desconjuntada e fora do lugar, fato que 

reflete na emancipação progressista da nossa cultura, formalizando como embuste a 

modernização. Nessa conjectura, os arcaísmos, isto é, a desigualdade social, o servilismo e a 

opressão se fazem presente de modo ainda mais incisivo, esboçando a escassez humanitária 

do progresso econômico. A loucura foi discutida na representação estética da obra Fogo 

Morto como forma de marginalização, induzindo a pensar o progresso criticamente, tendo em 

vista que ele impõe um padrão confrontante com os valores humanos, acirrando o conflito 

entre as classes sociais.  
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